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PALLADAS 1


I 2

J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu’ils disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda 3 dans le pays des Bastuli-Pœni 4, près de la moderne Monda 5, à quelque deux lieues au nord de Marbella. D’après mes propres conjectures sur le texte de l’anonyme, auteur 6 du Bellum Hispaniense 7, et quelques renseignements recueillis dans l’excellente bibliothèque du duc d’Ossuna 8, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla 9 le lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de l’automne de 1830 10, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire 11 que je publierai prochainement ne laissera plus, je l’espère, aucune incertitude 12 dans l’esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute l’Europe 13 savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle ne préjuge rien sur l’intéressante question de l’emplacement de Munda.

J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena 14, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus, assez loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux 15. Cela m’annonçait le voisinage d’une source. En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra 16. Je conclus qu’en remontant je trouverais de l’eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu d’ombre au milieu des rochers. À l’entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s’élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui l’entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours à l’abri du vent et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde 17.

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si beau lieu. Un homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j’y pénétrai 18. Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître pour faire un bon repas de l’herbe aux environs. C’était un jeune gaillard de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu être beau 19, était devenu, par l’action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D’une main il tenait le licol de sa monture, de l’autre une espingole 20 de cuivre. J’avouerai que d’abord l’espingole et l’air farouche du porteur me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs, à force d’en entendre parler et de n’en rencontrer jamais 21. D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnêtes fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché, que la vue d’une arme à feu ne m’autorisait pas à mettre en doute la moralité de l’inconnu. – Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzévir 22 ? Je saluai donc l’homme à l’espingole d’un signe de tête familier, et je lui demandai en souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la même attention mon guide, qui s’avançait. Je vis celui-ci pâlir et s’arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre ; je dis au guide de débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, j’y plongeai ma tête et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon 23.

J’observais cependant mon guide et l’inconnu. Le premier s’approchait bien à contrecœur ; l’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait paru faire de ma personne, je m’étendis sur l’herbe, et d’un air dégagé je demandai à l’homme à l’espingole s’il n’avait pas un briquet sur lui. En même temps je tirai mon étui à cigares. L’inconnu, toujours sans parler, fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s’empressa de me faire du feu. Évidemment il s’humanisait ; car il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me restaient et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.

C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je remarquai qu’il ne prononçait pas l’s à la manière andalouse*1, d’où je conclus que c’était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable régalia de la Havane 24.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me remercia d’un autre signe de tête, puis se mit à fumer avec l’apparence d’un très grand plaisir.

— Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa première bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d’hospitalité 25, comme en Orient le partage du pain et du sel 26. Mon homme se montra plus causant que je ne l’avais espéré. D’ailleurs, bien qu’il se dît habitant du partido 27 de Montilla, il paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village des alentours ; enfin, interrogé 28 par moi s’il n’avait pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait attention à pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue 29 : noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître, qu’il avait fait une fois trente lieues 30 dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta brusquement, comme surpris et fâché d’en avoir trop dit. « C’est que j’étais très pressé d’aller à Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais à solliciter 31 les juges pour un procès… » En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins de quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla 32 avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j’invitai l’étranger à prendre sa part de la collation impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l’un de l’autre sans que j’en devinasse positivement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu ; nous avions fumé chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de brider nos chevaux, et j’allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu’il me demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon guide, j’avais répondu que j’allais à la venta del Cuervo 33.

— Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur… J’y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

— Très volontiers, dis-je en montant à cheval.

Mon guide 34, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J’y répondis en haussant les épaules, comme pour l’assurer que j’étais parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés à l’inconnu, surtout sa course de trente lieues et l’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je n’eusse affaire à un contrebandier 35, peut-être à un voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de n’avoir rien à craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès d’un être dangereux, surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire des confidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria 36, dont les exploits étaient dans toutes les bouches. « Si j’étais à côté de José-Maria ? » me disais-je… Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité.

— José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’étranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part ? » me demandai-je mentalement ; car, à force de considérer mon compagnon, j’étais parvenu à lui appliquer le signalement de José-Maria, que j’avais lu affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie. Oui, c’est bien lui… Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine, une veste de velours à boutons d’argent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai… Plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me l’avait dépeinte, c’est-à-dire une des plus misérables 37 que j’eusse encore rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets ; c’étaient les lits des voyageurs. À vingt pas de la maison, ou plutôt de l’unique pièce que je viens de décrire, s’élevait une espèce de hangar servant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n’y avait d’autres êtres humains, du moins pour le moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues d’horribles haillons. – Voilà tout ce qui reste, me dis-je, de la population de l’antique Munda Bætica 38 ! Ô César ! ô Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde !

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de surprise.

— Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait rien à m’apprendre sur le compte de l’homme avec qui j’allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq fricassé 39 avec du riz et force piments, puis des piments à l’huile, enfin du gaspacho 40, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille, – il y a partout des mandolines en Espagne, – je demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ; j’aime à la passion votre musique nationale.

— Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête qui me donne de si excellents cigares, s’écria don José d’un air de bonne humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l’air mélancolique et bizarre ; quant aux paroles, je n’en compris pas un mot.





1. « La femme est un poison ; elle n’offre que deux bons moments, au lit et dans la tombe », vers de Palladas d’Alexandrie (Ve siècle avant J.-C.), tirés de l’Anthologie grecque, XI, 381.


2. Les chapitres ne sont pas numérotés dans RDM, mais séparés par une ligne de points.


3. Ville d’Espagne, où Jules César remporta, le 17 mars 45 (avant J.-C.), une victoire sur les fils de Pompée, qui mit fin aux guerres civiles. La solution proposée par le narrateur de Carmen au problème archéologique du site de Munda, aujourd’hui identifié avec Montilla, à 50 kilomètres au sud de Cordoue, avait déjà été indiquée par Miguel Cortès, dans son Diccionario geografico-historico de la España antigua, Madrid, 1836, III, p. 203-209.


4. Les Bastuli-Pœni, ou Carthaginois-Bastules, étaient établis au sud de l’actuelle Malaga.


5. Monda, à environ dix kilomètres de Marbella, entre Gibraltar et Marbella.


6. L’anonyme auteur (RDM).


7. Le De bello Hispaniensi, autrefois attribué à César, est d’un officier inconnu de son armée ; Mérimée estime qu’il s’agit « d’un ouvrage fort curieux », lettre du 18 juin 1848 à Delessert, Correspondance générale, V, p. 327.


8. Le 11e duc d’Ossuna, don Pedro de Alcantara Téllez Giron y Beaufort, mourut en 1844 ; sa bibliothèque passa à son frère, puis, à la mort de celui-ci, en 1882, à la Biblioteca Nacional de Madrid. Le traité sur les Medallas de Munda, qui proposait la solution du site de Munda, se trouvait précisément dans la bibliothèque du duc d’Ossuna. Les éditions antérieures à 1852 portent Ossuna.


9. Localité à l’ouest de Gibraltar, fameuse pour ses vins.


10. Allusion au premier voyage de Mérimée en Espagne, au mois d’octobre 1830.


11. Dans son article « Inscriptions romaines de Baena », Revue archéologique, juin 1844, p. 179, Mérimée écrit que « Montilla occupe l’emplacement de Munda ». Il n’a pas publié de mémoire plus détaillé sur le sujet, et cette indication ironique, donnée par le narrateur qui ne se confond pas entièrement avec l’auteur, sert à annoncer que nous sommes dans le domaine de la fiction.


12. Plus la moindre incertitude (RDM).


13. Qui tient encore l’Europe (RDM).


14. Ou plutôt Carchena, rivière qui se jette dans le Guadajoz ; Mérimée a repris la coquille du dictionnaire de Cortès, p. 207.


15. La description suit le texte latin du De bello Hispaniensi : « nam palustri et voraginoso solo currens erat ad dextrum », chapitre XXIX.


16. La sierra de Cabra, dans la province de Cordoue, à une quinzaine de kilomètres de Montilla.


17. La description est topique, et prise de Don Quichotte, I, 25 ; cela explique l’ironie « littéraire » de Mérimée : « l’honneur d’avoir découvert un si beau lieu ».


18. La rencontre est à rapprocher de celle du novice et de Guzman dans Guzman d’Alfarache, adapté par Lesage.


19. Les éditions antérieures à 1852 portent : qui avait dû être beau.


20. Espingole ou escopette, fusil à canon évasé.


21. Reprise de la troisième Lettre d’Espagne : « Si je n’ai pas vu de voleurs, en revanche je n’ai pas entendu parler d’autre chose. » Suit le récit de trois honnêtes fermiers pris pour des bandits (in Mosaïque, Le Livre de Poche, p. 97).


22. Les Commentaires de César, récit des guerres civiles et des guerres des Gaules, en une édition de petit format, du nom des Elzevier, fameux libraires hollandais du XVIIe siècle. Dans Colomba, chap. XX, le bandit Castriconi réclame un Horace en édition Elzevier.


23. Allusion à l’épreuve imposée aux soldats de Gédéon dans la Bible : « Le Seigneur dit encore à Gédéon : — Mettez d’un côté ceux qui auront pris l’eau avec la langue comme les chiens ont accoutumé de le faire, et mettez de l’autre côté ceux qui auront mis les genoux en terre pour boire » (Juges, VII, 5).


24. Cigare de format moyen, provenant de Cuba.


25. Le même épisode se trouve dans la troisième Lettre, et Borrow indiquait dans sa Bible en Espagne : « Je n’aime pas fumer moi-même, mais, en Espagne, si l’on veut se mêler aux basses classes, il faut avoir un cigare à donner de temps en temps. » (II, chap. 5.)


26. Dans une note de La Guzla, Mérimée écrit : « On sait que dans le Levant, deux personnes qui ont mangé du pain et du sel ensemble deviennent amis par ce fait seul », L’Aubépine de Véliko.


27. District ou arrondissement.


28. Interrogé… si : latinisme, mais aussi formule juridique.


29. Le haras d’Aranjuez, à Cordoue, célèbre pour la qualité de ses chevaux, est évoqué par Borrow, Bible en Espagne, II, chap. 3.


30. Cent cinquante kilomètres.


31. Effectuer les démarches nécessaires auprès des juges pour un procès.


32. Mérimée connaissait à Montilla des amies de la comtesse de Montijo, Sabine et Candelaria de Alvear, voir Correspondance générale, VII, p. 185.


33. L’Auberge du Corbeau. La venta est une auberge isolée, au contraire de la posada, hôtellerie des agglomérations, qui fait aussi office de relais de poste ; dans son Espagne sous Ferdinand VII (1838), le marquis de Custine rappelle que « cette espèce de gîte est ordinairement un abominable coupe-gorge », VI, p. 64.


34. Personnage repris de la quatrième Lettre d’Espagne.


35. Malfaiteur qui se livre à un commerce illicite de marchandises prohibées, ou dont il ne règle pas les droits de douane. Dans la troisième Lettre d’Espagne, Mérimée feint de justifier cette activité : « C’est une injustice criante pour les neuf dixièmes de la population que l’on tourmente un galant homme qui vend à bon compte de meilleurs cigares que ceux du roi, qui rapporte aux femmes des soieries, des marchandises anglaises et tout le commérage de dix lieues à la ronde », p. 200.


36. Mérimée avait longuement raconté les exploits de ce bandit dans la troisième Lettre d’Espagne, p. 200-208. Tout le portrait suivant est adapté, ironiquement, de celui de José Maria.


37. La saleté des auberges espagnoles est un lieu commun. Mérimée l’avait développé avec verve dans sa lettre à Sophie Duvaucel du 8 octobre 1830, in Mateo Falcone, Paris, Le Livre de Poche classique, 1995, p. 213-217.


38. Les éditions antérieures portent : la population de Munda Bœtica.


39. Ce menu figure dans la lettre à Sophie Duvaucel : « le coq […] est tué, plumé, mis en quartiers et jeté dans une grande poêle avec de l’huile, beaucoup de piments et du riz ».


40. Le gaspacho ou gazpacho est en fait une soupe froide.




*1. Les Andalous aspirent l’s et le confondent dans la prononciation avec le c doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le mot Señor on peut reconnaître un Andalou. [Cette note ne se trouve pas dans RDM. Allusion à « La Gitanilla » de Cervantes : « Voulez-vous me donner des étrennes, zeigneurs, zénores ? dit Preciosa, qui en sa qualité de Bohémienne prononçait les s en z, ce que font les femmes de cette race, non de nature, mais par artifice », trad. L. Viardot, Paris, 1838, p. 212.]
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