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  CHAPITRE 1

  
    – Prends cent personnes au hasard…, lança Isabel.

    – Cent personnes, répéta Jamie en hochant la tête.

    – Sur cent personnes, combien ont vraiment de bonnes intentions ?

    Cela ressemblait bien à Isabel, ce genre de questions épineuses qui ne trouvent jamais réellement de réponses. Sa vision optimiste de l’humanité, qui n’était plus de mode, la poussait à répondre quatre-vingt-dix-huit, peut-être même quatre-vingt-dix-neuf. Jamie, plus réaliste, réfléchit un moment avant d’avancer le chiffre de quatre-vingts.

    Difficile de se débarrasser rapidement d’une question de ce genre, car elle en entraîne d’autres, plus préoccupantes. S’agit-il simplement de la structure de leur ADN, effet du pur hasard génétique ? Ou bien est-ce la conséquence d’un dérèglement ancien, datant de leur enfance lointaine et jamais corrigé ? À moins, bien sûr, que ce ne soit un choix délibéré.

    Aujourd’hui, installée dans une épicerie fine qui faisait aussi salon de thé, elle se souvenait de cette conversation avec Jamie. La table où elle était assise constituait un excellent poste d’observation du spectacle de la rue. Ce type en train de traverser, par exemple, la bouche pincée, l’air impatient, le col boutonné, appartenait-il à la petite minorité des méchants ? Elle trouvait inquiétant ce regard dur : il n’aimait pas attendre, ne se préoccupait pas des autres et semblait souffrir d’une rage rentrée rien qu’en se promenant… Cette pensée la fit sourire. Pourtant cet individu continuait à la perturber : elle devinait une sexualité pathologique, un soupçon de cruauté aussi. Quelque chose qui ne tournait pas rond.

    Elle détourna les yeux ; inutile d’attirer l’attention de ce genre de type. Quant à elle, il fallait qu’elle cesse d’échafauder des hypothèses gratuites. Mettre ainsi en scène de parfaits inconnus peut sembler inoffensif, mais engendre toutes sortes de fantasmes et de peurs ridicules. Isabel savait d’ailleurs pertinemment que passer trop de temps à de pareilles conjectures était l’un de ses plus vilains défauts, et ils étaient nombreux.

    Une épicerie fine d’Édimbourg n’est sans doute pas l’endroit idéal pour une méditation sur la nature du bien et du mal. En tant que philosophe, Isabel savait que les intuitions philosophiques peuvent naître dans les endroits les plus étranges et aux moments les plus incongrus. Sa nièce Cat était propriétaire du magasin. En plus des tomates séchées, mozzarella, filets d’anchois frais et barres de pâte d’amandes importées d’Autriche, que l’on trouve habituellement dans ce genre d’endroit, les clients pouvaient boire un café à l’une des trois ou quatre petites tables de bistrot à plateau de marbre que Cat avait dénichées dans la haute vallée de la Loire et rapportées en Écosse dans une camionnette de location.

    Isabel était justement installée à l’une de ces tables, devant un cappuccino fumant, le Scotsman du jour ouvert à la page des mots croisés. Eddie, l’employé de Cat, lui avait préparé le café. En raison d’un mystérieux traumatisme subi quelque temps auparavant, ce jeune homme timide avait encore du mal à communiquer avec Isabel, comme avec d’autres. Il avait récemment pris confiance en lui-même, notamment grâce à la fréquentation d’une jeune Australienne qui avait travaillé quelques mois au magasin. Il lui arrivait pourtant de rougir tout à coup et de mettre fin brusquement à une conversation, en détournant la tête et en marmonnant des paroles inaudibles.

    – Vous êtes toute seule ? avait demandé Eddie en lui apportant son café. Où est le…

    Il n’avait pas terminé sa phrase. Isabel lui avait lancé un sourire encourageant.

    – Le bébé ? Il s’appelle Charlie.

    Eddie avait hoché la tête en jetant un coup d’œil vers le bureau de Cat, au fond du magasin.

    – Charlie, c’est ça. Il a quel âge maintenant ?

    – Trois mois, à peu près.

    Eddie avait médité l’information.

    – Alors il ne parle pas encore ?

    Isabel allait sourire, mais elle s’était ravisée. Eddie se décourageait facilement.

    – Ils ne parlent pas encore à cet âge-là. Il faut attendre un an. Et après ils ne s’arrêtent plus. Mais il gazouille. C’est un drôle de bruit qui veut dire « je suis parfaitement heureux ». Du moins je crois.

    – J’aimerais bien le voir un de ces jours, avait dit Eddie vaguement. Mais je pense que…

    Il n’avait pas eu besoin de poursuivre. Isabel avait compris.

    – Oui, avait-elle répondu en tournant elle aussi les yeux vers le bureau de Cat. Les choses sont un peu compliquées. Vous devez être au courant.

    Un client venait d’entrer dans la boutique et examinait le rayon des hors-d’œuvre. Il fallait qu’Eddie retourne à son travail.

    Isabel poussa un soupir. Ce jour-là, elle avait préféré laisser Charlie à sa gouvernante, Grace. Elle le promenait souvent dans Bruntsfield, emmitouflé dans sa poussette, négociant prudemment les trottoirs, fière de sa science de nouvelle maman, presque surprise de se retrouver ainsi, elle, Isabel Dalhousie, avec son propre enfant, un petit garçon. Mais elle n’entrait jamais dans le magasin, sachant bien que Cat avait encore du mal à accepter Charlie.

    Cat lui avait finalement pardonné Jamie. Quand elle avait compris que Jamie était l’amant d’Isabel, elle était d’abord restée incrédule.

    – Lui ? Mon ex-fiancé ? Toi ?

    À la surprise avait succédé la colère, qui s’était manifestée en courtes phrases saccadées :

    – Désolée. Je ne peux pas. Je ne peux pas m’y faire. Cette idée.

    Puis étaient venues la résignation et enfin la réconciliation. Mais depuis qu’Isabel avait annoncé qu’elle attendait un enfant, il y avait eu régression. Cat semblait aujourd’hui éprouver une rancune mêlée d’embarras.

    – Tu désapprouves, avait dit Isabel. C’est clair.

    Cat l’avait regardée d’un air qu’Isabel n’avait pas su interpréter.

    – Je sais ce que Jamie était pour toi, avait continué Isabel. Seulement c’est toi qui as rompu, souviens-t’en. Cette grossesse n’a pas du tout été planifiée, tu peux me croire. Et puisque je suis enceinte, pourquoi est-ce que je n’aurais pas un enfant, après tout ?

    Cat restant silencieuse, Isabel avait compris qu’il s’agissait là d’une indicible, d’une inexprimable envie. C’est l’envie qui nous fait haïr ce que nous désirons le plus, il ne faut pas l’oublier. On hait ce que l’on ne peut pas avoir.

    Au moment où Charlie avait déboulé en ce monde, du moins c’était ainsi qu’Isabel l’avait ressenti, dans la lumière éblouissante de la salle de travail de l’hôpital Royal Infirmary, Cat et Isabel avaient déjà renoué des liens. Mais Cat n’avait guère manifesté de chaleur envers le bébé. Elle n’avait pas demandé à le prendre dans ses bras, elle ne l’avait pas embrassé ; c’était pourtant son cousin. Isabel en avait été blessée. Décidant de ne pas faire étalage de Charlie devant sa nièce, elle attendait que le temps fasse son œuvre, que Cat revînt à de meilleurs sentiments.

    – On ne peut pas résister longtemps à un bébé, déclarait Grace, pétrie de bon sens populaire et qui d’ailleurs avait souvent raison. Les bébés savent triompher de l’indifférence. C’est une question de temps.

    Elle regarda l’heure à sa montre. Il y avait presque deux heures qu’elle avait installé Charlie pour sa sieste ; il allait bientôt se réveiller et il faudrait le nourrir. Même si Grace était tout à fait à la hauteur, Isabel préférait s’en charger elle-même. Elle s’était sentie coupable quand elle avait cessé de l’allaiter, quelques jours après la naissance. La douleur était telle qu’elle redoutait les tétées. Ce n’était pas là le meilleur moyen de forger un lien avec le nouveau-né, qui risquait de souffrir en la sentant tendue, réticente. Elle avait donc opté pour le biberon.

    Ne voulant pas quitter le magasin sans échanger quelques mots avec sa nièce, malgré l’état de leurs relations, elle se leva et se dirigea vers la porte du bureau, qui était entrouverte. Derrière le comptoir, Eddie lui lança un coup d’œil, puis détourna les yeux.

    – Tu es occupée ?

    Cat, un stylo à la main, était en train d’étudier un catalogue où figurait ce qui semblait être un pot de miel.

    – Ça se vend bien, le miel ? demanda Isabel.

    La question était banale : bien évidemment, les gens achètent du miel. Mais il lui fallait briser la glace. Cat hocha la tête.

    – Mais oui, répondit-elle d’un air distant. Tu en veux ? J’en ai un échantillon quelque part, du miel de bruyère des Borders.

    – Grace apprécierait. Elle adore le miel.

    Il y eut un silence. Cat gardait les yeux rivés sur la photo. Isabel soupira : cela ne pouvait plus durer. Elle savait très bien que Cat se laisserait finalement fléchir, mais cela prendrait des mois de tensions et de silences.

    – Écoute, Cat. On ne peut pas continuer comme ça. Tu refuses tout dialogue.

    – Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit Cat sans lever les yeux du catalogue.

    – Mais si, tu le sais très bien. Selon moi, c’est complètement ridicule. Il faut que tu me pardonnes. Il faut que tu me pardonnes d’avoir eu Charlie. Que tu me pardonnes pour Jamie aussi. Pour tout.

    Voilà. Elle en était à demander à sa nièce de l’absoudre, sans bien savoir d’ailleurs pourquoi elle avait besoin d’absolution. Certes, quand il s’agit du pardon des offenses, la réalité des faits importe peu. Ce qui compte, c’est l’impression d’avoir été offensé, ce qui est bien différent.

    – Je n’ai rien à pardonner, dit Cat. Tu n’as rien fait de mal, n’est-ce pas ? Tu as eu un bébé, c’est tout. Avec mon…

    Elle ne finit pas sa phrase. Isabel était estomaquée.

    – Avec ton quoi au juste ? Ton amant ? C’est ça que tu veux dire ?

    – Ce n’est pas la peine de nous disputer, dit Cat d’un ton neutre en se levant. Oublions tout ça.

    Si ces mots avaient été prononcés avec chaleur, Isabel s’en serait trouvée réconfortée, soulagée aussi. Mais c’était dit sans passion. Ce n’était pas un rapprochement. Cat avait simplement changé de sujet. Elle voulut protester, prendre Cat dans ses bras, la supplier d’arrêter, mais une barrière d’hostilité presque palpable l’en empêchait.

    – Tu ne veux pas passer à la maison nous voir un de ces jours ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la porte.

    Nous voir. Elle commençait à s’habituer à la première personne du pluriel. Ici, dans cette atmosphère, le mot était lourd de significations, une grenade prête à exploser.

    Isabel sortit du bureau. Derrière son comptoir Eddie leva la tête et ils échangèrent un regard. Pour quelqu’un dont tout le monde croit qu’il ne comprend rien, il est remarquablement perspicace, se dit Isabel.

     

    – Il hurlait, dit Grace, alors je lui ai donné son biberon. Maintenant il est très calme, regardez.

    Elles étaient dans le vestibule et Grace, qui portait Charlie dans ses bras, le passa à Isabel.

    – À le voir, on ne peut pas imaginer la puissance qu’il y a dans ces petits poumons.

    Elle l’emmena dans son bureau et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre. La présence de Charlie sur son lieu de travail lui paraissait toujours incongrue. Le monde des bébés est fait de couvertures moelleuses et de couleurs douces, loin des papiers, des dossiers et des téléphones. La philosophie qu’Isabel pratiquait comme directrice de la Revue d’Éthique Appliquée semblait bien éloignée du monde de l’enfance. Emmanuel Kant savait-il comment on doit tenir un bébé ? C’est fort improbable. Les impératifs biologiques et l’irrationnel qui caractérisent cet âge ne devaient guère être à son goût. Il n’eût pas manqué de souligner que les parents doivent considérer l’enfant comme un être à part entière, et non comme le jouet de leurs désirs. D’après sa vision des choses, quand on a un enfant, c’est pour lui donner la vie, et non pour se faire plaisir. Reconnaître à chaque nouveau-né une valeur intrinsèque ne veut pas dire qu’il aurait su s’y prendre, et distinguer le haut du bas. L’aspect froid et formel de la philosophie est à des années-lumière du quotidien, de ce monde de luttes, de passions incontrôlées, de divergences absurdes et inconciliables. Ayant ainsi établi l’incapacité de Kant à s’occuper d’un bébé, Isabel restait persuadée que David Hume, en revanche, comprenait les enfants, qu’il aimait la compagnie de ces êtres débordant d’émotions qu’ils n’arrivent pas toujours à exprimer, ou alors sous la forme la plus grossière, mais qui n’en sont pas moins dignes d’intérêt. Et ce bon Davey, comme on l’appelle, était facile à vivre. Nul doute que les bébés l’auraient adoré.

    Heureux de retrouver les bras de sa mère, Charlie semblait vouloir se rendormir. Il cligna des paupières et finit par fermer les yeux. Isabel pouvait rester des heures à le contempler, qu’il soit éveillé ou endormi. Difficile de croire qu’elle ait ainsi, avec l’aide de Jamie bien sûr, engendré ce petit garçon qui était déjà une personne, lancé l’engrenage de toute une existence. C’est presque miraculeux que quelques petites cellules, se multipliant et se différenciant, arrivent à créer un mécanisme capable de pensée et de langage, un centre de conscience autonome.

    De la porte, Grace l’observait.

    – Vous voulez que je le mette dans son berceau ? Si vous voulez travailler ?

    Isabel lui passa le bébé endormi et se dirigea vers son bureau. La naissance de Charlie n’avait pas eu d’incidence sur la Revue d’Éthique Appliquée. Bien déterminée à prendre de l’avance, Isabel avait préparé deux numéros spéciaux pendant sa grossesse. Le premier était consacré au particularisme moral dans l’œuvre d’Iris Murdoch, les « dilemmes moraux des intellectuels d’Oxford », comme disait Jamie ; le second à la moralité des contrôles aux frontières. Le numéro consacré à Iris Murdoch était parti à l’impression peu après la naissance de Charlie. L’autre allait paraître dans un mois ou deux. Le sujet, particulièrement épineux, lui avait causé quelques soucis. Personne ne conteste qu’un pays ait le droit de protéger ses frontières. Mais toute tentative de stopper l’immigration est taxée de manque de générosité et suscite une immense hostilité. Elle avait cité dans son éditorial un poème d’Auden sur ce sujet précis, écrit du point de vue d’un réfugié confronté aux discours haineux de ses persécuteurs, dans lequel l’homme adresse à sa femme cette phrase si pénétrante : « C’est de toi et moi qu’ils parlent, ma chérie. » « Toi et moi ». Au bout du compte, toute exclusion, toute forme de nettoyage ethnique, toute manifestation de cruauté butent sur ce « toi et moi ».

    Ce texte avait été écrit dans une période de fascisme triomphant. Les dirigeants des états modernes ne se conduisent pas ainsi. Quand ils doivent prendre des décisions difficiles, c’est dans un contexte où les droits de l’homme sont protégés, où la transparence règne. Tout le monde ne peut pas aller vivre aux États-Unis, au Canada, en Australie, ou toute autre destination aussi populaire. À l’évidence, il arrive un moment où les autochtones ont le droit de déclarer que les ressources du pays ne sont pas inépuisables, que leur société ne peut absorber davantage d’étrangers, que même s’ils ont suffisamment de place pour tout le monde, il est légitime qu’ils préservent leur culture d’origine en contrôlant les flux d’immigration. On imagine les arguments : nous vivons ici, nous sommes chez nous, c’est à nous de décider qui nous allons inviter. À ce point de la discussion, il se trouve en général quelqu’un pour contre-attaquer : les natifs eux-mêmes, ou leurs ancêtres, ont probablement volé cette terre à d’autres et sont assez mal placés pour chasser ceux qui voudraient s’y installer. Il y a bien peu d’arguments historiques solides qui étayent ce jugement. En fin de compte, si l’on remonte assez loin dans le temps, tout le monde vient d’ailleurs. Les peuples prétendument autochtones ne le sont pas vraiment ; arrivant par mer d’une autre île, ou bien empruntant un passage terrestre depuis longtemps disparu.

    Isabel trouvait ce problème extrêmement difficile ; elle avait d’ailleurs remarqué que la plupart des gens évitent purement et simplement le sujet, ou ne l’abordent pas franchement. Soit c’est le cœur qui dicte sa loi, et l’on voudrait faire de son mieux pour aider ceux qui le désirent à commencer une vie nouvelle. Soit c’est la raison qui parle, et l’on voit qu’il est impossible matériellement d’autoriser la libre circulation des peuples. On se rabat alors sur les passeports, les quotas, les restrictions, qui ont tous un caractère dissuasif. Le message est clair : Ne cherchez pas à venir, ne demandez rien.

    Elle regarda autour d’elle. Son bureau, sa table de travail, ses livres, elle ne les garderait pas jusqu’à la fin des temps. Ils changeraient de propriétaire. Une autre personne s’installerait à sa place, ignorant jusqu’à son existence. Quelle ne serait pas la surprise du nouvel occupant des lieux si, par une opération surnaturelle, Isabel parvenait à remonter le temps et réapparaissait devant lui pour réclamer son bureau et reprendre sa place ! La possession des biens matériels est éphémère : nous nous évertuons à imprimer notre marque sur notre environnement, à donner des noms familiers aux éléments du paysage, à nous ériger des statues, et pourtant tout est balayé si vite, si facilement. Au moment même où nous croyons que le monde nous appartient pour toujours, nous ne sommes jamais que des squatters.

    Toujours plongée dans ses pensées, Isabel considérait le courrier non encore ouvert des deux derniers jours, soigneusement empilé sur un plateau rouge. Il s’agissait surtout de manuscrits. Isabel exigeait une version papier des articles qu’on lui proposait car elle détestait lire à l’écran. Chaque mois, par vagues successives, elle recevait une masse de documents qui venaient échouer çà et là dans le bureau. Après une semaine ou deux, le flot était canalisé et les manuscrits finissaient dans des sacs-poubelles destinés au recyclage. Les manuscrits qu’elle rejetait parce qu’elle les jugeait indignes de passer devant le comité de rédaction étaient souvent l’œuvre de thésards, cherchant par tous les moyens à être publiés. Isabel exprimait son refus avec beaucoup de délicatesse, en leur souhaitant de trouver bientôt un éditeur. Elle savait bien que c’était peu probable, dans la mesure où la Revue était sans doute leur cinquième ou sixième tentative. Mais elle ne pouvait se résoudre à être brutale ; elle n’avait pas oublié qu’elle aussi avait subi les mêmes affres. Elle ouvrit l’enveloppe qui se trouvait sur le dessus de la pile :

    
      Chère Miss Dalhousie,

      Je pense que le manuscrit ci-joint trouverait sa place dans la Revue d’éthique appliquée, et je vous serais reconnaissant de bien vouloir le lire. Il s’intitule « Le concept de perversion sexuelle comme outil de répression ». Il s’agit d’une analyse de quelques-unes des idées développées par Scruton dans son ouvrage Sexual Desire. Comme vous le savez, le concept de perversion fait l’objet en ce moment d’une réévaluation critique…

    

    Elle reposa la lettre en soupirant. De nombreux manuscrits traitaient de ce sujet. D’ailleurs, pour certains philosophes, l’éthique appliquée semblait se résumer presque exclusivement à la sexualité. Si ces articles étaient souvent intéressants, il arrivait qu’ils soient ouvertement scatologiques : devrait-elle mettre des gants avant de les lire ? L’idée était absurde, mais cela l’amusait d’imaginer les responsables de publications manipulant ce genre de documents protégés par des gants, comme s’ils avaient peur d’être contaminés, souillés par un sujet aussi scabreux.

    Elle avait reçu, quelques jours plus tôt, un article intitulé « Se faire passer pour homosexuel : considérations éthiques ». L’auteur avait manifestement voulu la surprendre par ce titre. Il affirmait que c’est en général la question inverse, à savoir cacher son homosexualité, qui vient d’abord à l’esprit, comme s’il y avait quelque chose de honteux à cela. La problématique conventionnelle contribue ainsi à la marginalisation des homosexuels. Contrairement à l’idée reçue, certains individus peuvent avoir envie de se faire passer pour homosexuels, ce qu’il ne faut pas oublier quand on s’intéresse à ces problèmes d’image, celle que l’on veut donner de soi-même et celle qui est perçue par les autres.

    Elle sourit en repensant à cet article qu’elle avait envoyé aux membres du comité de rédaction pour avis. Même s’ils n’appréciaient pas vraiment le contenu, Isabel pensait qu’ils en recommanderaient la publication. L’un d’eux avait déjà écrit en ce sens : « Voilà exactement le genre d’articles que nous devrions encourager. Nous devons prouver au monde que notre approche n’est pas aussi dépassée que certains le pensent. » Ce commentaire émanait de Christopher Dove, professeur de philosophie dans une petite université anglaise, connu pour ses positions radicales. L’accusation visait Isabel, qu’il trouvait démodée. Elle avait répondu avec habileté, en le remerciant chaudement de son soutien. Elle avait même ajouté qu’elle n’était pas certaine que ses collègues fussent prêts à accepter de pareils sujets, et qu’elle était heureuse de voir qu’il n’en était rien.

    Le pli suivant était une grosse enveloppe marron, sans doute un catalogue. En effet, c’était le programme des ventes des commissaires-priseurs Lyon & Turnbull, ayant pignon sur rue à Édimbourg, qu’elle recevait parce qu’elle leur avait acheté dans le passé plusieurs objets. On annonçait une vente de « beaux meubles anciens » et de tableaux. La maison d’Isabel était déjà très encombrée, elle n’avait vraiment besoin ni des uns ni des autres. Mais elle ne pouvait résister aux catalogues de ventes, même quand elle ne voulait rien acheter.

    Elle tourna rapidement les pages, s’arrêtant à un escabeau de bibliothèque en acajou, avec des décorations de bronze. L’estimation semblait, hélas, très élevée, et elle passa aux tableaux. Son attention fut attirée par le numéro 87, représentant un homme debout sur la grève, sur fond de montagne devant une pile de casiers à homards. C’était un paysage typique de l’ouest des Highlands, rochers de granit gris affleurant à la surface de la mince couche de terre, vert intense de l’herbe, douce lumière changeante. Le visage de l’homme, buriné par les éléments, le confirmait. La légende disait : « Andrew McInnes, Écossais, né en 1958. Les Fruits de la Mer. » Dessous, en plus petits caractères, le commissaire-priseur avait ajouté : « McInnes est sans doute le plus talentueux des anciens élèves de l’école des beaux-arts d’Édimbourg, à l’époque où Robin Philipson en était encore le directeur. Il acquit rapidement une solide réputation, que reflète la cote des tableaux réalisés juste avant sa mort. »

    Isabel étudia le tableau attentivement, attirée par l’expression qui se lisait sur le visage de l’homme, celle de quelqu’un qui a connu des épreuves mais qui les a surmontées. Il y avait aussi une bonté, une douceur parfois absentes chez ceux qui doivent tirer leur subsistance d’un environnement hostile, la mer, une île balayée par les vents.

    Elle prit le téléphone et composa le numéro de Jamie. La sonnerie retentit longtemps à l’autre bout ; Isabel allait raccrocher quand elle l’entendit soudain. Il était hors d’haleine.

    – Tu as monté les escaliers en courant, dit-elle. Tu veux que je te rappelle plus tard ?

    – Non, ça va. J’ai entendu le téléphone dans l’escalier, mais je n’arrivais pas à mettre ma clé dans la serrure, je ne sais pas pourquoi. Ça va maintenant.

    Isabel regarda sa montre. Onze heures trente. Elle pouvait mettre Charlie dans le porte-bébé et l’emmener avec elle ; il dormait facilement ainsi installé, parce qu’il entendait les battements de son cœur. Peut-être avait-il la nostalgie d’une existence plus simple dont il ne lui restait qu’un vague souvenir.

    – Tu veux déjeuner avec ton fils ?

    – Bien sûr, répondit Jamie immédiatement.

    Elle connaissait d’avance sa réponse, et cela lui procurait beaucoup de satisfaction. Il aimait Charlie et elle n’en demandait pas plus. Elle n’était pas sûre des sentiments de Jamie envers elle, mais au fond peu lui importait. C’était son amour pour Charlie qui comptait.

    – Avant on pourrait passer chez Lyon & Turnbull, suggéra Isabel. Il y a quelque chose qui m’intéresse.

    – Je te retrouve là-bas, dit Jamie.

    Elle reposa le téléphone en souriant. J’ai beaucoup de chance, se dit-elle. J’ai un enfant, et mon amant est le père de cet enfant. J’ai une grande maison et un emploi qui me permet de faire de la philosophie. Je suis heureuse.

    Elle contempla le jardin par la fenêtre. La profusion estivale des arbustes projetait de grandes ombres sur le sol. Un fuchsia chargé de fleurs rouges et violettes, un rhododendron apprécié par les oiseaux. En atterrissant sur le feuillage, ils faisaient ployer presque imperceptiblement les branches supérieures sous leur poids minuscule. Les branches inférieures bougèrent soudain, pour une autre raison. Et en plus, se murmura-t-elle, j’ai un renard qui veille sur moi.
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