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Paris

L’obscurité, la solitude, le silence, j’aime. Normal, pour un spéléologue. Aussi, quand les lumières se rallumèrent sur trois mille spectateurs enthousiastes et applaudissant, je ne me sentis pas vraiment à mon aise. Pour ajouter à mon angoisse, Paul Tifen, le directeur de Connaissance de l’univers, m’arracha à mon fauteuil et me poussa sur la scène en braillant :

« Et voici l’explorateur qui a vécu et filmé cette grande aventure souterraine... J’ai nommé : Rémiro ! »

Je dus m’avancer jusqu’au centre du plateau, boitant et grimaçant car, depuis mon accident, je ne sais plus vraiment ni marcher ni sourire.

« Si vous souhaitez, demanda Tifen, poser quelques questions à Rémiro... »

Ils ne souhaitaient pas me poser de questions. Ce qui tombait bien, car je n’étais pas disposé à y répondre.

Aujourd’hui, les gens n’ont que peu d’exigences : se distraire beaucoup, travailler peu, et vivre le plus vieux possible. Dans le domaine des loisirs, je remplis mon contrat et les salles : les spectateurs viennent, pendant deux heures, vivre en relief, stéréophonie et haute sensibilité les émotions que j’ai vécues en réalité. Bref, ils font de la spéléologie par procuration - le plaisir sans les risques. Alors, le dialogue après le spectacle, ce sont en quelque sorte des heures supplémentaires : ça ne les intéresse plus.

La salle se vida donc très vite. Mais pas complètement : deux hommes étaient restés à l’écart. Le plus jeune, enfin, se leva, s’avança vers moi avec, sur les lèvres, un sourire calibré. Tifen manqua me bousculer pour aller serrer la main qui se tendait vers moi.

« Monsieur le Ministre ! Vraiment, nous sommes très honorés... »

Ministre ? Non, pas exactement. À présent, je reconnaissais l’inconnu : Thirard, secrétaire d’État aux Affaires spatiales.

« Monsieur Zarkhatchouk ? me dit-il en ignorant Tifen. Je vous félicite. C’était splendide. Vraiment.

— N’est-ce pas ? insista Tifen, comme si le fait de percevoir soixante-quinze pour cent de la recette chaque soir lui donnait une responsabilité sur la qualité du spectacle.

— Pourriez-vous nous accorder quelques instants, monsieur Zarkhatchouk ? »

Les questions des ministres sont des ordres déguisés. Même Tifen le comprit.

« Eh bien, balbutia-t-il, je vous laisse ! »

Il s’éclipsa. Thirard fit alors signe à son acolyte, qui essaya d’extirper ses cent vingt kilos du fauteuil et me présenta une main pleine de bagues et de petits doigts mous. Je ne retins pas son nom, mais son titre : président-directeur général de la Société Juvé.

« Juvé, vous connaissez ? » me demanda le pseudoministre.

Qui ne connaît pas les produits Juvé ? Destinés à prolonger l’existence, ils sont passés dans l’usage courant depuis plus de dix ans : on en consomme en sirop, en suppositoires, en boissons et en crèmes-desserts. « Vivez longtemps, beau, sain, heureux... Juvé vous fait l’égal des dieux ! »

« Très mauvais, ce slogan », m’interrompit le Pédégé avec humeur.

J’accompagnai les deux hommes jusque sur le trottoir au bord duquel stationnait une limousine noire ; on m’invita à y monter.

« Nous serons plus tranquilles chez vous pour bavarder », dit Thirard.

Épatant, ce type : il connaissait mon vrai nom, m’imposait un entretien sans me demander mon avis et s’invitait chez moi. Tout ça sans que je me fâche. Il avait sûrement un truc.

Mais il eut le mauvais goût de me soutenir par le bras.

« Non, merci. Je n’ai pas besoin d’un valet de pied.

— Pardonnez-moi, je pensais vous aider... »

Je suis infirme, pas invalide. Ça, j’ai même dû le penser à voix haute. Il en fallait sûrement plus pour le vexer, Thirard.

Pendant le trajet, nous échangeâmes trois banalités. Le Pédégé se taisait : il était occupé à respirer très fort et à transpirer sur la banquette avant.

« Attendez-nous », dit Thirard au chauffeur lorsque nous fûmes en bas de chez moi.

Dans l’escalier, il n’esquissa pas un geste pour m’aider à monter malgré ma patte folle. Par contre, il aurait dû donner un sérieux coup de main au gros Juvé qui se battait avec chaque marche. Le ministre m’expliqua à l’oreille :

« Excusez ce luxe de précautions : même dans ma voiture, les murs ont des oreilles. »

Ça devait être drôle car il rit. Il s’étonna de l’exiguïté de mon studio parisien, et baptisa « formidablement intime » ce que je jugeais épouvantablement étroit.

« Vous qu’on a surnommé “le Nemo des gouffres”...

— Vous pensiez que j’avais aménagé en caverne un trois-pièces-cuisine ? L’an dernier, j’habitais une grande maison dans le Lot. Mais, aujourd’hui, je ne peux plus voyager que dans ma tête ; mes conférences me retiennent le plus souvent à Paris... Café ?

— Votre vie, monsieur Zarkhatchouk, a un avant et un après. Arrêtez-moi si je me trompe. Jusqu’à l’âge de vingt-six ans, vous avez été le plus brillant des spéléologues au monde. Si, si : le plus audacieux et le plus compétent. Après l’exploration des nouveaux réseaux des Aiguilles et votre découverte des prolongements de l’Ozernago, la renommée de Rémi-Roger Zarkhatchouk, dit Rémiro, a encore grandi. Et puis a eu lieu l’accident du gouffre de la Cheneau...

— Vraiment stupide ! » coupa le Pédégé comme s’il parlait de lui-même.

Pour la dix millième fois, Ida glisse soudain sur cette maudite pente de calcite humide. Elle tombe, culbute, crie et m’entraîne car elle est restée encordée à moi qui suis encordé à Michel que j’entraîne à mon tour... L’obscurité, l’inconnu, le vide et, pendant ces six ou huit secondes, ce vertige d’atroce lucidité : la certitude que la mort est là, au bout de cette chute qui n’en finit pas. Et puis le choc, la douleur, Ida que je sens déchiquetée sous moi, Ida dont le corps a protégé le mien, Ida qu’aussitôt je sais morte et moi, pourquoi moi ? vivant.

Et puis, une seconde après, déjà le souvenir de la seconde qui précède, où Ida vivait encore, où nous tombions ensemble, et le souvenir de la seconde d’avant. Oui, celui de la chute que désormais je vivrai et revivrai sans cesse quand on prononcera le mot accident, le mot gouffre ou le nom d’Ida. Oui, le souvenir de la chute que le futur multipliera au gré de mes cauchemars, de mes nuits blanches, de mes mauvais assoupissements. La fin de mon sommeil est devenue ces quelques ultimes instants qui dérapent, s’allongent, s’enchaînent et rebondissent comme un disque rayé.

« Si votre compagnon Michel s’en tira avec une fracture du crâne et quelques côtes cassées, vous, vous ne valiez guère mieux que votre coéquipière : votre colonne vertébrale avait été touchée, de nombreux tendons des jambes et des chevilles rompus. Plus question de spéléologie. Les médecins jugèrent miraculeux que vous puissiez vous remettre à marcher au bout de quelques mois. Alors commença l’après. »

Thirard se servit un café, en proposa un au Pédégé qui refusa, presque scandalisé, et me demanda un verre d’eau minérale. Je lui apportai un magnum. Sûr que, s’il voulait éliminer un peu, c’était la dose d’attaque minima.

« C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur Zarkhatchouk ? »

J’avais la désagréable impression d’être invité chez un autre. Un autre qui aurait été moi. Je m’attendais à ce que Thirard enfile mes chaussons et commente à mon intention mon propre album de famille. Le pouvoir, croyez-moi, ça met drôlement à l’aise. Le père Juvé, de son côté, buvotait mon Vittel comme on déguste un cognac hors d’âge ; à mon avis, il n’était pas sérieusement décidé à maigrir.

« L’après, ce furent les films, les conférences, les débats... Il faut bien vivre. »

Rien de pire que de s’entendre dire ce qu’on n’ose pas s’avouer à soi-même. Car Thirard avait raison, même s’il ne possédait qu’une partie de la vérité. L’autre partie, c’était Ida, Ida que je gardais en moi, relique, tiroir cadenassé que ce type n’ouvrirait pas. Après l’accident, Michel me déclara : « Allons, tu revis. Crois-moi, Rémi, tu aimeras encore. » Bon spéléo, Michel, mais fichu psychologue... N’écoutez pas ceux qui prétendent que l’amour peut recommencer. Rien ne se déroule exactement de la même façon. Il n’y a pas deux douleurs pareilles. Quant à aimer, il n’en est plus question. D’aucuns ont la bougeotte de l’esprit et du cœur : ils changent d’opinion, de métier, de compagne. Moi, dès quinze ans, ma vie avait été placée sous le double signe des cavernes et d’Ida.

« Car vous n’étiez même pas assurés, poursuivait Thirard.

— Les assurances ne prennent des risques qu’avec ceux qui n’en prennent pas.

— Bref, monsieur Zarkhatchouk, vous croyiez avoir définitivement perdu le Rémiro que vous étiez autrefois. Eh bien, nous vous offrons de le redevenir dès demain. »

Me faire cadeau d’une nouvelle colonne vertébrale ? Ressusciter Ida ? Tu parles !

« Ce que les assurances ne peuvent me rembourser, le gouvernement me l’offrirait ? Et à quel prix ?

— Connaissez-vous Samos, monsieur Zarkhatchouk ?

— L’île grecque ou la planète ?

— Vous oubliez que je représente ici le département des Affaires spatiales. »

Exact. Que venait donc faire chez moi ce secrétaire d’État flanqué du Pédégé du trust pharmaceutique Juvé ? Pour le savoir et les satisfaire, je jouai le jeu et récitai comme un fort en thème :

« Découverte il y a quatre ans, Samos gravite autour d’un petit soleil à quelques années-lumière d’ici. Elle abrite une civilisation originale et évoluée avec laquelle les Terriens ont pris officiellement contact. Voilà. Je crois que le commun des mortels n’en sait pas davantage... Secret d’État, je présume ?

— Samos est loin, monsieur Zarkhatchouk. Vous savez combien les voyages spatiaux sont longs et coûteux. Par ailleurs, les Samosiens sont discrets, ils ne laissent filtrer des renseignements qu’au compte-gouttes.

— Et parmi ceux qui vous parviennent, vous ne laissez passer que ceux que vous désirez.

— Eh bien, en voici un tout à fait inédit : un récent carottage sur Samos a révélé que son sous-sol recelait du sélénium. »

Au fond de son fauteuil, Juvé s’agita comme un poisson rouge au-dessus duquel on jette une pincée de daphnies.

« Le sélénium, dit-il avec, pointé en l’air, un index qui ressemblait à un pouce, est comme vous le savez à la base des produits Juvé. Ses propriétés sont multiples, son rôle dans la longévité de la vie humaine n’est plus à démontrer aujourd’hui.

— Et nous souhaiterions, compléta Thirard, exploiter et importer le sélénium de Samos.

— Qu’est-ce qui vous en empêche ? Le groupe Juvé a, je suppose, les moyens d’installer là-bas une infrastructure industrielle lourde !

— Les moyens, dit Juvé derrière son index, il les a. Mais il lui manque la preuve formelle que le sélénium existe en abondance dans le sous-sol.

— Et il faudrait, compléta encore Thirard, que les Samosiens laissent les Terriens installer leurs foreuses...

— Bon sang, demandez une autorisation ! C’est vous l’industriel, monsieur Juvé, et vous, Thirard, le diplomate. Qu’est-ce qu’un spéléologue estropié pourrait bien faire pour vous ?

— Attendez, coupa Thirard. Vous ne connaissez pas les mœurs des Samosiens. Leur civilisation, essentiellement mâle, est raffinée, hyperscientifique. Mais ils ont une... religion pour le moins étrange. Tout ce qui touche au sous-sol est tabou. Creuser est une insulte, un crime. C’est interdit.

— En ce cas...

— Le relief de Samos est essentiellement karstique. La planète doit abriter les réseaux souterrains les plus riches, les plus profonds de cette partie de l’univers.

— Et avouez, relaya le Pédégé Juvé, qu’il serait ridicule d’aller chercher du sélénium en forant des dizaines de trous de plusieurs kilomètres de profondeur alors qu’existent des voies d’accès naturelles et directes.

— Vous voulez... que j’aille explorer le sous-sol de Samos ? que je découvre le sélénium dont Juvé a besoin ?

— Vous êtes le meilleur, Rémiro.

— Flatterie inutile, Thirard : je l’ai peut-être été.

— Vos méthodes d’exploration des gouffres ont fait leurs preuves... »

Parlons-en ! Là où la prudence eût requis une expédition de longue durée avec plusieurs dizaines de spéléologues, j’exigeais de partir avec Ida et Michel. À trois, légèrement équipés, disposant d’un minimum de nourriture, nous allions toujours le plus loin possible, franchissant siphon sur siphon, descendant parfois plusieurs gouffres à la file... à la limite de nos forces et au mépris de toute sécurité. Là où une équipe ordinaire eût nécessité trois semaines d’exploration et trente membres, nous effectuions le parcours en un temps record, passant les dernières quarante-huit heures sans manger, légers, fiévreux, amaigris... et vainqueurs.

Mais je n’en parlai pas. Au contraire, je laissai Thirard débiter ses compliments. C’était sûrement le seul cadeau qu’il pouvait me faire. Et moi, mon seul luxe fut de pouvoir lui répondre :

« Même si je le pouvais, je n’accepterais pas. »

Thirard poussa un gros soupir.

« Vous ne nous aimez pas, cher monsieur Zarkhatchouk. »

Gagné. Comment l’avaient-ils deviné ?

« Cela, nous le savions aussi, sans en avoir jamais compris exactement les raisons. Le fait que vous soyez un misanthrope obstiné ne m’explique pas la haine que vous vouez à la société.

— Ce ne sont pas les gens que je déteste, mais ce que vous en faites : des individus enfermés dans leur confort égoïste, soucieux de se ménager, sauf quand il s’agit de se gaver de plaisirs, d’images virtuelles et de sensations fausses.

— Nous leur donnons ce qu’ils demandent, Zarkhatchouk. Et vous le savez bien. C’est là le jeu de la démocratie.

— O.K. ! Mais continuez de jouer sans moi.

— Vous jouerez aussi, Zarkhatchouk. Vous ferez ce que nous vous demandons, parce que nous vous donnerons la possibilité de le faire.

— Et comment ?

— La technologie médicale des Samosiens, dit Thirard, est très avancée. Réparer une colonne vertébrale, reconnecter des nerfs, assurer la jonction des neurones leur est aussi aisé qu’une ablation de l’appendicite... Aussi, voici notre proposition : vous partez pour Samos. Là, on refait de vous celui que vous étiez avant votre accident. Et vous explorez le sous-sol de cette planète. Vous découvrez et ouvrez la voie qui mène au sélénium. »

Le marché était diabolique. Au point que mon cœur manqua un ou deux battements.

« Adieu, les conférences, les films, les débats ! Vous repartirez pour vingt, pour trente ans, Rémiro. De retour sur la Terre, vous poursuivrez votre brillante carrière de spéléologue ! »

Du bluff ! Ou bien alors Thirard ignorait à quel point j’étais déglingué. Il me fallait l’avertir. Honnêtement. Ou plutôt hypocritement, comme pour le mettre au défi.

« Personne ne peut me réparer. Pas même la science samosienne.

— Cela vaut la peine d’essayer. Pour vous comme pour nous. Oh, ne vous y trompez pas : ce n’est pas une mission de routine qui vous attend. Vous ne pourrez l’aborder qu’en pleine possession de vos moyens physiques. »

Thirard s’interrompit pour siroter son café froid en m’observant d’un œil ironique.

« Étrange, dit-il. Je n’imaginais pas que vous hésiteriez si longtemps. Voyons, est-ce parce qu’il s’agit de spéléologie... extra-terrestre ? Est-ce cela qui vous effraie ?

— Ici ou ailleurs, la spéléologie est intra-terrestre, Thirard. C’est toujours, par définition, une exploration intérieure. Non, je n’hésite pas : je cherche quel est le piège.
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