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Pour ceux qui m’ont précédé
et ceux qui me suivront


  
    Alone with your tweezers and your handkerchief

    You murder time and truth, love, laughter and belief

    So don’t try to touch my heart

    It’s darker than you think

    And don’t try to read my mind

    Because it’s full of disappearing ink1

    « All the Rage »

  





 
Notes
1. Les paroles de chansons citées par l’auteur dans ce livre ont été volontairement laissées dans leur langue originale afin de ne pas en perdre les effets de rythme et de sonorité. Le lecteur en trouvera cependant une traduction française en annexe.
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1.
A White Boy in the Hammersmith Palais
Je crois que c’est à mon amour du catch que je dois mes premiers pas dans un dancing.
Au cours de mon enfance, il se passait rarement une semaine sans que le dialogue suivant s’engage avec un inconnu :
– Vous êtes parents ?
– Je vous demande pardon ?
– Tu sais, le catcheur… Tu es de sa famille ?
Ma mère laissait parfois échapper un rire las et indulgent, comme pour dire : C’est la première fois qu’on nous demande ça, vous savez.
Ça me rendait tout simplement mal à l’aise.
Pourtant, je soupçonnais bel et bien l’existence d’un lointain lien de parenté avec Mick McManus, un catcheur professionnel qui participait régulièrement aux combats télévisés du samedi après-midi. Au début des années 1960, les tournois de catch étaient entièrement dépourvus des effets théâtraux en vigueur dans les spectacles modernes ; juste des bêtes de scène bien huilées comme Jackie Pallo ou Johnny Kwango, luttant et projetant des malabars en sueur dans – et parfois par-dessus – les cordes d’un petit ring.
Mick McManus avait un nom qui s’épelait comme celui de ma famille, du moins jusqu’à ce que mon père y ajoute un a, parce qu’il trouvait MacManus plus beau et distingué sur le papier.
Tout le monde pouvait voir que « l’homme qu’on aime détester1 » et moi partagions le même physique trapu et les mêmes cheveux noirs, plaqués sur la tête.
Plus tard, il fut révélé que, comme moi, on ne pouvait contraindre Mick à se soumettre qu’en usant de chatouilles. À la fin de sa carrière, Mick a subi une de ses rares défaites lorsque son adversaire a utilisé cette technique déloyale, obligeant le champion écœuré à capituler.
Aux alentours de 1961, je m’entraînais à exécuter mes ciseaux volants devant la télévision avant de m’écrouler, comme sonné par un forearm smash. À la longue, mes sauts de meuble en meuble finirent par avoir raison de la patience de nos voisins. Et puisque ma mère voulait profiter du week-end pour faire le ménage, elle persuada mon père de m’emmener au travail avec lui les samedis après-midi à l’Hammersmith Palais.
C’était l’endroit où il travaillait. Son bureau. Son usine.
Ce n’était qu’un vieux hangar à tramways reconverti en Palais de Danse2, coincé entre le Laurie Arms pub et les rangées de magasins qui s’alignaient à proximité d’Hammersmith Broadway.
Alors que les autres papas rentraient à la maison à 17 h 30, le mien partait travailler à 18 heures ou, en l’occurrence, le samedi après-midi pour chanter avec l’orchestre de Joe Loss.
[image: image]Les murs du Palais semblaient couverts de velours sombre, mais ça s’effritait comme de la poudre quand on y passait la main. C’était bizarre au nez comme au toucher. L’endroit ne semblait pas fait pour les enfants.
Aujourd’hui, on peine à imaginer un établissement qui ouvrirait l’après-midi pour si peu de clients, mais quand l’orchestre de Joe Loss surgissait devant vous sur la scène tournante, on oubliait qu’il faisait encore jour dehors.
On me donnait une bouteille de limonade et un paquet de chips, et j’étais cantonné sur un balcon qui surplombait la piste de danse avec la stricte interdiction de parler à quiconque.
La clientèle était aussi curieuse que clairsemée. Un jour, j’ai fait remarquer que deux dames dansaient ensemble. Elles furent identifiées sous l’appellation de « vieilles filles ».
Il y avait une mère qui apprenait des pas à sa fille, glissant parfois ses propres pieds sous ceux de l’enfant pour lui faire sentir le rythme juste.
Profitant des matinées dansantes afin de s’entraîner, les danseurs de compétition régnaient sur la piste. Ils gardaient jalousement leur territoire, intolérants face aux obstacles plus frivoles, tels les enfants. De mon perchoir, leurs expressions hautaines et leurs poses soudain figées semblaient assez comiques, tandis qu’ils inclinaient la tête ou avançaient le cou, becquetant l’air comme des poulets. Il pouvait y avoir chez eux quelque chose d’assez intimidant, surtout quand ils partaient au galop lors d’un quickstep. Les fantassins craignaient les charges de la cavalerie pour les mêmes raisons.
[image: image]Le balcon était toujours désert, à l’exception des femmes chargées du vestiaire et d’une autre qui vendait des rafraîchissements derrière un comptoir. Je crois que mon père avait demandé à l’une d’elles de s’assurer que je ne partais pas en vadrouille.
Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Mes yeux ne quittaient pas la scène.
À cette époque, l’orchestre de Joe Loss était l’un des orchestres de danse les plus appréciés du pays. Il se composait de trois ou parfois quatre trompettes, de quatre trombones, de cinq saxophones, d’une section rythmique et de trois chanteurs. L’orchestre commençait et finissait chacun de ses concerts et émissions radiophoniques avec « In the Mood », son indicatif musical emprunté à l’orchestre de Glenn Miller.
En fait, ils continuaient à jouer de nombreux morceaux de Glenn Miller sortis pendant la guerre : le magnifique et sentimental « Moonlight Serenade », « Pennsylvania 6-5000 » – avec les membres de l’orchestre criant le numéro de téléphone du titre –, et « American Patrol », mon préféré, sans doute parce qu’il me faisait penser au thème musical d’une série policière.
Joe Loss compensait le manque d’audace musicale de son ensemble en s’assurant les services d’arrangeurs dotés d’une oreille sûre pour la musique de danse et ses modes fugaces. L’orchestre avait connu un grand succès avec « Must Be Madison » et enregistré des novelty tunes3 avec des titres niais comme « March of the Mods » et « March of the Voomins », ou encore « Go Home, Bill Ludendorff », que mon père avait co-écrit avec Syd Lucas, le pianiste de l’orchestre.
Mon oreille d’enfant était encore dépourvue de sens critique pour l’effet de cloche ringard créé par les cuivres sur « Wheels Cha Cha », et j’attendais les tangos et les paso-doble pour les mouvements comiques des danseurs, ainsi que les sambas qui donnaient à mon père l’opportunité de jouer des maracas et des congas.
Parce qu’ils ralentissaient le rythme avec leur phrasé, les chanteurs n’intéressaient guère les danseurs de salon, et mon père n’avait l’occasion de chanter qu’une à deux fois au cours d’un après-midi.
J’attendais ces moments avec impatience, frappant du pied contre le mur du balcon et tripotant machinalement un couvercle pivotant fixé sur la table, jusqu’à ce que je retire mon doigt, tout gris et saupoudré de cendres.
Enfin, mon père était appelé au micro pour chanter un air espagnol. C’était une langue qu’il pouvait aussi parler. Un jour, il a fait rougir la femme madrilène d’un de mes amis qui lui avait demandé où il avait appris l’espagnol.
– Au lit, a-t-il répondu.
Je crois que c’était la vérité.
Son talent pour apprendre des chansons phonétiquement lui permettait de mystifier la plupart des gens lorsqu’il devait chanter en italien, en français, ou même en yiddish. « Cuando Calienta el Sol », le succès international argentin, et « Roberta », le vibrant tube pop italien de Peppino di Capri, interprété en espagnol, sont deux rumbas que je l’ai entendu chanter au cours de ces après-midi. Elles ont fini par être enregistrées sur l’album magnifiquement intitulé Go Latin with Loss, sur lequel Ross chantait également « La Bamba », de Ritchie Valens.
Mon père n’avait pas l’apparence romantique de la tête d’affiche telle qu’on se l’imagine. Il ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq et portait des lunettes en écaille noire, très similaires à celles que j’ai arborées durant presque toute ma carrière. Ses cheveux noir corbeau étaient bien lissés sur les côtés et discrètement remontés sur le haut du crâne dans le style Pompadour, jusqu’à ce que la mode des cheveux coiffés vers l’avant le rattrape aux alentours de 1965, à l’époque où il s’est mis à acheter des bottines Chelsea à talons cubains chez Toppers, un magasin de Carnaby Street.
En 1961, il avait trente-trois ans. Les « gars de l’orchestre », comme il les appelait toujours, me semblaient plus vieux, mais sans doute n’avaient-ils qu’une bonne trentaine d’années, ou peut-être la quarantaine pour les plus âgés d’entre eux. Ils portaient des uniformes de scène assortis : vestes à col châle bordeaux ou bleu ciel, et pantalon de smoking avec un passepoil en satin sur la longueur de la jambe.
Mon père enfilait un costume sombre pour les matinées dansantes, et une tenue de soirée lorsque l’occasion le réclamait. L’idée qu’on doit porter un costume pour aller au travail s’est instillée si profondément dans mon esprit que, jusqu’à ce jour, la température doit grimper bien au-delà des trente-cinq degrés Celsius pour que je me décide à retirer ma veste.
 
			


UN SOIR DE 1980, alors que ma notoriété avait déjà été entachée d’infamie, mon père et moi discutions avec Rose Brennan, l’ancienne chanteuse vedette de Joe Loss, et le danseur Lionel Blair. Nous nous trouvions dans un hôtel de Lancaster Gate, dans un espace séparé de la salle de bal par un rideau. Sur les écrans de contrôle, je pouvais voir M. Loss diriger son orchestre dans un style qui m’était familier depuis l’enfance. Il pointait toujours le bout de sa baguette vers le sol, puis vers le plafond d’un mouvement rapide du poignet, le petit doigt délicatement tendu. Il sautillait encore vigoureusement sur la plante des pieds avant de basculer sur les talons, une mèche ou deux s’échappant au passage, mais ses cheveux pommadés étaient devenus gris.
Un assistant de production m’a tapé sur l’épaule et m’a lancé :
– Souvenez-vous, contentez-vous de dire ce qu’on est convenus quand Eamonn vous présentera, ou vous allez complètement le déstabiliser.
« Eamonn » était l’ancien commentateur sportif Eamonn Andrews. C’était un homme à l’impressionnante stature de boxeur qui avait débuté sa carrière à la radio irlandaise, puis avait fait ses premières apparitions publiques en Angleterre avec l’orchestre de Joe Loss avant d’animer diverses émissions télévisées aux belles longévités. Il était surtout connu comme présentateur de This Is Your Life, une émission née à la fin des années 1950 et qui entrait alors dans sa seconde décennie à l’antenne, depuis sa reprogrammation en 1969.
Pour ceux d’entre vous qui ne s’en souviendraient pas, Eamonn marchait d’un pas décidé vers l’endroit où était prévue l’embuscade, serrant sous son bras un gros livre rouge sur la couverture duquel était gravé le titre de l’émission. Puis il surprenait sa proie en lui annonçant d’un ton théâtral qu’elle devait annuler tout ce qu’elle avait prévu pour la soirée, parce que « Ce soir, This Is Your Life ».
Généralement, la victime se voyait prestement embarquée dans une voiture qui filait à toute allure vers un studio de télévision où famille et amis perdus de vue apparaissaient sous une arche, précédés d’une musique de fanfare et de quelques mots de présentation qui donnaient quelque chose comme ça :
– C’était le choriste qui était assis à côté de vous dans la chapelle et qui glissait des grenouilles vivantes dans votre aube. Vous ne l’avez plus revu depuis 1932, mais il est là ce soir…
Rires sur commande, larmes et récit bienveillant – certes quelque peu sélectif – d’une vie.
Ce soir-là, le piège était déjà tendu, Joe Loss jouant pour un dîner dansant en l’honneur de son cinquantième anniversaire dans le show-business. L’humoriste Spike Milligan nous a rejoints dans la green room4 pour partager quelques minutes avec nous. Je n’avais pas réalisé qu’il avait un lien avec Joe Loss, sa notoriété radiophonique acquise avec le Goon Show et ses livres Puckoon et Mon rôle dans la chute d’Adolf Hitler semblant provenir d’un univers différent, mais j’ai appris à cette occasion qu’il avait lui aussi fait quelques-unes de ses premières apparitions publiques avec l’orchestre de Joe, au cours d’une tournée estivale qui s’arrêtait dans des villes comme Bridlington.
Nous nous étions tous massés autour des écrans de contrôle pour assister au grand moment de surprise. Eamonn Andrews s’est glissé hors de l’ombre alors que les applaudissements saluant le dernier morceau s’éteignaient doucement. Quelques gloussements et hoquets de surprise ont failli vendre la mèche.
En général, les victimes de This Is Your Life percutaient à l’instant où ils voyaient Eamonn se diriger vers eux. Certains reculaient alors, feignant l’épouvante, quand d’autres partaient dans un rire hystérique ou versaient quelques larmes. Il y en avait même qui prenaient carrément la fuite et refusaient de jouer le jeu, ce qui explique peut-être pourquoi l’émission avait cessé d’être diffusée en direct.
Dans la fraction de seconde qui a précédé le contact de la main d’Eamonn avec l’épaule de Joe, une voix perçante de Goon5 s’est écriée :
– Mille livres pour quiconque préviendra cet homme !
Si ces mots furent audibles pour ceux qui se trouvaient de l’autre côté du rideau, des acclamations et des applaudissements les recouvrirent aussitôt.
J’ignorais bon nombre des détails révélés ce soir-là sur la vie de Joe Loss. Eamonn a raconté que Joe avait étudié le violon avant de prendre la tête, dans les années 1930, d’un petit orchestre qui se produisait au Kit-Kat Club. Cette formation s’appelait The Harlem Band, un nom étrange pour un orchestre dont le leader était un homme né de parents russes dans le quartier de Spitalfields.
Il avait offert à l’héroïne de guerre Vera Lynn son premier passage radiophonique en 1935, s’était produit au mariage de la princesse Margaret, puis avait continué à jouer de la musique pour plusieurs générations d’amoureux et de danseurs à l’Hammersmith Palais, au Lyceum Ballroom et à l’Empire Ballroom, ainsi qu’à la radio.
Rose Brennan et mon père ayant sans doute été les chanteurs les plus connus de sa formation, il était logique qu’ils figurent parmi les invités surprise de cette fête. Pour l’occasion, ils formaient un trio avec Larry Gretton, qui chantait encore avec l’orchestre. Cet homme à la belle carrure avait un charme romantique un peu raide et des cheveux blonds ondulés qui n’étaient peut-être pas les siens. La différence de taille entre mon père et lui n’était sûrement pas étrangère à la complémentarité de leurs duos, lorsqu’ils chantaient des chansons comiques. Je possède une photographie de presse où on les voit vêtus de vestes vaudevillesques à rayures, agrippant leurs canotiers de paille aux rubans assortis et fixant leur patron d’un regard pénétré, lequel pose enseignant quelque détail d’importance sur l’interprétation d’une novelty song oubliée depuis longtemps, un crayon à papier à la main.
Mon père a été le premier à être appelé sur scène, où il a raconté je ne sais quelle anecdote amusante.
Puis mon tour est venu.
Eamonn m’a présenté à Joe dans son style habituel que je dois à présent reproduire :
Vous vous souvenez peut-être de lui comme du garçon assis au balcon de l’Hammersmith Palais.
Il est aujourd’hui la pop star à qui l’on doit le tube « Oliver’s Army ».
Vous le connaissez sous le prénom « Declan », fils de Ross MacManus, et il est avec nous ce soir. Entrez, Elvis Costello…

Ce fut l’entrée la plus bizarre que j’aie jamais eu à faire. Si j’avais dû descendre d’un pas lent les marches dorées d’un des escaliers qui entouraient la scène de l’Hammersmith Palais, le sentiment d’étrangeté n’aurait pas été plus fort.
Durant toutes ces années où mon père a chanté dans son orchestre, Joe Loss ne m’a jamais parlé comme à un enfant. Il m’a toujours donné du « jeune homme », manifestant gentillesse et intérêt pour tout ce que j’avais à dire en réponse à ses questions. Et ce soir-là, il s’est montré tout aussi posé et bienveillant face à l’adulte que j’étais devenu et qu’il découvrait pour la première fois.
Je ne me souviens pas précisément de ce que j’ai raconté ; sans doute ce que vous venez de lire sur mes visites aux matinées dansantes de l’Hammersmith Palais. Joe a semblé s’enorgueillir de mon succès, comme s’il s’était toujours douté que ça arriverait.
Tout a été fini en un clin d’œil, à l’image même de la vie.
 
			


IL M’A ÉTÉ IMPOSSIBLE d’exprimer ce que représentait pour moi le fait d’être là ; impossible de parler de tout ce que j’avais sans doute appris au cours de ces quelques après-midi, tapi dans le noir.
Joe Loss a dirigé son orchestre pendant près de soixante ans, qu’il pleuve, qu’il vente, ou qu’il neige ou que changent les styles musicaux, ce qui n’est pas un mince exploit. Un ensemble à son nom joue encore aujourd’hui.
Un peu plus tard, mon père m’a révélé un des secrets de l’orchestre. Apparemment, l’énergique sens du spectacle de Joe Loss ne produisait pas toujours un rythme des plus précis. Si quelques petites dissensions existaient entre Joe et les membres de son orchestre, ceux-ci se calaient exactement sur les mouvements de sa baguette, prenant un malin plaisir à accélérer et à ralentir le tempo à la manière d’un gramophone détraqué. C’était une forme d’insubordination subtile, presque imperceptible, mais elle servait probablement de soupape de sécurité à des hommes travaillant dans une telle promiscuité, six jours par semaine dans le même dancing.
Les musiciens bénéficiaient de deux semaines de congés par an comme n’importe quels autres travailleurs, mais ils devaient aussi continuer à divertir quand le reste de la population fêtait Noël ou le nouvel an. Ils travaillaient dur. Quand ils ne jouaient pas au Palais ou dans un autre dancing de Londres, ils enregistraient des émissions de radio ou partaient en tournée à travers le pays.
Parmi mes plus anciens souvenirs figurent des images de mon père revenant à la maison avec un gros animal en peluche sous le bras, ou un petit âne en plâtre peint qu’il avait promis de me rapporter d’Irlande. J’ai des photographies – mais pas de vrais souvenirs – de ma mère me portant sur la plage de Douglas alors que j’étais encore un bébé, un été où l’orchestre était venu jouer sur l’île de Man, au milieu des années 1950. Sur l’un de ces clichés, ma mère arbore des perles, toute maquillée. Pourtant, cette vie n’était pas si glamour, avec les musiciens contraints de changer leurs vêtements trempés de sueur dans des loges glacées ou surchauffées, ou voyageant serrés comme des sardines dans des autocars pleins de courants d’air qui filaient de nuit sur les routes brouillardeuses.
Joe Loss était à cheval sur la présentation, la ponctualité et la discipline. Il semblait presque considérer mon père comme un autre fils, le questionnant sans cesse sur ses origines familiales comme s’il n’arrivait pas à accepter qu’elles fussent irlandaises et non juives. Il lui a même pardonné un certain nombre de manquements.
Je me souviens d’un soir où ma mère m’avait autorisé à veiller tard pour voir mon père dans Come Dancing. À cette époque, c’était une émission en direct qui n’avait rien à voir avec le casting de célébrités du programme diffusé aujourd’hui6. Il s’agissait purement d’une compétition entre équipes de danseurs de salon, et je savais que les chances d’entendre mon père chanter étaient minces. Mais le voir à la télévision n’en restait pas moins une curiosité pour moi.
À la réaction de ma mère, je crois avoir compris que quelque chose clochait dès l’instant où la caméra a fait un panoramique sur le côté de la scène où il se trouvait.
L’émission avait débuté avec les danses latines, et mon père se tenait debout derrière la conga, jouant avec nettement plus de force et d’entrain qu’il n’était nécessaire pour un tel morceau.
Ma mère a quitté la pièce pour mettre la bouilloire à chauffer, gagnée par une discrète consternation face à l’ébriété assez manifeste de mon père.
Peu de temps après, le téléphone s’est mis à sonner dans le couloir, sa voix basse et anxieuse parvenant jusqu’à moi tandis qu’elle conversait.
Ma mère semblait passer pas mal de temps au téléphone avec les épouses des autres musiciens de l’orchestre. Tour à tour, elles compatissaient ou se faisaient réconforter après les dernières frasques de leurs maris. Les détails m’étaient alors obscurs, mais d’après ce que je parvenais à entendre et commençais à comprendre, l’alcool et les femmes étaient généralement au cœur de ces histoires.
À la suite de cette apparition télévisée, mon père fut « limogé » pendant trois à quatre jours avant que Joe Loss ne revoie sa position et accepte de le réintégrer dans l’orchestre.
Je ne me souviens pas précisément du moment où mes parents se sont quittés parce que mon père passait très souvent nous voir, même après son départ. Et puis la séparation n’avait pas été précédée d’une annonce tonitruante et dramatique, à moins que je n’aie effacé cet épisode de mon esprit.
Il lui arrivait encore de venir le dimanche matin pour m’emmener à la messe en latin de onze heures, longtemps maintenue à Sainte-Elizabeth après qu’elle avait été abandonnée partout ailleurs en vertu d’un décret papal. Après quoi, nous déjeunions tous les trois en écoutant Two-Way Family Favourites, une émission de disques à la demande qui servait de lien entre les militaires en service à l’étranger et leur famille. Tandis qu’en fond sonore passaient les chansons dédicacées à un soldat de première classe basé en Allemagne de l’Ouest, mon père nous racontait des histoires, évoquant un ami batteur et peintre de Birkenhead ou nous rapportant des anecdotes de sa semaine de travail.
Ross avait incontestablement du charme, peut-être un peu trop. De jeunes femmes appelaient chez nous tard le soir, cherchant à semer la zizanie entre mes parents, jusqu’à ce que nous soyons finalement contraints de mettre notre numéro sur liste rouge.
Bien que je n’aie jamais été autorisé à me rendre au Palais à la nuit tombée, je sais que la piste de danse presque déserte des matinées était bourrée à craquer le soir, et que ce public nocturne n’était pas toujours composé de gens très nets.
Ma mère se souvient encore d’une des connaissances les plus louches de mon père lui tendant la main avec ces mots :
– Bonjour, on m’appelle Phil le voleur.
Détail pratique, cette rencontre se déroulait à seulement quelques pas du poste de police d’Hammersmith.
 
			


ALORS QUE MON PÈRE avait quitté l’orchestre de Joe Loss depuis des années et tournait dans les clubs du Nord – et que deux ou trois de mes disques avaient déjà connu le succès –, les chauffeurs de taxi londoniens me réjouissaient quand ils me disaient :
– Dans le temps, j’allais voir votre père chanter au Palais.
Avant d’ajouter immanquablement :
– C’était un meilleur foutu chanteur que vous ne le serez jamais.
Une déclaration qui ne suscitait jamais la moindre protestation de ma part.
Lorsque les Attractions et moi avons joué pour la première fois au Palais en janvier 1979, un critique musical nous a – défavorablement – comparés à Freddie and the Dreamers.
J’ai su que le succès était arrivé.
Les orchestres de danse avaient été bannis depuis longtemps de l’ancien dancing, et le Palais était désormais une salle de concert rock bondée et surchauffée, d’aspect un peu vétuste.
Je ne buvais plus de limonade, mais j’ai quand même grimpé les marches jusqu’au balcon. La même odeur flottait dans l’air, sauf que je pouvais à présent nommer ses composants : relents aigres, bière renversée, tabac froid, taches de nicotine, et, bien sûr, les larmes refoulées de filles rejetées.
On aurait légitimement pu s’attendre à ce que j’écrive plus d’une ligne ou deux sur ce lieu de mon enfance, mais j’ai considéré que Joe Strummer avait laissé une empreinte indélébile sur le sujet avec la chanson des Clash « (White Man) In Hammersmith Palais ».
La magie n’a pas vraiment opéré dans cette salle avant notre tournée anglaise de 1984, lorsque nous sommes revenus à Londres pour une série de concerts les lundis soir au Palais, jouant près de quarante titres à chacune de nos prestations.
J’étais à la recherche de quelque chose que je ne parvenais pas à trouver.
En 1981, nous avons loué le dancing désert le temps d’un après-midi, afin d’y mettre en scène une photo destinée à la pochette intérieure de Trust. Plutôt que de dresser la liste de tous ceux qui avaient contribué à l’enregistrement du disque, nous les avons vêtus de smokings de location et les avons assis derrière des pupitres ornés de monogrammes, avant de leur donner des instruments, également loués pour l’occasion.
Les Attractions étaient en tout point parfaits. Nick Lowe faisait semblant de jouer du saxo ténor tandis que notre ingénieur du son dirigeait la section de cordes. Les autres membres de l’ensemble étaient nos roadies, l’équipe de F-Beat Records et les propriétaires d’Eden Studios.
Ce tableau a été capturé par l’objectif de Chalkie Davies, puis restitué sous forme d’un superbe tirage noir et blanc. Deux ans plus tard, j’ai posé pour une série de polaroids grands formats pris par Davies et Starr avec un appareil instantané géant, au Science Museum de Londres. On aurait dit une sorte d’antiquité victorienne à plaque et à soufflet. Il y avait là, parmi d’autres polaroids grandeur nature dépiautés et encadrés, un portrait où je posais avec mon fils Matt, alors âgé de sept ans. Mais lors de cet après-midi de simulacre à l’Hammersmith Palais, je n’étais que le fils de mon père.
J’ai pris ma place au centre de la scène. J’ai masqué mes yeux derrière des lunettes sombres et j’ai boutonné mon nouveau costume en soie de Savile Row.
Impossible de revenir en arrière.
Le temps et la boule de démolition se sont occupés du reste.
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Notes
1. « The Man You Love to Hate », un des surnoms de Mick McManus. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. En français dans le texte. Le nom complet de ce dancing était « The Hammersmith Palais de Danse ».
3. Ou novelty songs (avec des paroles) : morceaux de musique frivoles et dans l’air du temps.
4. Espace où les artistes attendent leur passage à l’antenne.
5. Référence à Spike Milligan et à sa célèbre émission radiophonique, The Goon Show, dans laquelle il prenait une voix aiguë et comique (goon désignant dans le langage familier une personne balourde).
6. Come Dancing est devenu aujourd’hui Strictly Come Dancing, un équivalent anglais de Danse avec les stars.
2.
Then They Expect You to Pick a Career
Ce fut un accident stupide.
Aucun garçon de dix-sept ans ne devrait mourir comme ça.
J’ai cessé de chercher la polémique avec le professeur, une aptitude appréciée du reste de la classe parce qu’elle pouvait nous épargner une demi-heure supplémentaire de prises de notes sur les travaux philanthropiques de Jeremy Bentham.
Le professeur guindé a refermé la thèse universitaire aux pages cornées dont il venait d’ânonner des passages, au lieu d’essayer de nous les expliquer, puis nous a congédiés, lèvres impatientes et pincées, avant de partir déjeuner.
Dévalant l’escalier georgien délabré, nous avons déboulé sur le trottoir, impatients de respirer un air moins étouffant. Mon ami Tony Byrne a repéré le professeur, déjà au volant de sa petite voiture fatiguée, et l’a interpellé en criant, le suppliant de le conduire jusqu’au bâtiment principal de l’école, situé à moins de trois cents mètres des marches de l’annexe.
– S’il vous plaît, monsieur, mes jambes sont fatiguées.
Le ton comique et enjôleur de sa supplication a eu raison de la réticence initiale du professeur.
Tony s’est élancé du trottoir et a piqué un sprint. Sans doute n’a-t-il pas vu l’autre voiture. Aucun de nous n’a assisté au premier choc. Nous avons simplement entendu un bruit sourd, et nous nous sommes retournés pour découvrir Tony qui tournoyait en l’air avant de s’écraser atrocement sur le macadam. Sa tête a rebondi une fois contre le sol, puis il est resté tout à fait immobile.
Il n’y avait pas de sang. Pas de cris. On n’entendait que les pas qui s’éloignaient rapidement pour réclamer de l’aide.
En l’espace de quelques minutes, sa peau a pris une teinte bleue diaphane.
Personne ne pleurait.
Personne ne parlait.
Une sirène hurlait dans le lointain.
 
			


À LA FIN DE CETTE JOURNÉE, j’ai traversé le Penny Bridge qui enjambait le West Float des docks de Birkenhead pour me rendre chez ma grand-mère, au nord de la ville. Il n’y avait d’autre son que le bruit métallique de mes pas sur la grille, au-dessus de l’eau noire.
J’avais réservé ma sortie du vendredi soir pour aller jouer quelques morceaux au Lamplight, une soirée folk hébergée par le Remploy1 Social Club, qui dépendait d’une usine employant du personnel handicapé.
Je ne saurais dire ce que j’y ai chanté. Sans doute étais-je sous le choc. Je n’ai pas pu trouver le sommeil, cette nuit-là. J’ai passé ces heures d’éveil et d’épouvante à maudire sœur Philomena, me remémorant le jour où elle était venue dans une classe composée d’enfants de huit et neuf ans pour nous dire :
– Certains d’entre vous perdront la vie avant l’âge de trente ans.
Sans doute s’agissait-il seulement d’un moyen mélodramatique de nous familiariser avec la notion de mort et de nous faire réfléchir à notre responsabilité vis-à-vis de nos âmes éternelles. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis qu’elle devait être aussi jeune qu’inexpérimentée, cruelle sans le vouloir, et que son intention n’était pas de nous marquer au fer de la peur catholique.
Les faits donnèrent raison à sœur Philomena le samedi soir suivant. Notre ami ne se réveilla jamais.
Chez lui, le cercueil était ouvert, à l’ancienne. Je me suis avancé jusqu’à la porte du salon et je n’ai pu faire mieux qu’un rapide coup d’œil à son front cireux, à ses paupières closes et à ses lèvres peintes. J’étais démuni devant les larmes insoutenables de sa famille ; devant sa mère éperdue de douleur qui est parvenue à articuler devant la tombe : « Bonne nuit, que Dieu te bénisse », comme si elle venait de mettre son enfant au lit.
Le médecin m’avait donné des pilules bleues. J’ignore si nous étions tous dans le même brouillard chimique, mais six d’entre nous ont transporté Tony hors de l’église, cercueil sur nos épaules, sans nous effondrer.
Une semaine après l’enterrement, j’ai trouvé une feuille pliée et froissée, glissée entre les pages d’un calepin oublié dans une poche de mon blazer. C’était les paroles de « Working Class Hero », de John Lennon. De son écriture irrégulière, Tony les avait méticuleusement transcrites pour moi à l’aide d’un stylo baveux, dans l’espoir de me convaincre de jouer ce morceau.
Je lui avais fait remarquer que je ne me trouvais pas crédible pour chanter ça. Pas plus que ne l’était John Lennon, d’ailleurs.
Tony adorait la phrase qui parlait de « fucking peasants » (putains de paysans), sans doute parce que c’était la première fois que quelqu’un utilisait « putain » dans une chanson, alors qu’il existe à Liverpool des gens capables de placer cinq « putain » dans un mot de trois syllabes s’ils tiennent vraiment à faire passer un message.
Un peu moins de deux mois plus tard – le 28 avril 1972, pour être précis –, mon co-chanteur Allan Mayes et moi-même avons fait la première partie d’un trio folk psychédélique nommé The Natural Acoustic Band. Le concert avait lieu à Quarry Bank, l’ancienne école de John Lennon.
J’ai songé à Tony et à nos débats quasi comiques pour déterminer si le tout frais sorti « Imagine » était une grosse bouse ou une œuvre de génie ; à nos discussions animées sur les mérites de « Working Class Hero » et la légitimité de Lennon pour la chanter, et j’ai été un peu surpris de découvrir que Quarry Bank était un sympathique établissement scolaire pour la classe moyenne, agréablement entouré d’un peu de verdure. Ça n’avait définitivement rien à voir avec notre lugubre monstruosité victorienne en briques rouges posée au sommet d’Islington et émergeant du centre de Liverpool.
Je suppose que les professeurs faisaient de leur mieux. Je n’aurais pas aimé devoir inculquer à nos esprits rétifs le goût pour la poésie de Gerard Manley Hopkins. Ils nous ont enseigné le « sprung rhythm2 » et nous ont fait réciter :
Glory be to God for dappled things –
For skies of couple-colour as a brinded cow

Mais la seule vache qui m’intéressait était la « Holy Cow » du disque de Lee Dorsey.
On nous a donné à lire Les Temps difficiles de Dickens en nous expliquant qu’ils nous attendaient au coin de la rue.
Jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai étudié dans un collège d’enseignement général à Hounslow, sur la route de l’aéroport de Londres, où je pense que nous avons été l’objet de quelque étrange expérience éducative qui consistait à limiter la littérature classique à une seule pièce de Shakespeare. Le reste du programme de lecture était composé d’ouvrages relativement récents des années 1950 et 1960 : la pièce d’Arnold Wesker à propos de fascistes qui se font chasser de l’East End, celle de John Osborne sur un « jeune homme en colère », ainsi que des romans nordistes traitant de désirs et d’ambitions contrariés, écrits par John Braine, Keith Waterhouse et Alan Sillitoe ; livres pleins de doux rêveurs et de femmes vaguement prédatrices.
La plupart de ces romans présentaient l’avantage d’avoir été adaptés au cinéma. Si ces films sortaient généralement avec un « A » attribué par le Comité britannique de censure – « A » signifiant bien sûr « Adulte » –, les critères que recouvre aujourd’hui cette classification étaient alors différents. Cela voulait simplement dire qu’on devait avoir au moins seize ans ou être accompagné d’un adulte pour voir ces films, mais celui qui parvenait à se faufiler en douce dans le cinéma pouvait écrire sa dissertation sans avoir à lire tout le bouquin. Usant d’une technique similaire, j’ai réussi à obtenir une note tout à fait honorable pour une dissertation sur Le Conte des deux cités de Dickens que j’avais seulement lu sous forme de bande dessinée, dans la collection américaine « Les Classiques illustrés ».
Il n’en demeure pas moins que nous avalions consciencieusement les ouvrages de George Orwell, William Golding et Nevil Shute ; tous des textes annonciateurs de tyrannie, de chute de civilisation et de destruction massive.
Je me suis ensuite plongé dans les pièces de George Bernard Shaw pour mon propre plaisir, parce que j’aimais la façon dont sa barbe était taillée. En fait, j’ai lu tous les livres de littérature irlandaise que j’ai pu trouver sur les rayons de la bibliothèque familiale – les poèmes de W. B. Yeats, les comédies d’Oscar Wilde, et les pièces d’auteurs fenians d’O’Casey à Behan –, même si rien de tout ça n’était au programme scolaire.
Désormais élève à Liverpool, on me demandait de développer un goût pour « The Windhover », sous prétexte que le jeune Gerard Manley Hopkins avait brièvement enseigné dans le prestigieux collège jésuite qu’avait été notre école dans une vie antérieure, lequel collège avait depuis décampé vers une banlieue boisée.
Durant les deux années qui ont suivi notre arrivée à Liverpool, mon école a même conservé le noble nom de St. Francis Xavier, ce qui a fait forte impression sur mon ancien proviseur d’Hounslow quand je lui ai fait mes adieux. Je me suis bien gardé de lui préciser que cet établissement n’avait pas plus de prétentions à l’excellence scolaire que son agréable petit collège d’enseignement général situé sous le couloir aérien d’Heathrow, à une minute environ de la piste d’atterrissage.
Je dirais que la différence principale entre les deux écoles était l’impossibilité d’ouvrir la fenêtre en été à Hounslow, sous peine de noyer la moitié du cours sous le vrombissement d’un VC10 en approche. Et si un gros Tupolev Tu-114 arrivait en provenance de Moscou, le son de ses quatre turbopropulseurs faisait trembler le bâtiment du sol au plafond sur son passage.
Le soir, je restais souvent éveillé dans mon lit, à écouter les avions bourdonner au-dessus de ma tête. J’avais l’impression qu’ils risquaient d’atterrir sur notre toit tant ils me semblaient proches. Pendant un moment, avoir la liberté et les moyens de me rendre à l’aéroport de Londres et d’y choisir n’importe quelle destination dans le monde a représenté pour moi une forme d’idéal.
Il faut dire que lorsqu’on est enfant unique et qu’on n’a ni grand frère ni grande sœur pour vous étouffer avec un oreiller ou vous garder éveillé une partie de la nuit avec d’interminables spéculations sur un amoureux, on se retrouve souvent en tête à tête avec son imagination. Il y a toujours quelqu’un ou quelque chose pour vous faire rêver.
Je venais tout juste d’avoir quatorze ans lorsque j’ai vu la fille avec qui je voulais me marier. Mary avait un an de moins que moi. La famille Burgoyne était récemment arrivée de Galway, sa ville d’origine à l’ouest de l’Irlande. Un après-midi, je l’ai regardée descendre d’un bus à impérial Routemaster après une pluie d’été. De l’huile ou de l’essence avait formé un arc-en-ciel dans une flaque, l’eau éclaboussant sa chaussure marron quand elle a posé pied à terre. Il m’a fallu quatre ans pour trouver le courage d’étendre mon manteau sous ses pas et lui proposer une sortie.
Pendant deux de ces années, j’ai vécu à plus de trois cents kilomètres d’elle. Il n’y avait même pas de filles pour me distraire dans mon école de Liverpool.
Une fois en terminale et mes dix-sept bougies soufflées, j’ai été contraint de porter une ridicule toge de prefect3 et de maintenir l’ordre bafoué par mes cadets qui grimpaient et dévalaient dangereusement les escaliers, parmi lesquels des petits morpions d’Everton.
Alors que dans le Sud il arrivait qu’on m’appelle simplement « Mac », un élève sur deux à Liverpool semblait avoir le préfixe « Mac » dans son nom. Ceux qui n’avaient pas de patronyme irlandais comme McEvitt, McVeigh, Kearns, Byrne ou Devine portaient des noms grecs ou italiens. À croire que cette ville n’hébergeait aucun vrai catholique anglais.
Nous passions autant de temps que possible planqués dans la salle commune, où le privilège de disposer d’un tourne-disque nous avait brièvement été accordé. La classe était divisée entre ceux qui cherchaient un sens aux chansons de Pink Floyd et quelques gars plus avisés qui aimaient la soul.
On m’a convaincu d’apporter ma guitare à l’école, une fois découvertes mes modestes aptitudes pour cet instrument. Tony Byrne s’intéressait à la photographie, mais jusqu’à ce que sa sœur Veronica me fasse récemment parvenir certains de ses clichés, j’avais oublié qu’il avait pris des photos ce jour-là. Sur l’une d’elles, on voit un guitariste qui joue pour un groupe de garçons en blazers d’écoliers. Son expression fervente contraste avec les visages éteints de ses camarades, affalés sur des bureaux fatigués. J’aime à croire que c’était de la concentration et non de l’ennui.
Curieusement, je me souviens parfaitement de ce que je jouais. C’était « Groupie Girl », une chanson de Tony Joe White qu’on trouvait tous plutôt osée, même si je ne comprenais vraiment pas ce dont elle parlait.
Pas encore.
 
			


JE VENAIS DE la banlieue ouest de Londres, où tout ce dont on avait besoin pour une fête entre ados était un exemplaire de Motown Chartbusters Vol. 3 ou la compilation de rocksteady Tighten Up Vol. 2. Pour que l’effet soit complet, il fallait ajouter une Watneys Party Seven – une cannette de bière qui contenait l’équivalent de sept pintes – et une bouteille d’advocaat à mixer avec de la limonade pour préparer des Snowballs, parce que c’était « trop classe ». Mû par le désir de m’intégrer dans cette école de garçons du Merseyside, je ne trouvais jamais le moment opportun pour dire que j’aimais « Working in a Coal Mine ».
Dieu merci, nous avions dépassé le stade des concours de force et de bravoure auquel doit inévitablement faire face l’élève qui fait son entrée dans une nouvelle école. Pour moi, le pire avait été d’être constamment parodié à cause de mon soi-disant accent cockney. De mon point de vue, j’avais simplement hérité du a nordiste de mes parents, prononçant « glass » et « grass » au lieu des « glarse » et « grarse » sudistes. Pour mes camarades de classe, j’allais lire mon « buck » dans ma « rum », parce que je ne disais pas « bewk », ou « rrroom » en roulant les r. Depuis lors, je suis capable de modifier mon accent en fonction des circonstances.
Tout ça n’était pas bien méchant, et nous avons bientôt été quelques-uns à découvrir que nous partagions le même espace sanctifié du kop d’Anfield, juste derrière la cage, lors des rencontres à domicile du Liverpool F.C.
Le reste du temps, nous traînions ensemble, assis à écouter la nouvelle musique acoustique en provenance de Laurel Canyon. J’ai réussi à convaincre deux ou trois de mes nouveaux copains de renoncer à leur fascination malsaine pour les disques d’Emerson Lake & Palmer.
La plupart des meilleures tournées musicales ne s’arrêtaient pas moins loin que Manchester, qui se trouvait à plus de soixante kilomètres. Pour avoir des billets bien placés, il fallait se lever à l’aube, sécher l’école et attraper un train de bon matin pour être parmi les premiers à faire la queue aux guichets. Lors d’une de ces escapades, nous avons vu James Taylor avec Carole King en première partie, mais il nous a fallu choisir entre la dernière chanson et le dernier train.
De temps à autre, une tournée faisait escale au Liverpool Stadium, une salle de boxe froide et humide dont les sièges étaient parfois encore tachés de sang. J’y ai vu Loudon Wainwright III subjuguer le public avec une simple guitare acoustique et une chanson qui parlait d’une moufette décédée. Cela dit, l’atmosphère de cette salle se prêtait parfaitement à ce genre de spectacle.
Au début du printemps 1971, la venue des Rolling Stones à Liverpool, pour deux concerts le même soir, a été annoncée. C’était un mois environ avant la sortie de Sticky Fingers et à la veille de leur exil fiscal en France, qui a accouché d’Exile on Main St.
Je me suis réveillé en retard le jour où les tickets ont été mis en vente. Le temps d’arriver à l’Empire Theatre, la plupart des élèves de mon école et de quelques établissements plus proches du centre-ville faisaient déjà la queue pour obtenir leur place, formant une vague qui serpentait autour du pâté de maisons, sur deux ou trois rangées.
J’ai affecté l’indifférence adolescente, entamant la conversation suivante avec moi-même :
– Les Rolling Stones ?
– Ouais, ils ont sans doute fait leur temps.
Et j’ai finalement décidé de dépenser l’argent que j’avais économisé pour acheter un disque.
Tout ça aurait fait une bonne histoire si mon choix s’était porté sur un disque plus enthousiasmant et pérenne que Volunteers de Jefferson Airplane.
 
			


DANS LES JOURS qui ont suivi la mort de mon ami Tony, il n’a pas été simple de retourner à l’école et de continuer à vivre comme avant.
Comment ne pas songer que nous aurions pu profiter de la pause déjeuner pour marcher jusqu’à Whitechapel où nous aurions fait semblant de vouloir acheter des albums au rayon disques de Rushworth’s, de NEMS ou de Beaver Radio ?
Tony n’aimait pas prendre le chemin le plus direct parce qu’il fallait traverser le centre-ville, au risque de tomber sur son père qui vendait le Liverpool Echo dans un kiosque à journaux. Je savais que son père avait quitté le foyer conjugal et Tony savait que mes parents étaient séparés, eux aussi, mais les confidences s’arrêtaient là. Nous ne parlions pas de nos sentiments ni, d’une manière générale, de ce qui était de l’ordre de l’intime.
Les vendeurs nous auraient fait découvrir quelques nouveaux titres d’un 33 tours dans une cabine d’écoute, même si la plupart d’entre eux savaient pertinemment que nous n’avions pas un sou en poche. Ils faisaient preuve d’indulgence à notre égard, et je leur achetais de temps en temps des partitions soldées ou un de ces 45 tours à vil prix qui s’entassaient dans des bacs posés sur le comptoir. La majorité de ces titres bradés n’était que de la musique bubblegum qui avait passé sa date de péremption dans les hit-parades, mais on pouvait parfois tomber sur un joyau.
Un jour, j’ai fouillé un de ces bacs et j’y ai trouvé un single d’Elektra Records sur lequel j’avais lu quelque chose dans Zigzag, un magazine qui s’intéressait à Love, Captain Beefheart ou à d’autres groupes dont on ne parlait nulle part ailleurs. Le magazine publiait également les « arbres généalogiques du rock », méticuleusement tracés à la main par Pete Frame ; des graphiques qui expliquaient comment les membres de Zoot Money’s Big Roll Band étaient devenus les Dantalian’s Chariot, et autres informations absolument essentielles.
C’est grâce à l’un de ces « arbres » de Frame que j’ai su que « Please Let Me Love You » des Beefeaters était un des premiers titres enregistrés par un groupe qui s’appellerait bientôt The Byrds.
J’ai vu les Byrds sur scène à deux reprises en 1971. Le premier concert, à l’université de Liverpool, a été d’une grande intensité, le solo de vingt minutes de Clarence White sur sa Telecaster pendant « Eight Miles High » parvenant presque à soulager ma souffrance d’avoir vu Arsenal battre Liverpool en finale de la coupe d’Angleterre, plus tôt dans la journée. Pour le second concert, il a fallu traverser le pays dans sa largeur jusqu’à la ville épiscopale de Lincoln.
J’étais un jeune homme relativement naïf de seize ans qui n’avait jamais dormi dans un champ, mais mon ami John avait deux ou trois ans de plus que moi et se sentait assez responsable pour nous conduire là-bas et nous ramener sans encombre. Les parents de John nous avaient expressément demandé de n’avaler aucune substance inconnue, et ma mamie nous avait préparé des sandwiches.
Le festival ne devait durer qu’une journée, mais il nous fallait camper sur place la veille au soir pour être en mesure d’assister à un maximum de concerts. En sa qualité d’ancien scout, John connaissait deux ou trois choses sur l’art de monter une tente, même sous une pluie torrentielle. Malheureusement, j’ignorais qu’il ne faut pas toucher la toile de l’intérieur, et nous avons passé le reste de la nuit à grelotter et à essayer de nous sécher.
Selon les normes du British Summer Time, le jour suivant fut caniculaire et le sol se trouva vite réchauffé. Après nous être dégoté un bon emplacement, nous avons dîné d’un ignoble « faux » jambon végétarien en conserve qui ressemblait à s’y méprendre à des rations de corned-beef.
Le programme du Lincoln Folk Festival avait son lot de têtes d’affiche anglaises, de Sandy Denny à Pentangle en passant par Steeleye Span, mais la journée a démarré avec l’harmonica de Sonny Terry et la guitare de Brownie McGhee.
J’avais un disque de Tim Hardin dans ma collection, et voir son nom sur l’affiche était une raison suffisante pour arriver de bonne heure au festival. Je n’en savais pas assez sur les effets de la drogue pour comprendre ce qui donnait ce côté si fragile et inégal à sa prestation, qu’émaillaient quelques moments de grâce sur le fil du rasoir.
La journée a un peu traîné en longueur avec trop de gigues, de quadrilles et de chansons hippies mystiques à mon goût. Alors, quand la « formation acoustique » The Byrds s’est présentée sur scène au coucher du soleil et a branché les guitares pour jouer un « So You Want to Be a Rock’n’Roll Star » explosif, la journée a reçu le coup de fouet dont elle avait besoin.
Un an plus tôt, après avoir été interrompus par la pluie au festival de Bath, les Byrds avaient improvisé un concert acoustique qui avait suscité l’enthousiasme, d’où leur présence à Lincoln. Après cette déflagration électrique en guise de préambule, Roger McGuinn et le reste du groupe ont sorti les guitares acoustiques, et le public a trouvé Clarence White aussi éblouissant sur sa Martin que sur sa Fender.
Comme dans la plupart des festivals de l’époque, rien ne se déroulait à l’heure prévue.
Arrivés en gare de Lincoln juste à temps pour voir le dernier train s’éloigner, nous avons palpé nos poches pour découvrir qu’à nous tous il nous restait à peine assez d’argent pour une tasse de thé. Autant dire qu’on pouvait oublier la nuit dans un bed and breakfast.
Retourner sur le site du festival n’aurait eu aucun sens. Nous avons donc déroulé nos couvertures et tenté de dormir sur le sol en pierre désormais froid de la gare. Le peu de sommeil que nous avons réussi à trouver n’a pas dû être de grande qualité.
Nous avons émergé aux premières lueurs du jour, l’épuisement nous faisant frissonner davantage que le froid. Nous avions encore longtemps à attendre avant que les premiers trains ne se mettent à rouler.
Soudain, une silhouette à la mise exotique est sortie de nulle part, passant en revue l’alignement de retardataires comme un sergent instructeur venu sonner le clairon matinal. Il nous a dit être nigérian, mais s’exprimait avec un accent caricatural de la haute société. Nos allures débraillées ont semblé lui faire pitié, et il nous a proposé de venir prendre le petit déjeuner dans son appartement.
C’était le genre d’invitation que nos parents nous avaient expressément demandé de refuser, mais nous l’avons néanmoins suivi sur une courte distance, jusqu’à ce qui ressemblait à un logement d’étudiant défraîchi. Les murs étaient tapissés d’affiches psychédéliques, et il flottait dans l’air une odeur d’encens et de cigarette qui fait rire.
Notre hôte a disparu derrière un rideau de perles, et brusquement de la musique à plein volume a résonné dans l’autre pièce malgré l’heure matinale. Quelques secondes plus tard, le type s’est encadré dans l’embrasure de la porte, un joint aux lèvres et vêtu d’un peignoir en satin bleu négligemment noué à la taille.
– Putain, il a pas de calbut, a dit John.
Et nous nous sommes tous précipités vers la sortie.
 
			


IL Y AVAIT TOUJOURS UN TRÉSOR à découvrir.
En 1971, Probe Records a ouvert une petite boutique, là où les cabinets médicaux huppés de Rodney Street laissaient place aux marchands de journaux et de bonbons de Clarence Street. Probe Records vendait des disques introuvables ailleurs. Geoff Davies, le propriétaire des lieux, était un véritable amoureux de la musique, du genre à vous lancer un regard désapprobateur pour vous préserver d’un achat désastreux.
À cette époque, Virgin Records était essentiellement une entreprise de vente par correspondance, mais ils avaient également ouvert une sorte de magasin contre-culturel dans Bold Street. C’était le premier endroit en ville à proposer de larges coussins et des casques audio pour que les gens puissent vraiment apprécier tout le génie de ces interminables albums de rock progressif. Ils avaient même installé un lit à eau pour les clients, mais des têtes brûlées eurent tôt fait d’y planter leurs couteaux et d’inonder les lieux.
La musique avait beau tenir une grande place dans ma vie, en faire mon métier ne me semblait ni possible ni même vraiment tentant. J’étais conscient de ne pas être né avec le physique avantageux et la confiance en soi nécessaires pour espérer connaître un succès populaire. Je m’accrochais aussi à une sorte d’idéalisme juvénile qui peinait à concilier musique et commerce, mais au fond de moi me taraudait l’exemple de mon père : je savais que les tentations offertes par sa vie sous les projecteurs étaient à l’origine de la séparation de mes parents.
Pourtant, je ne me souviens pas de lui en avoir vraiment voulu d’être parti, sans doute parce que ma mère ne disait jamais de mal de lui, refoulant généralement son amertume jusqu’à ce que ses nerfs en pâtissent.
Je crois qu’elle n’a jamais cessé de l’aimer.
Jusqu’en 1972, mon énergie et mes rêves décousus se partageaient à parts égales entre la musique et le football.
Après la mort de mon ami Tony, je crois avoir cessé d’aller au stade aussi régulièrement, tout comme j’ai cessé de prêter la moindre attention à mes cours. Poursuivre mon éducation scolaire n’avait plus aucun sens pour moi. Le temps m’était soudain devenu précieux, et seule la musique me donnait l’impression de ne pas le perdre. Ce que je pouvais apprendre dans cette école n’avait plus rien à voir avec la vie que je commençais à imaginer. J’ai péniblement poursuivi ma scolarité, la tête complètement ailleurs, disséquant des grenouilles ou recevant l’enseignement d’un professeur de français dont l’accent liverpuldien était si fort qu’il affecte aujourd’hui encore ma faculté à me faire comprendre dans les pays francophones.
Le conseiller d’orientation professionnel nous a prévenus : en cas d’échec à l’examen qui pouvait nous ouvrir la porte d’une petite université ou d’un modeste IUT, nous étions pour ainsi dire condamnés à exercer un emploi de bureau sans la moindre perspective d’avenir, dans la mesure où nous étions déjà trop âgés pour bénéficier d’une formation à un métier manuel. À moins, bien sûr, d’être prêts à s’engager dans l’armée. Les campagnes de recrutement parlaient de tout un tas de choses : les nouvelles recrues pourraient apprendre le métier de mécanicien, d’électricien, et même trouver le temps de maîtriser le ski nautique. Mais le fait de devoir tirer sur des gens – ou de se faire tirer dessus – n’était guère évoqué.
Cette année-là, il y avait plus d’un million de chômeurs en Grande-Bretagne pour la première fois depuis les années 1930, et même si la situation allait considérablement empirer au cours des dix années suivantes, ça suffisait à rendre les parents inquiets et les élèves obéissants.
On trouvait beaucoup moins de bateaux sur la Mersey qu’à l’époque où ma mère était une petite fille, mais il y avait encore pas mal de contrebande. Un matin, nous avons été convoqués dans le hall de l’école pour un sermon de la brigade des stupéfiants sur les dangers des comprimés d’amphétamine et des cigarettes de haschich. Si l’intention de l’officier de police était d’instiller la peur de ces tentations dans nos jeunes esprits, il a misérablement échoué avec sa démonstration. Plongeant la main dans une sacoche en cuir, il a exhibé ce qui ressemblait à un morceau de bois brut recouvert d’un vernis à meuble transparent. C’était une grosse brique de haschich.
– Ceci…
Ménageant ses effets, il a marqué une pause jusqu’à ce que tous les regards soient posés sur l’objet qu’il brandissait au-dessus de sa tête.
– … est de la MARI-ROU-ANNA, a-t-il repris avec un accent liverpuldien d’une autre époque qui n’avait rien à envier à celui de mon grand-père.
– Et on vous en proposera FORCÉMENT…
Voilà qui était fort tentant.
Il a poursuivi, détaillant les terribles conséquences et sanctions qui attendaient ceux qui s’adonneraient à ce vice, tandis que la brique de « MARI-ROU-ANNA » faisait le tour de l’assemblée réunie dans le hall, afin de s’assurer que chaque élève puisse reconnaître le produit quand une mauvaise graine lui en proposerait.
On peut facilement imaginer qu’en des temps moins innocents la brique lui aurait été rendue amincie de quelques couches découpées au cutter, mais ce matin-là elle a effectué ce circuit de mains impatientes et de regards curieux sans perdre un centimètre d’épaisseur.
Je ne serais pas surpris que mon autre grand-père, Patrick McManus, ait planqué quelques produits illicites dans son sac de voyage lorsqu’il revenait au pays après avoir traversé les océans en tant que musicien sur les paquebots, dans les années 1920. Mais dans la famille, le seul contrebandier vraiment efficace n’était autre que ma mère. Il faut dire qu’entre les périodes d’évacuation en zones rurales et les établissements scolaires bombardés ou réquisitionnés en l’absence d’un nombre suffisant d’enseignants, les années de guerre ont quasiment mis un terme aux études de Lillian Ablett. À quatorze ans, elle cherchait du travail. Lillian était indépendante, par nature comme par nécessité. Sa mère, Ada, qui n’arrivait déjà presque plus à marcher à cause de la polyarthrite chronique qui l’obligerait à rester chez elle deux ans plus tard, insistait pourtant pour l’accompagner à l’agence pour l’emploi.
Un travail de vendeuse lui fut proposé à Rushworth and Dreaper, alors un prestigieux établissement de trois étages qui vendait des pianos, des orgues et des cuivres. Le magasin disposait également d’un bon rayon disques qui disputait l’espace du rez-de-chaussée à un stock massif de partitions. Il existait à Liverpool nombre de lieux imposants où une femme du milieu d’Ada Ablett n’aurait pas songé à mettre les pieds. Imitation resplendissante d’un luxueux transatlantique de la Cunard, l’Adelphi Hotel était alors de ceux-là. Rushworth and Dreaper entrait aussi dans cette catégorie.
Mais Lillian n’était pas du genre à se laisser intimider : abandonnant sa mère sur le trottoir durant le quart d’heure que dura son entretien d’embauche, elle parvint à convaincre le directeur de l’engager et de laisser un vendeur expérimenté l’initier aux mystères des catalogues de disques, le tout pour un salaire de dix shillings par semaine. Lillian était sûre de ses goût musicaux, un atout précieux pour les vendeurs plus âgés qui ne connaissaient rien ou presque à la musique de danse et au jazz. En retour, ma mère reçut les bases d’une éducation musicale classique et lyrique, un apprentissage en partie destiné à lui permettre de travailler comme placeuse bénévole au Philharmonic Hall. Après quelque temps, elle fut capable de reconnaître et de recommander les œuvres majeures du répertoire.
À l’époque, les mouvements des symphonies et des concertos étaient répartis entre les quatre minutes disponibles sur chaque face d’un 78 tours, et les vendeurs avaient pour mission de manipuler eux-mêmes les disques fragiles pour les faire écouter aux clients potentiels dans une cabine d’écoute insonorisée. Toutes les jeunes femmes employées chez Rushworth craignaient de se retrouver dans cet espace confiné avec un chef d’orchestre particulièrement célèbre qui se servait de son statut de chef invité du Royal Liverpool Philharmonic comme d’un prélude à des tentatives de séduction auprès du personnel féminin.
[image: image]Après trois années chez Rushworth, Lillian accepta un emploi dans un magasin concurrent de Parker Street, à deux pas de Clayton Square. Dans mes souvenirs de petit garçon, je revois des kiosques à fleurs partout sur la place, une station de taxis et le Jacey, un cinéma permanent qui diffusait des dessins animés.
L’endroit parfait.
[image: image]Plus tard, le Jacey est devenu une salle art et essai proposant des films aux titres tels que Les Rues de la honte et Le sujet est le sexe, avant de connaître de nouvelles transformations, d’abord en cinéma porno puis finalement en Sanctuaire du Très-Saint-Sacrement.
À la fin des années 1940, le tableau était quelque peu différent. Le magasin de disques dans lequel Lillian travaillait à présent était une boutique plus modeste appelée Bennett’s. À l’heure de la pause, elle attirait les musiciens des thés dansants du Reece’s, un établissement chic qui combinait restaurant, pâtisserie et salle de danse au premier étage. Inutile de préciser que ces musiciens, seulement intéressés par les disques que ma mère leur faisait écouter gratuitement, n’achetaient jamais rien. D’où l’agacement de Sol Bennett, qui chassait périodiquement ces bons à rien de son magasin. Pourtant, le bruit a fini par se répandre que Lillian était « la fille chez Bennett’s qui s’y connaît en jazz », et c’est ainsi que mes parents se sont rencontrés ; devant les bacs d’un magasin de disques.
De retour d’Égypte où il avait effectué son service militaire dans la Royal Air Force, mon père avait commencé à jouer de la trompette dans les clubs du Merseyside. Ross McManus and His Quintette étaient parfois annoncés comme « Tout juste rentrés après avoir conquis Londres et Paris », alors qu’il leur restait encore à traverser la Mersey depuis Park Road East où se trouvait le British Legion Hall de Birkenhead pour atteindre les sommets enivrants d’un concert dans un sous-sol de Liverpool.
Ross avait coutume de se percher sur l’escalier qui menait au bureau de M. Bennett, en chaussettes jaunes et vieux blouson de sport américain. Ses amis et lui voulaient tous être américains. Ils s’étaient même mis à jouer au baseball dans le parc de Birkenhead au sein d’une équipe baptisée les Bidston Indians4, et aimaient traîner dans la ville les yeux masqués de lunettes de soleil à monture métallique et vêtus de vieux blousons d’aviateur de la USAAF, avec un Indien dessiné dans le dos.
Un membre de la bande ayant troqué son nom pour « Zeke », pseudonyme à la consonance plus yankee, on peut estimer que « Ronald McManus » ne s’en est pas trop mal tiré en décidant de se faire appeler « Ross », son troisième prénom.
Il racontait ses projets d’avenir à ma mère jusqu’à ce qu’elle soit à court de nouveaux disques à lui faire découvrir, ou que M. Bennett le fiche à la porte. Avec le temps, il a fini par persuader Lillian de venir chanter aux répétitions de sa formation, la chanteuse attitrée arrivant toujours en retard à cause de son travail alimentaire chez Littlewoods Pools.
Lillian connaissait toutes les chansons, même si elle n’a jamais eu assez confiance en elle pour se produire en public.
À la tête des Bop City All-Stars, Ross a commencé à animer des soirées promettant « Ça balance avec Ross » dans toutes les salles qui voulaient bien d’eux. Ma mère récoltait un petit droit d’entrée qui couvrait à peine les frais de l’orchestre, tandis que la clientèle devait souvent introduire en douce ses propres bouteilles d’alcool, beaucoup de salles ne possédant pas de licence.
Ce que jouaient les Bop City All-Stars n’enthousiasmait pas tout le monde. Un trompettiste du Merseysippi Jazz Band – un orchestre populaire de jazz traditionnel – a flanqué un coup de poing à Ross qui lui réclamait avec trop d’insistance le prêt de son embouchure, nécessaire pour jouer cette nouvelle et étrange musique.
Pour Lillian, il n’était pas simple non plus de persuader M. Bennett de stocker d’obscurs albums au motif qu’il existait un groupe restreint – et probablement sans le sou – d’acheteurs potentiels. Un de ses clients tenait absolument à écouter les nouveaux enregistrements révolutionnaires de Lennie Tristano et Lee Konitz, des disques qui n’étaient pas encore disponibles en Angleterre. Commander directement ce genre de disques aux États-Unis coûtait un prix prohibitif à cause du montant des taxes d’importation. Alors Lillian a pris les choses en main.
Elle s’entendait bien avec un jeune homme du nom de Norman Milne, qui chantait dans les clubs de la ville et travaillait le reste du temps dans la marine marchande, en attendant de gagner sa vie avec la musique. Le jour où ma mère a appris qu’il embarquait pour New York, elle lui a donné cinq livres de sa poche, ainsi que les informations sur les disques de Tristano/Konitz.
J’imagine que Norman les a planqués au fond de sa valise avant de débarquer à Liverpool. Mais qui soupçonnerait un « Norman » de faire passer des articles taxables au nez et à la barbe d’un officier des douanes ?
L’ingéniosité de ma mère et de son copain marin permettait d’approvisionner les clients en musique rare et introuvable, et Norman, le chanteur de la marine marchande, s’en est allé gagner un concours de chant au Radio City Music Hall lors d’un de ses passages à New York. Encouragé par ce succès, il s’est ensuite lancé dans une carrière à plein temps dans la musique. Sous le pseudonyme de Michael Holliday, il est devenu un chanteur populaire dans un registre facile d’accès à la Bing Crosby. Il a connu le succès au Royaume-Uni avec « The Yellow Rose of Texas » et « Sixteen Tons », et a interprété plus tard la chanson du générique de Four Feather Falls, la série télévisée de marionnettes de Gerry Anderson.
En 1958, il a atteint pour la première fois la tête du hit-parade avec « The Story of My Life », une chanson de Burt Bacharach et Hal David.
Un matin de 1963, ma mère et moi écoutions Jack de Manio sur la BBC Home Service quand la mort de Michael Holliday a été annoncée. Ma mère a eu un hoquet de stupeur et a peut-être même essuyé quelques larmes.
Mon père vivait toujours avec nous, à ce moment-là. Il dormait encore, récupérant de ses frasques de la veille au soir. Lorsque est venu le moment de le réveiller, je lui ai annoncé la nouvelle sans ménagement, n’ayant aucun moyen de saisir les sous-entendus du reportage de la BBC.
Le journaliste avait expliqué que le chanteur souffrait de « trac » et avait eu une « dépression nerveuse ». Ces termes m’étaient alors complètement étrangers, mais je voyais bien que la nouvelle de sa mort affectait mes parents. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris quel genre de secrets un homme devait parfois garder pour lui, à cette époque.
Quarante ans plus tard, j’ai invité Lee Konitz à venir me rejoindre dans un studio new-yorkais pour jouer sur un morceau de North, un album qui réunit des chansons d’amour perdu et retrouvé. Il a ajouté un magnifique solo de saxophone alto sur la coda de ma chanson « Someone Took the Words Away ».
À la fin de la séance, j’ai raconté à Lee comment ma mère importait clandestinement ses disques en Angleterre, et je lui ai demandé de bien vouloir lui dédicacer la lead sheet5 du morceau. Avec ce sens de la concision qui le caractérisait, il a écrit :
Merci, Lillian, Lee Konitz.
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Notes
1. Remploy est un organisme britannique créé en 1945 pour aider les travailleurs handicapés.
2. Terme inventé par le poète Gerard Manley Hopkins pour désigner un rythme de lecture.
3. Dans les écoles anglaises, le prefect (« préfet ») est un élève chargé de la discipline.
4. Bidston est une banlieue de Birkenhead.
5. Partition simplifiée.
3.
Don’t Start Me Talking
Saouls comme des cochons, nous avons sillonné les rues de Liège après avoir quitté le chaos qui régnait dans les bois. J’avais bu du Pernod avec du Coca-Cola tout l’après-midi et j’avais perdu la faculté de compter ou de me tenir droit.
Notre prestation au Festival de Bilzen 1977 n’avait pas soulevé l’enthousiasme des sujets punks du royaume de Belgique, mais le concert des Clash s’était achevé sur un bel affrontement avec les sbires de la sécurité. Le public avait essayé de faire tomber les barrières pour se rapprocher du groupe. Les cannettes de bière encore pleines qui s’écrasaient au pied de la scène servaient de munitions pour repousser l’assaillant. J’ai vu un gros balèze debout sur les remparts en recevoir trois de suite en pleine poire avant de mordre la poussière.
Joe Strummer avait sauté de la scène pour aider les insurgés à franchir les barricades, manquant de se faire tabasser par un gros Wallon du service d’ordre en blouson brillant. Il avait roulé à terre pour échapper à la brute et avait réussi tant bien que mal à remonter sur scène. Un après-midi ordinaire de travail aux allures de franche rigolade.
Allez savoir pourquoi, nous nous sommes tous retrouvés dans la même chambre d’hôtel. Mick Jones se marrait comme un droogie1, sautant sur le lit comme si c’était un trampoline. Paul Simonon insistait auprès de Strummer :
– Allez, essaie ses lunettes, tu verras bien.
Et voilà qu’il s’est mis à me donner des ordres :
– Costello, file-lui tes carreaux.
Je me suis exécuté à contrecœur. Strummer a fini par accepter et les a posées sur son nez. Entre le Pernod et l’absence de lunettes, Joe était plutôt flou, mais à en croire les gloussements de Mick et Paul, ça devait être vrai : une fois Strummer chaussé d’une monture en écaille, on avait vraiment l’air de cousins éloignés.
Les autres membres du groupe le taquinaient avec ça depuis qu’ils avaient noté une vague ressemblance entre nous sur une vieille photo de presse des 101ers où Joe portait des Ray-Ban et un costume ample déniché dans une friperie, semblable à ceux que j’affectionnais. À cette époque, notre garde-robe était uniquement composée de vêtements bon marché. Les Clash étaient habillés pour le front.
Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est à quel point nous nous comportions tous comme des gamins, surtout si personne ne pointait une caméra ou un calepin dans notre direction. Après quoi, on refaisait notre petit numéro.
Le matin suivant, terrassé par un affreux mal de tête, je me suis affalé sur trois sièges, tout au fond de l’habitacle étouffant d’un autocar belge en partance pour le ferry. À mon réveil, mes lacets de chaussures étaient en feu et ma bouche avachie de sommeil remplie de cendres, avec les compliments des deux membres les plus allumés des Damned.
Une telle camaraderie n’était pas la norme entre groupes londoniens. La rencontre fortuite avec une autre formation ressemblait au prélude d’un duel de western, tout en bombages de torse et poses avantageuses. Ça dégénérait parfois vraiment en rixe puérile, mais c’est vrai qu’on peut toujours compter sur un provocateur. Peut-être était-ce différent pour ceux qui traînaient avec la scène punk du West End. Pour ma part, je vivais en banlieue – gagnant tout juste assez d’argent pour payer le loyer et nourrir la famille – où les rumeurs d’un imminent tremblement de terre musical semblaient aussi lointaines que si vous habitiez Cleethorpes ou Weston-super-Mare.
Ma rencontre suivante avec les Clash a eu lieu en 1979, alors qu’ils enregistraient London Calling. Je m’étais rendu aux Wessex Sound Studios pour voir si l’endroit pouvait convenir à l’enregistrement du premier album des Specials, que je m’apprêtais à produire.
Début 1978, j’avais demandé à Mick Jones de jouer sur notre prochain single, « Pump It Up », et quelqu’un avait fait courir le bruit ridicule que notre véritable but était de le débaucher et d’en faire le guitariste solo des Attractions. Depuis lors, nos managers se regardaient un peu en chiens de faïence. Cette idée ne nous avait pourtant jamais traversé l’esprit, et au bout du compte nous n’avons même pas utilisé la guitare de Mick sur « Pump It Up », même s’il a bien apporté une superbe contribution – façon sirènes de police – à « Big Tears », la face B du single.
Ce jour-là de 1979, Mick se trouvait dans le studio avec le volume et la réverbe poussés à fond sur son ampli pour « tout atomiser ». Ça ne marchera jamais, me suis-je dit. Mais quand London Calling est sorti, je n’en ai pas cru mes oreilles tellement ça sonnait bien. Je m’étais complètement trompé. Un son rugueux, excitant.
Je crois que les disques sont redevenus bons parce que tout le monde abandonnait cette pénible posture qui consistait à prétendre que le passé n’existait pas. Il suffisait de tendre l’oreille pour comprendre que les Clash se plongeaient dans leur collection de disques, à la recherche de tout ce qui pouvait être recyclé pour créer de nouveaux morceaux.
Jerry Dammers ne faisait pas autre chose avec les chansons qu’il avait composées pour l’album des Specials. À l’époque où nous nous sommes rencontrés, leur premier single, « Gangsters », s’était retrouvé dans les charts avant que l’éditeur de Jerry ait eu le temps de comprendre qu’il s’agissait essentiellement du « Al Capone » de Prince Buster, avec de nouvelles paroles. Plus tard cet été-là, nous avons utilisé le même procédé, encore et encore, pendant l’enregistrement de Get Happy!! à Hilversum, aux Pays-Bas.
Nos premières tentatives pour enregistrer les titres que j’avais écrits pour cet album n’ont pas donné le résultat escompté : on avait l’impression d’entendre un groupe qui faisait une mauvaise imitation de nous en 1978.
Je suis allé faire un tour au Rock On, le magasin de disques d’occasions de Camden Town, et j’ai acheté tous les vieux 45 tours de Stax qu’ils avaient dans leurs bacs avant de les rapporter chez moi pour les piller. Sur le moment, je n’ai pas eu conscience de me trouver dans mon salon avec une pile de singles à apprendre, exactement comme le faisait mon père. Presque tout ce dont nous avions besoin pour arranger les nouvelles chansons a été volé dans ce tas de vieux disques. De nombreux morceaux de musique pop ont vu le jour lorsque des musiciens, échouant à copier leur modèle, ont créé par hasard quelque chose de nouveau. Plus vous vous rapprochez de votre idéal, moins le résultat est original. Nos tentatives gauches et nerveuses pour jouer comme des groupes entendus sur des compilations Motown et Atlantic ont suffi à nous éloigner de nos poncifs. Il faut dire qu’à l’époque, la seule personne que je ne rêvais pas d’être était moi-même.
J’avais alors d’autres ambitions.
J’ai poursuivi mon chemin jusqu’à la salle de détente du studio d’enregistrement où Joe Strummer ouvrait une pile de courrier sur une table basse. Il m’a fait signe de le rejoindre et m’a tendu une lettre, m’invitant à la lire.
Elle était écrite à l’encre rouge, ce qui ne présageait rien de bon. Son auteur se réclamait d’un groupe paramilitaire loyaliste de Belfast qui menaçait de tuer les membres du groupe s’ils remettaient les pieds en Irlande du Nord.
Joe, qui semblait un peu secoué par ce courrier, se demandait s’il devait prévenir les autres. Lorsque j’ai fait valoir que rien ne prouvait l’authenticité de la menace, il m’a montré l’enveloppe : le cachet de la poste indiquait Belfast.
Cela dit, ce n’était sûrement pas la première fois qu’ils recevaient ce genre d’aimable proposition. Une célèbre photographie montrait les Clash sur la Falls Road, passant avec insolence devant une patrouille de l’armée anglaise après que leur premier concert à Belfast, en 1977, avait été annulé à la dernière minute. Cette séance photo n’avait pas plu à tout le monde.
Lorsque je m’étais rendu à Belfast pour la première fois, début 1978, nous n’avions même pas pu loger dans le centre, l’Europa Hotel se trouvant en pleine reconstruction à la suite d’une énième tentative pour le faire sauter. Il nous avait fallu établir nos quartiers au Conway, situé un peu en dehors de la ville, et même ce bâtiment subissait ce qu’on préférait voir comme des « travaux de rénovation » plutôt que comme des « travaux de réparation ». Il fallait passer à travers ces postes de contrôle qui aujourd’hui n’impressionnent plus personne, mais qui à l’époque vous faisaient comprendre ce qu’était la vie quotidienne dans le nord de l’Irlande.
En chemin vers le Queen’s Hall où devait se dérouler notre concert, nous avons croisé une patrouille de soldats de la reine. Ils avaient l’air de gamins, mais de gamins armés de mitrailleuses. Il suffisait de les regarder pour savoir qu’ils venaient de villes très similaires à Belfast.
Tout semblait si normal, à l’exception des barbelés, des tours d’observation, des véhicules blindés et d’un enchevêtrement de haines et de griefs anciens qu’on ne pouvait imaginer voir un jour démêlé. Au milieu du concert, un mec est monté sur scène et s’est jeté sur mon micro avant de se mettre à gueuler des propos incohérents. Ce soir-là, nous étions déjà tellement remontés contre ce qui se passait à Belfast que je lui ai abandonné le micro, persuadé qu’il s’agissait d’une déclaration politique.
Ses motivations étaient en fait plus prosaïques : on avait simplement affaire à un punk local soucieux de faire de la publicité à son groupe. Avant que le service de sécurité ne puisse l’alpaguer, le type a voulu faire une sortie spectaculaire en exécutant un saut de l’ange dans le public.
Il me semble que beaucoup de gens ont copié Iggy Pop après avoir lu qu’il pratiquait ce type de plongeon. J’ai même vu Joe Strummer en tenter un au Lyceum Ballroom. Ce soir-là à Belfast, les spectateurs se sont écartés comme la mer Rouge, laissant le héros s’écraser lourdement sur le sol en ciment.
 
			


J’AVAIS ÉCRIT LES PAROLES d’« Oliver’s Army » avant que notre avion atterrisse dans notre « Safe European Home » de Londres.
Voir de mes propres yeux la jeunesse des soldats anglais qui patrouillaient dans les rues de Belfast m’avait inspiré des paroles sur les opportunités de carrière militaire que, par bonheur, je n’avais jamais eu à saisir.
Les premiers mots de la chanson exprimaient la difficulté d’écrire sur un sujet aussi complexe et l’absurdité même d’une telle entreprise :
Don’t start me talking
I could talk all night
My mind goes sleepwalking
While I’m putting the world to right

[image: image][image: image]La chanson était pleine de contradictions, évoquant un bric-à-brac d’allégeances sans cesse mouvantes et de mésaventures impériales dont les gamins des classes populaires, envoyés au casse-pipe, faisaient toujours les frais. Comme mon grand-père, certains d’entre eux étaient irlandais et portaient l’uniforme de l’armée anglaise. Ce texte n’avait pas été écrit pour être lu comme un argumentaire politique cohérent. C’était de la musique pop.
On m’a d’ailleurs raconté que les supporters de Liverpool chantaient ce morceau dans le kop d’Anfield, même si j’imagine qu’ils en avaient quelque peu modifié les paroles, aucun être prénommé « Oliver » ne pouvant prétendre diriger le club, et moins encore jouer à gauche.
Grâce à Nick Lowe, qui a insisté pour qu’on termine un morceau que j’étais sur le point d’abandonner, et à la brillante partie de piano de Steve Nieve, calquée sur un disque d’ABBA, « Olivers’ Army » est devenu notre plus gros tube, stagnant à la deuxième place des charts pendant que les disques de Blondie, de Boney M. et des Bee Gees nous devançaient successivement en tête du hit-parade.
J’ai brièvement songé à changer une nouvelle fois de nom pour quelque chose qui commencerait par B. 
Malgré tout, j’ai reçu un disque d’or qui récompensait cinq cent mille ventes. Aujourd’hui, de tels chiffres vous installeraient à la première place pendant toute une année.
Un an après la sortie d’« Oliver’s Army », l’autocar de notre tournée a délibérément quitté la route principale pour mettre le cap sur les villes anglaises où les autres groupes se rendaient rarement. Nous avons mis un point d’honneur à inclure les villes négligées du fait de leur proximité avec de grosses agglomérations habituées à accueillir des concerts. Nous avons donc joué à Sunderland plutôt qu’à Newcastle, à Merthyr Tydfil plutôt qu’à Cardiff, et à Leamington Spa plutôt que n’importe où ailleurs.
Nous étions aux premiers jours de mars lorsque le car a pénétré dans les villes côtières de West Runton, Folkestone et Margate, stations balnéaires pas toujours engageantes au plus fort de l’été. Mais nous étions tous ronds comme des queues de pelle et insensibles à la douleur.
À Hastings, j’étais tellement saoul que je n’ai même pas réussi à me souvenir du deuxième vers d’« Alison » et qu’on a dû m’évacuer de scène.
Après ça, nous nous sommes repris. Nous avons refusé de nous flétrir au Floral Hall de Southport et nous avons crevé l’écran au Kinema Ballroom, à Dunfermline. Nous avons regardé le public se mettre violement sur la gueule à Canvey Island ainsi qu’au Dixieland Showbar, à Colwyn Bay, et nous avons vu une partie des spectateurs disparaître dans un trou quand le sol du Ayr Pavilion n’a pas résisté aux roulements de pieds et aux bondissements d’une nouvelle race de danseurs.
Au Frenchman’s Motel, à Fishguard, on nous a demandé de sortir par une porte située à l’arrière de la scène, et nous avons dû piquer un sprint de cent mètres à travers le parking jusqu’à un bungalow converti en loge, sous une pluie glacée que nous envoyait la mer d’Irlande. Une fois à l’intérieur, nous avons trouvé deux lits à une place solidement fixés au sol : dans cette partie du pays de Galles, on ne voulait pas que des clients les réunissent en lit double pour s’adonner à quelque partie de jambes en l’air.
Nous avons reçu un accueil enthousiaste dans ces villes où les murs des coulisses n’étaient tapissés que d’affiches délavées de groupes de la fin des années 1960 et du début des années 1970.
Mais une étrange déconnexion s’est également produite avec le public. Nous étions seulement « les gars de la télé » pour les spectateurs venus en curieux voir ces visiteurs irréels en provenance d’une autre planète.
[image: image]Notre nouveau single, « I Can’t Stand Up for Falling Down », s’est hissé dans le top 5 alors que nous arrivions à la moitié de la tournée. Un timing dont la plupart des groupes auraient rêvé. Il nous suffisait de jouer ce morceau pour galvaniser le public. Nous enchaînions sur « Oliver’s Army », accompagnés par la foule comme dans une émission avec Max Bygraves2.
L’espace d’un instant, soir après soir, alors que la fumée et la chaleur rendaient la respiration difficile, j’avais l’impression d’observer la scène, comme sorti de mon corps. Je voyais tous ces gens faire des bonds et chanter le refrain, et j’avais le désagréable sentiment que les mots que j’avais écrits devenaient vides de sens après un moment, si tant est qu’ils en eussent jamais eu.
[image: image][image: image]



 
Notes
1. « Ami, pote, membre de mon gang » en langue nadsat, argot anglo-russe inventé par Anthony Burgess dans son livre L’orange mécanique et repris par Stanley Kubrick dans son film tiré du livre.
2. Max Bygraves était un artiste de variétés anglais, dont les chansons populaires étaient souvent chantées en chœur par le public.
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