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DU MÊME AUTEUR

La nuit prend son temps, roman, Seuil, 2007


Sous le nom de Christine Guinard :

Pluies d’été, nouvelle illustrée par Pat Andréa, Dumerchez, 1999





Qui n’espère pas n’atteindra pas l'inespéré qui est au-delà de toute recherche et à l’écart de toutes les routes.

Héraclite




Couverture Hubert Michel




Quinze jours sont passés, les quinze premiers jours de juillet deux mille neuf, j’ai téléphoné sur le portable d’André parce que la souffrance était intolérable. Je lui demandais d’être doux car je n’allais pas bien, non vraiment cela n’allait pas. J’étais bien plus touchée que par cette malheureuse affaire brésilienne. Il me rappela le soir même. Il était peiné de me savoir dans cet état. Il téléphonait de Hong Kong. « Ne me mets pas ça sur le dos, je ne veux pas me sentir coupable », affirma-t-il. Il était persuadé que j’étais partie à Porquerolles. Non, je ne partirai que du vingt-six juillet au premier août. « Tu ne pars que quatre jours ? – Oui, une petite semaine. Et après, tu seras à Paris ? demandai-je. – Je dois passer du temps avec ma fille, je ne sais rien encore. – Bon, dès que tu es à Paris tu me téléphones, on fait comme ça ? – Oui, mais reprends-toi, reprends-
toi. – Merci, j’essaye tant que je le peux. – Au revoir ma chérie, au revoir. »

Ainsi il voyageait en Chine avec la jeune Chinoise, curieuse idée pour prendre du repos après le marathon que lui a imposé le succès de son livre. Tout mon cerveau était envahi par la souffrance. Je n’étais absolument pas jalouse de sa conquête sur le plan érotique, je pouvais même me les représenter en train de faire l’amour sans éprouver le moindre pincement ; lui me manquait. Cette lancée sur laquelle il était me manquait, avec lui on montait sur la grande roue de la vie et j’en étais descendue tandis qu’une autre avait pris ma place. Tout ce que je pouvais espérer, c’était qu’au bout d’un mois de ce régime chinois, il en soit lassé. Mon voyant m’a dit : « La Chinoise, je ne la vois pas, ou bien c’est en train de se terminer. Il est malheureux, il ne sait plus vers quel horizon se tourner. Il va revenir entre maintenant et le six août. Je le vois recouvrer un esprit libre et il ne va pas tarder à revenir vers toi. Il t’aime encore. » Plût au ciel qu’il eût raison. Si la mort colore chaque minute de sa vie, son absence colore chaque seconde de la mienne.

Je continuais à voir Sylvain qui souffrait décidément trop de la comparaison. Le quatorze juillet, lui et moi sommes partis pour Jullouville, au pied du Cotentin. Je l’ai observé dans la gare, alors qu’il cherchait où récupérer les clefs d’une voiture de location, et l’image d’André de dos comme lui m’a donné un coup de poignard. Ce furent pourtant trois jours radieux dans une petite maison posée au bord de la plage.




Notre rencontre fut lente puis fulgurante. Une amie écrivain me proposa d’assister un matin du printemps de l’an deux mille à l’inauguration de la plaque Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, place Saint-Germain-des-Prés. J’acceptai. Je vis des gens plus très jeunes autour du maire du cinquième arrondissement. Sophie me désigna une psychanalyste écrivain connue, une féministe écrivain que j’avais déjà rencontrée dans l’hiver, le poète Michel Deguy et André Markhem. Il faisait frais, la lumière était froide. Avec nostalgie, je me dis que le monde qui avait été celui de Sartre et Beauvoir était bien mort. Il y eut des discours que je n’entendais pas. Je décidai d’aller chercher rue Jacques-Callot des vêtements d’été laissés chez une couturière car je partais le surlendemain pour le Vietnam. Une fois sortie de chez elle, un sac de plastique à la main, je pensai que je devrais avoir
un comportement plus social et je me dirigeai de nouveau vers la place inaugurée. Ce n’était pas fini, le groupe de lesbiennes vieillissantes et tous étaient encore là. Il fut décidé de prendre un café aux Deux Magots où je me trouvai assise à la gauche de Michel Deguy qui me raconta son plaisir à aller d’université en université à l’étranger. Un homme un peu enveloppé, dans un manteau de laine bleu marine, s’approcha de moi et m’interrogea : « Qu’est-ce que vous faites ? – J’ai horreur qu’on me pose cette question », répondis-je. Il eut l’air embarrassé. « J’écris, ai-je précisé malgré tout. – Ah, je ne savais pas moi, a-t-il bougonné. – Je pars après-demain au Vietnam, déclarai-je. – Et moi en Argentine, repartit-il. – Prenez mon numéro de téléphone. » J’inscrivis André Markhem et son numéro dessous dans mon carnet. Je portais ma veste en cuir brun qui me fait penser à Saint-Exupéry, et j’avais fait couper mes cheveux très courts cet hiver-là ; j’ai cherché à croiser de nouveau son regard mais il a gardé les yeux baissés. Dans l’avion pour le Vietnam, j’eus un petit mouvement de joie en revoyant son nom et le numéro dans mon carnet, puis je l’oubliai.







Je souffre absolument. Je passe beaucoup de temps au lit. Mon lit est mon ami, il me tend de doux bras aimants. Il y a des semaines, j’ai appelé André parce que j’avais vu dans le journal qu’il y
avait eu une soirée du cinéma la veille au ministère de la Culture. Nous avions pour habitude d’y aller ensemble mais cette fois il n’a pas reçu de carton, m’a-t-il confirmé. Je l’ai eu sur son portable, il était en train de s’occuper de ses points de conduite.

C’est un admirable conducteur. J’ai des souvenirs de trajets en Italie du Nord où il enfilait les tunnels à cent cinquante à l’heure sans lâcher l’accélérateur, ou de la route sinueuse qui va de Paestum à Positano, littéralement fouettée par sa conduite. Je n’ai jamais eu peur sauf dans les montagnes grecques du Péloponnèse où, si un malaise s’emparait de lui, nous allions directement au précipice. Encore était-ce une peur intellectuelle, même pas instinctive.

Une fois rentrée du Vietnam, nous étions en mai deux mille, je l’ai appelé et j’ai laissé un message sur son répondeur. J’en ai trouvé un en retour : « Bonjour, c’est André Markhem, vous m’avez téléphoné, cela m’a fait très plaisir, alors recommencez ! »




On était à la mi-mai, la période délicieuse était passée, les feuillages avaient foncé et pris des couleurs plus dures.

Notre premier déjeuner, un mardi seize mai, fut reporté de quelques jours, parce que j’accompagnais mon mari à l’inauguration d’une salle polyvalente qu’il a construite à Montpellier.

J’arrivai, un volume de la revue qu’il dirige à la main, habillée d’une robe blanche courte à encolure américaine. Markhem se montra très étonné que j’aie déjà trouvé un exemplaire dont il surveille attentivement la parution.

Il m’ouvrit la porte de sa cuisine, me disant : « Voilà, vous avez des radis, de la mozzarella et des tomates, et des côtes d’agneau. » Il recevait dans cette pièce faute de salle à manger. Aux deux tiers des murs montait une mosaïque bleue, des placards blancs en Formica se trouvaient au-dessus de la cui
sinière. La table recouverte d’une nappe blanche était dans le prolongement de l’évier en inox. Le tout, très entretenu et un peu usé, me plut aussitôt, me rappelant les immeubles des années soixante. Le sien datait des années soixante-dix et, si l’extérieur en était affreux, les appartements s’y révélaient agréables. Nous nous sommes présentés, je ne savais rien de lui sauf ses relations avec Simone de Beauvoir, que j’ai autrefois attribuées à son frère qui fut longtemps plus connu en France que lui. J’étais impressionnée que son œuvre eût donné son nom à un épisode historique. Ce fut la première chose que je pensai en songeant à lui avant d’arriver.

« Et vous ?

– Moi, je m’ennuie. »

Je voulais parler de l’histoire, du fait que j’étais passée à côté de tous les engagements politiques parce que j’étais empêtrée dans mes contradictions. Il l’a pris sur un plan plus personnel et bientôt j’allais le comprendre, comme un défi à relever.

Il me raconta qu’il a construit son couple autour de l’éducation de sa fille, née très tard dans sa vie.

Après le déjeuner, nous passâmes dans le séjour qui est aussi son bureau. Il me montra des photos de sa famille, des photos d’adolescence, de lui avec son père. Il a eu le geste instinctif de m’englober le sein d’une main, c’était osé mais cela ne me déplut pas. Nous sommes allés dans sa chambre.

« Donc, vous avez soixante-quatorze ans. » Il eut un petit recul et dit : « Ah, vous avez fait le compte ? »


Il avait ôté sa veste et portait une chemise blanche. Il s’allongea sur le lit, me disant : « Alors vous allez me sucer… » Je crus qu’il était fou, tant c’était brutal, mais c’est bel et bien ce qui s’est passé, nous nous sommes mutuellement sucés jusqu’au plaisir. Une fois relevé, il alla se laver les mains en expliquant : « J’ai horreur des traces, l’odeur, la vôtre est géniale mais je suis ainsi, cela a un rapport avec mon œuvre. » Il passa dans la cuisine pour ranger les reliefs de notre repas, alléguant le même motif. Nous sommes descendus au parking et il m’a accompagnée dans sa Saab au Luxembourg où j’avais rendez-vous avec Maya, une amie écrivain. Il me donna une tape sur les fesses au moment où je descendais de voiture, que je décidai de prendre du bon côté. Après tout, il m’avait fait jouir.




À cette époque, je ne supportais plus ma tristesse. Elle résistait à tout. Après avoir regardé le coin des sorcières, un arrondi de lierre entre les arbres au Luxembourg, l’émotion qui me venait n’était pas l’apaisement, non, mais une tristesse lourde et aiguë que je transformais en appétit de lectures ou en ressassement raisonné, parfois en gaieté appliquée avec les autres pour ne pas leur opposer un visage ingrat. Une souffrance sans nom, informe, inutile, intransformable. Hier dans la nuit, je m’accordai de pleurer. Quelques larmes. Oppressée, enfermée partout, sauf dans la littérature et la pensée. Je l’ai promenée dans bien des
lieux, traînée dans bien des pays, des endroits rares de beauté et d’éloignement, et elle ne me quittait jamais. Sauf dans les moments de joie, à la mesure de ma tristesse mais si passagers.

Je travaillai à partir de midi sur les textes de présentation de l’ambassade de France à Varsovie, d’abord au Rostand puis dans les bureaux de Bogdan, mon mari. Il était 1 heure du matin. En quittant le bureau, je me suis rendu compte que j’avais gardé un minuscule bout de gomme plate, avec une petite pente, comme un galet. Minuscule gomme pour effacer l’immensité de mon passé aux côtés des architectes, de l’architecte. Une gomme blanche de la taille d’un ongle pour gommer bientôt vingt-cinq ans de ce passé. Je la cachai dans mon portefeuille pour ne pas la perdre et me rappeler ma tâche.




Je n’eus plus de nouvelles d’André Markhem pendant quatre semaines. Il m’apprit par la suite qu’il avait connu un sérieux problème de santé qui avait requis toute son attention.




Chez lui, au déjeuner suivant je lui parlai de Beau travail, un film de Claire Denis.

« Cela ressemble à Leni Riefenstahl. Mais seulement de loin car on vit une époque où l’on a très peu de choses à dire. À part contre Le Pen. On est tous confrontés à ça. Claire Denis a choisi un sujet grave, lourd, la guerre, la mort, la haine, la jalousie, et au lieu de charger de sens son film, elle
contourne le sujet. Elle vide le film. On ne sait même pas dans quel sens on a vu ces belles images de soldats à l’exercice sur fond de désert et d’opéra de Benjamin Britten. »

André Markhem m’a écoutée et a conclu : « Vous parlez très bien, vous êtes très intelligente, vous m’aidez. »

Je voulais en effet l’aider au sujet de l’article qu’il devait écrire pour Le Monde et dont il n’avait pas produit un mot de tout le vendredi alors qu’il devait le rendre le lundi suivant.

Je repris :

« Les enfants ont enfilé le pardessus de leurs parents, trop grand pour eux, et font des effets de manche. C’est vrai de tous nos intellectuels.

– Oui, je l’ai toujours dit, Fanel me hait, il veut me démolir. Je ne sais pas si je vais arriver à faire cet article.

– Mais si, vous savez bien, c’est toujours la même chose, cela tourne autour de notre tête, assez haut, puis on attrape le sujet par une idée et on y arrive. Avec la montée de la pression.

– La pression est forte.

– Très. Qu’est-ce que vous voulez faire ? Dire que le débat d’idées n’existe pas ?

– Non, je veux faire…

– Dire que le débat d’idées en France ne vaut rien, ne peut avoir lieu ?

– Non, je veux répondre à Fanel qui veut ma peau. Je veux le bousiller.

– Eh bien, vous n’y allez pas de main morte.


– Non.

– Ce qu’il est bon, votre camembert !

– Il est bon mon camembert, hein !

– Qu’est-ce que vous reprochez à Fanel ?

– De parler comme un procureur. »

Il avait mis un très beau costume noir et une chemise immaculée. Un costume italien, j’ai regardé la marque sur les pans intérieurs de sa veste mais je ne la connaissais pas. J’aime les costumes.

Il mangeait des abricots en les suçotant, comme le faisait mon père. Je pouvais sans souffrir établir ce rapprochement avec mon père mort trop tôt depuis des décennies.

Nous sommes allés dans sa chambre. Il m’a montré un trou dans sa fenêtre, bouché par du carton, l’impact d’une balle tirée jadis pour impressionner une conquête, femme au gouvernement. Nous étions assis sur le lit quand il m’embrassa avec la fougue et la grâce d’un jeune homme de seize ans, dans un mouvement délié du cou. Je suis tombée amoureuse de lui à ce moment-là.




Dès le lendemain nous reprenions notre conversation.




« On a tué pour des mots. Les mots tuent, dit-il.

– Je sais mais je ne suis pas sûre que Henri Arnaud mérite pareil tir groupé, un tel règlement de comptes.

– Sa défense de la francité… dans son livre il parle du sperme qu’il reçoit dans la figure, que lui
lancent des garçons, alors ça et son attaque contre les Juifs…

– Oui, mais cela n’a rien à voir avec sa vie sexuelle. Vous n’avez jamais lu de livres d’homosexuels ? C’est leur univers. Par exemple Foucault. Nous avons sorti un livre sur lui qui a été lapidé par la critique.

– Qui “nous” ?

– Les éditions Plon. J’ai travaillé des années chez Plon.

– Avec qui ?

– Avec Ivan Nabokov.

– Ah, oui. »

Il baisse la tête pour manger le gigot froid. Il a réchauffé les flageolets ce qui me réjouit parce qu’il faisait froid ce soir-là.

« Puisque c’est un dîner de restes, je propose qu’on finisse la salade », dit-il.

« J’ai été invité avec Foucault et quelqu’un d’autre, je ne sais plus qui, à déjeuner chez Mitterrand. À la fin du déjeuner, Mitterrand l’a pris à part pour lui proposer le poste d’attaché culturel à New York.

– C’est joli là-bas, cette ambassade.

– Oui, je connais.

– Je m’en doute. Mais c’est en effet bizarre. Pourquoi serait-il parti en poste à New York alors qu’il avait ses cours au Collège de France ? Bizarre.

– Je n’ai jamais su s’il connaissait la vie de Foucault et le lui avait proposé pour ça.

– Vous, vous le connaissiez ?


– Son monde n’était pas du tout le mien. J’étais derrière lui dans la file pour l’examen médical de l’agrégation.

– Il m’impressionnait beaucoup. »




Le soir suivant, je sonnai à l’Interphone. Quand je suis entrée dans l’appartement, j’ai supputé : « Vous ne m’attendiez pas ? » Il était charmant et aussi mal à l’aise que moi. Il me dit qu’il ne savait où me décommander, il avait perdu puis récupéré le numéro de mon bureau.

« Je ne vous trouve jamais dans votre bureau, cela ne répond jamais.

– J’y arrive tard, vers 4 ou 5 heures.

– Je ne comprends pas comment vous vivez, déclara-t-il en ouvrant largement les bras.

– Moi non plus je ne comprends pas très bien comment je vis. »

Aussitôt il me dit qu’il devait aller voir sa fille, qui habitait avec sa mère un appartement à deux pas dans la même rue, et passer un coup de téléphone à un ami dont la femme s’était noyée.

« Très bien, alors je m’en vais. Je suis venue en voisine, voyez, je ne me suis même pas habillée. Ah, vous êtes tout beau.

– Mais j’ai mis ce costume pour vous. Vous avez peur que je vous baise.

– Je n’ai peur de rien.

– Vous voulez boire quelque chose ? Un whisky ?

– Non, merci.

– Moi, je vais en prendre un. »


Il partit à la cuisine. Bruits de Frigidaire qui s’ouvre, de glaçons, d’eau. Il sortit de l’appartement, son verre à la main.

Dans un canapé de cuir moderne, au bleu ciel insolite, je suis assise devant la table du séjour, couverte d’un demi-mètre de livres. Il revient. Je n’ai pas bougé. Il ferme la porte. J’attends et marche un peu dans la pièce. Les photos de Simone de Beauvoir, de Sartre et lui devant les pyramides de Gizeh sont là. Celle où il est seul avec Beauvoir est splendide. Je lui avais déjà demandé :
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