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Aux filles, perdues et trouvées



I
Ces générations moribondes


PROLOGUE
Commissaire Sandor Zuloff
Clairmont, Upstate New York
Vendredi 24 novembre 1989


Allongés ensemble comme s’ils venaient à peine de se libérer d’une longue étreinte, la main droite de l’homme sur la poitrine de la femme, la tête renversée en arrière, comme dans un éclat de rire, oreiller poussé de côté, la jambe droite de l’épouse pliée, laissant voir un cou-de-pied galbé, ils paraissaient pâles et vulnérables depuis la porte, d’où je les regardais en silence. Le rideau remua dans la lumière lente de l’après-midi d’automne croquant comme une pomme de saison.
Les draps étaient maculés de sang, des taches rouges dont les bords commençaient à virer au rouille. Les yeux de la femme étaient mi-clos comme si elle avait été sur le point de parler à son compagnon. On pouvait aisément manquer l’entaille sur sa peau brune car elle portait un fin collier de grenats ; doigts écartés, elle avait porté à son cou sa main maintenant couverte d’une pellicule d’un liquide séché dont je savais que c’était du sang. Il y en avait aussi une flaque dans les plis des draps. Le mari en avait moins sur lui, bien que le couteau de cuisine ait été planté dans son torse. Un mince trait rouge courait de sa tempe gauche à sa joue droite, comme si on avait voulu rapidement éliminer son visage avant d’enfouir la lame dans son corps.
La fenêtre, près du lit, était entrouverte, mais rien ne laissait suggérer qu’elle eût été forcée : aucun signe d’effraction, pas d’empreintes ou autres que celles du mari, ni de traces d’échelle.
J’entendis qu’on m’appelait dans la cage d’escalier : « Commissaire ? Ils attendent… les types de la morgue. » Fier de son uniforme amidonné, le jeune Delahanty, à la fois grave et hésitant, était chez nous depuis une semaine, mais il évoquerait cette journée jusqu’à son dernier jour. Les photographes avaient terminé leur boulot. Les gars de la police scientifique aussi.
La femme était chirurgienne. Sa secrétaire avait appelé le commissariat parce qu’elle ne s’était pas présentée à une intervention programmée dans la matinée et que personne ne répondait à son domicile, malgré de multiples tentatives pour la joindre au téléphone.
Ils étaient morts au même moment, le mari et la femme. Dans quel ordre ? C’était à déterminer. Tomlinson, de l’équipe médicale, m’avait dit que le décès remontait aux environs de vingt-trois heures.
Une voiture de patrouille avait amené leur fille, âgée d’une vingtaine d’années, sur les lieux. Elle se trouvait maintenant au rez-de-chaussée. Après avoir identifié les corps, elle était restée en bas avec Linda Belknap, notre femme flic de service. Depuis, elle n’avait pas décroché un mot.
« Je vais lui parler. Seul. » Delahanty s’éclipsa sans piper. C’est ce que j’appréciais chez lui. J’allumai ma sixième cigarette de la matinée, évitant de faire tomber la cendre sur la moquette grise.
Rien ne manquait, rien n’avait été déplacé, hormis le couteau, qui venait de la cuisine, au rez-de-chaussée. La fille attendait dans le bureau, immobile, assise en tailleur sur un pouf marron, pieds nus sur le plancher, pas coiffée, souliers à côté d’elle ; dehors, la terrasse sépia dans la lumière de l’après-midi, plus sombre de plusieurs degrés que le jardin sur lequel elle donnait.
« Pourquoi vous êtes-vous querellés ? »
Elle m’adressa un regard vide, étonnée de me voir là.
« Nous ne nous sommes pas querellés. J’étais en colère, c’est tout. J’ai quitté la table.
— Avez-vous dîné ? » Je n’avais vu que deux assiettes sales dans l’évier.
« Ils n’avaient pas terminé quand je suis partie.
— Avec qui vous êtes-vous disputée : votre père ou votre mère ?
— Nous ne nous sommes pas disputés.
— Ah bon ?
— Je ne m’en voulais qu’à moi-même.
— Et on les retrouve morts dans leur lit ? »
Elle me regarda avec des yeux écarquillés. Puis, articulant, presque à part soi : « Comme vous vous trompez…
— Vous ai-je accusée de quoi que ce soit ? »
Nous savions qu’en rentrant chez elle, peu après dix-neuf heures trente, elle s’était arrêtée pour prendre de l’essence à la station service Bailey, à moins d’une dizaine de kilomètres. Elle avait payé avec sa carte de crédit. Le pompiste l’avait reconnue sur une photo. Comme tant d’étudiants, elle louait une chambre meublée dans un pavillon près de son université à dix-huit kilomètres de chez ses parents. Sa mère, gynécologue dans notre hôpital de proximité, était rentrée du travail deux heures plus tard, peu avant vingt-deux heures.
La fille, Devika Mitra, avait claqué la porte de sa chambre aux alentours de vingt heures. Sa logeuse, Mrs Sharon Nolan, l’avait entendue et lui avait proposé de goûter une tarte au potiron dont elle était très fière, mais Devika avait refusé. Sa voiture était restée garée dans l’allée pendant plusieurs heures. Mrs Nolan avait dû la réveiller (en s’excusant, vers vingt-trois heures) parce que la voiture de la jeune fille empêchait son fils de se garer.
Mrs Nolan s’était ensuite retirée dans sa chambre, qui se trouvait directement sous celle de Devika. Elle avait entendu la jeune fille faire les cent pas pendant une bonne heure. La vieille dame avait lu pour passer le temps car, ayant pris un café après le dessert, elle n’arrivait pas à s’endormir. Il lui avait semblé entendre Devika pleurer mais elle avait préféré ne pas se mêler de ses affaires.
Espérant glaner quelques bribes d’information, j’avais laissé Mrs Nolan parler mais elle avait surtout radoté, triste que Devika ait dû passer Thanksgiving toute seule. Comment ces immigrés indiens pouvaient-ils abandonner ainsi leur fille ! Jusqu’à son petit ami qui était parti voir des parents à New York – du moins lui semblait-il que c’était ce que Devika avait dit. Mrs Nolan aimait bien sa locataire, qui, d’ordinaire, était enjouée et l’avait en outre aidée à deux ou trois reprises à ramasser les feuilles mortes, sans qu’elle ait eu à le lui demander.
Le petit ami était parti avec l’autocar Greyhound du lundi matin ; il n’était pas encore rentré. Devika avait précisé qu’à New York, il était descendu au Chelsea Hotel. J’avais demandé à nos services de vérifier.
Je sortis et, cherchant une cigarette, m’aperçus que c’était la dernière de mon paquet. Je l’allumai avec cérémonie et soufflai la fumée dans l’air du soir.
Aucun mobile, aucune empreinte suspecte, aucun témoin. Pourtant, à l’intérieur de cette maison d’une impasse tranquille de ma ville natale, un mari et sa femme, tous deux nés à l’autre bout du monde, étaient morts dans les bras l’un de l’autre. À trois mois de la retraite, je ne voulais pas que cette affaire en rejoigne tant d’autres non élucidées dans notre petite ville au nord de Upstate New York, et se mue en un fardeau personnel qui viendrait hanter les instants les plus sereins de ma retraite, plongé jusqu’aux genoux dans les courants d’un torrent poissonneux.
Je me rappelais que, quand j’étais un bleu en ville, ce vieux renard de détective Jim Henderson aimait à répéter : « Dans les affaires criminelles, ne cherchez pas à plus de deux degrés d’éloignement… et encore… Sauf s’il y a vol. Souvent les liens sont ceux qui paraissent les moins plausibles. »
J’avais l’impression d’avoir hérité d’un livre ancien dont il fallait découper soigneusement les pages avec un coupe-papier, d’un geste chaque fois aussi délibéré que le précédent. Dans ma tête, je me répétai, en hongrois, la seule langue que je parlais lorsque j’étais arrivé en Amérique, à l’âge de cinq ans : « A konyvek nema mesterek ; világos, nint a vakablak… feher liliomnak is lehet fekete az ámyeka. » À savoir, « les livres sont des maîtres muets : clairs comme une fenêtre aveugle ». Même un lis blanc projette une ombre noire. Dans ce livre-là, je connaissais la fin d’un seul chapitre, le dernier. Ce qui précédait était encore terra incognita, une géographie inexplorée.
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