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Un an à travers moi

Autobiographie

Philippe KOLB

A tous ceux qui ont

croisé ma route, sans qui cette 

histoire de vie n’aurait pu exister.

Je n’y pensais plus, je l’avais presque oubliée, enfin je m’en étais persuadé. Mais elle arrive, elle, la date, un an, jour pour jour où mon monde illusoire presque sécurisant s’est effondré de toutes parts, morceau après morceau pour finir en un cataclysme ravageur mais au final salutaire. Comme elle revient dans ma vie, je me dis qu’il est peut-être temps que j’écrive mon histoire. 

J’ai vécu une année 2017 incroyable d’émotions, de terreurs, de remises en question et d’évolution. J’ai dû dérouler une vie entière en quelques mois. J’ai simplement réappris à vivre tout court. Cette histoire est la mienne sans aucune pudeur, sans aucun faux-semblant, dans son aspect le plus brut, le plus cru, le plus authentique. Je vais tout vous conter, comme je l’ai vécu, de mon point de vue et de lui seul. D’autres vous diront peut-être que je n’ai rien compris, que ce n’était pas exactement cela, que la vérité est différente, que je fabule ou que j’exagère. Mais comme vous le savez, le même événement vu par plusieurs personnes sera différent de l’un à l’autre, même radicalement opposé. Pour moi, cela reste mon vécu le plus intime. 

Mais revenons-en déjà, avant d’aller plus loin, à la date fatidique qui me relance dans l’écrit. C’est elle le point de départ d’une aventure intérieure auquel je ne m’attendais pas. La voilà, cette désastreuse, le 16 septembre. Elle qui va me forcer à me confronter à mon passé, à mon avenir et me forcer à réinventer ma vie.

Première étape

Le point de départ

De mi-septembre à mi-octobre.

Mais avant tout je dois la qualifier, la définir, expliquer cette fameuse date préambule d’un recommencement. Que s’est-il passé le 16 septembre 2016 ? Après trois, bon on va dire presque quatre années de harcèlement professionnel de ma supérieure hiérarchique directe, ma N+1 comme ce doit être formulé normalement, et de collègues généreusement rémunérés, récompensés, gratifiés, mis en valeur, pour leur contribution à la situation. D’un isolement total au sein de ma structure Professionel, d’une succession progressive d’humiliations et de mises à l’écart, d’« emprunt » de travaux, enfin j’en passe bien d’autres…, suite à mon dernier entretien quasi privé avec cette N+1, la seule solution qu’il me reste est de mettre fin à mes jours, brutalement, directement, sans état d’âme, sans remords, la simple fuite, l’arrêt total de toutes souffrances. C’est peut-être un peu abrupt comme entrée en matière pour un livre, mais il m’est difficile de le faire autrement. A ce moment, tout cela me semble si simple comme geste, mon seul moyen de sortir de cette existence, je sais que ma voiture ne finira jamais sa route,tout du moins pas jusque chez moi mais dans un arbre. Voici en quelques mots comment je peux résumer mon état d’esprit le 16 à midi. Je vais en finir. Évident, clair, limpide, normal en somme !

Malgré cette décision somme toute définitive, je suis toujours là ! Vous semblez surpris, je suis en train de vous écrire alors que je ne devrais plus être de ce monde depuis un bon moment et surtout qu’il est difficilement concevable de survivre à la rencontre à pleine vitesse avec un arbre. Pourquoi suis-je toujours parmi vous ? Simplement parce que je n’ai pas franchi le pas ! Deux collègues, les rares présents, les rares soutiens, les rares humains encore existant dans cette atmosphère puante, me récupèrent, me gardent avec eux, ressentent avec violence l’acte qui arrive. Je ne sais comment, mais au bout d’une heure de paroles, d’échanges avec eux, de petits gestes qui s’apparentent plus à des premiers secours, je réussis à prendre mon arme roulante et à la conduire incroyablement à bon port sans idée de mort imminente. Je rentre chez moi, sans me souvenir de la route empruntée ce jour-là, bien que cela soit toujours la même jour après jours. J’ai cette étrange impression de me retrouver devant ma porte sans avoir conduit ni avoir fait le moindre effort pour y arriver. Je suis vidé de toute émotion, non, pas vidé, abruti de vide. Je n’ai plus rien à l’esprit, je suis possédé par le néant. Après avoir soufflé quelques minutes assis derrière mon volant, comme j’en ai l’habitude depuis des mois, voiture à l’arrêt, je me décide à en descendre et entrer chez moi. Je passe la porte, me retrouve dans le séjour et le vide de mon existence me percute de plein fouet. Un appartement ou je ne me sens pas à ma place depuis quasiment le jour de mon emménagement. Un compagnon que les années, surtout la maladie, ont rendu vieux avant l’âge et moi un simple assistant de sa vie, un garde-malade amélioré, un rocher auquel il est accroché pour ne pas dériver et qui prend toute son existence en charge à sa place. 

J’en profite pour ceux qui mettent un peu plus de temps à comprendre, je suis bien un homme qui vit avec un autre homme, un GAY en somme. Il n’existe entre nous que peu voire vraiment plus aucune tendresse, aucun désir, cela va de soi, et aucune sexualité depuis dix ans. Oui, vous avez bien lu, dix ans sans sexe à part ma main droite, sans aucune infidélité de quelque ordre que ce soit, avec abnégation, dans l’attente d’une amélioration de la situation, d’un renouveau, d’un n’importe quoi qui n’arrive pas ! 10 ans sans sexe ! Je mérite quand même de votre part une salve d’applaudissements, au moins un coup de chapeau ou bien une simple exclamation d’hébétement, un « NAN, c’est pas possible ! ». Quand je pense à un ancien voisin qui s’était plaint d’avoir dû se la mettre sur l’oreille pendant quelques mois pendant la grossesse difficile de sa femme, j’ai un peu envie d’aller lui en coller une.

Mais revenons-en à mon histoire, je vous parlerai plus amplement de notre couple, si on peut le nommer ainsi, un peu plus tard. Même avec mon compagnon dans la pièce, qui m’accueille, voyant ma détresse, je me sens définitivement seul. On se met à table, il est treize heures trente à peu près, presque quatorze, je ne sais plus vraiment, et il essaie de me convaincre de manger, mais rien ne passe. Je me lève brusquement, je n’ai qu’une envie, ouvrir un tiroir, prendre le couteau le plus aiguisé - il y en a des tas chez nous c’est à croire qu’ils m’attentent depuis des années - et en finir avec mes poignets. Je ne peux pas parler, je suis en larmes, aucun mot ne sort, donc je lui signe, mime du mieux que je peux, ma détresse, lui montre avec mes doigts sur mon artère ce que je m’apprête à faire. Je dois voir un médecin et m’arrêter, me droguer, me sauver ou je meurs à la minute. Il me laisse fuir, prévient par téléphone la secrétaire médicale de mon arrivée urgente. La demie-heure suivante, je me retrouve telle une épave sur le flanc en fond de cale sèche dans le cabinet médical et je crois n’avoir fait que pleurer et me liquéfier une heure durant. Mon toubib m’arrête, me drogue, un mois de sommeil quasiment vingt heures par jour, ne serait-ce que le temps de calmer mes envies de mort. Puis un mois et demi de plus pour me requinquer et peut-être, du coup, reprise de travail après la nouvelle année. J’ai un traitement pour me relaxer, un pour dormir… enfin bref, un petit cocktail bien chimique pour arrêter de vouloir mourir. Mon brave docteur n’a minimisé en rien mon état, il en a été bouleversé. Il me rassure, je ne retournerai pas travailler avant de me sentir prêt, je dois prendre le temps qu’il faut.

La mort, parlons-en ! Quel joyeux sujet pour un premier chapitre me direz-vous. Comment la définir dans l’histoire de ma vie. 

Ma plus grande terreur, oui c’est cela ! D’aussi loin que je me souvienne, même pendant la petite enfance, le simple frôlement de mon cerveau vers la presque idée que je vais mourir un jour me déclenche une mini crise de panique, mêlé de sueur froide et de détresse, qui peut me tenir éveillé une nuit entière. Mais plus du tout au cours de l’année 2016 et encore moins en septembre, l’idée de ma mort a basculé dans la béatitude de l’apaisement au cours des trois années passées. C’est une idée tellement claire que « la mort est la solution inévitable, idéale. » qu’elle m’avait même réconforté les nuits où je ne trouvais plus le sommeil à cause du stress permanent. Mourir et tout arrêter, enfin ! Cela semble si paisible. En quelques années, elle est passée de terreur à amie salutaire. C’est incroyable, la voici compagne de misère, ma porte de sortie.

Oui, je sais, c’est un peu violent comme mise en bouche pour une autobiographie. Aurait-il fallu que je commence plus soft ? La réalité est ce qu’elle est malheureusement. Je suis à la dérive à ce moment de l’histoire et ne pas poser les faits tels qu’ils sont serait mentir. D’entrée de jeu, je vous dis que je veux mourir et que je suis à deux doigts d’y arriver, que ma vie est de la merde en barre. Pas fun, mais bon, on va essayer d’en rire un peu par la suite. Il faut reconnaître que comme on est au plus bas, je ne peux que remonter et l’histoire risque de devenir beaucoup plus joyeuse par la suite. Accrochez-vous un peu, qui sait, ça peut devenir drôle.

Mais reprenons un peu où je me suis arrêté, encore me direz-vous, il va falloir vous habituer, je suis un adepte des parenthèses explicatives. Je suis à la maison, même si mes arrêts ne vont que de quinze jours en quinze jours - c’est le système français, il n’est pas si mal que ça - je sais que je ne serai pas obligé de retourner dans mon enfer professionnel avant janvier minimum. Donc je remonte doucement, allongé sur mon canapé. La chimie médicamenteuse opère, je m’accroche à nouveau à un espoir de respirer normalement, je me bats en dormant au maximum, ironique. Ma plus grande bataille est la sieste de quatre d’heures d’affilées. Je ne me fais pas suivre, je parle de psy, je suis plus fort que cela, enfin c’est ce que je crois. Je ne fais que reconstruire des murs autour de mes souffrances, toutes, actuelles, passées, pour les dissimuler derrière le masque que je porte depuis l’âge de 11 ans. Un masque qui est mon identité, ma marque, mon impénétrable sourire figé, le masque de celui sur qui tout passe et que rien ne perturbe. Le masque de celui qui ne dit rien, qui encaisse, qui s’en sort toujours bien, qui va toujours bien mais qui intérieurement souffre en permanence. Personne ne me voit derrière mon masque, personne ne sait ce que je ressens vraiment, personne ne me connaît, personne ne fait vraiment partie de ma vie. Je suis protégé derrière mon masque, je suis à l’abri. Grâce aux médicaments, et au repos forcé, progressivement, j’arrive à le remettre, il me va toujours bien, il est mon identité. Je retrouve le moyen de m’en servir, de me dissimuler, de faire croire que je vais mieux, et cela passe aux yeux de tous, compagnon, famille et très rares relations au courant de la situation. Ils ne me connaissent qu’avec ce masque d’imperturbabilité et sont grandement rassurés de le revoir. Je cache que je suis en arrêt, et surtout le motif réel. Comme tous les gens qui pètent les plombs, j’ai honte d’en parler. C’est quand même dingue, quand on est la victime, on a honte d’en parler alors que les bourreaux se gaussent de votre départ !

Durant ce premier mois d’arrêt forcé, je dors et surtout j’observe mon compagnon les quelques heures où je suis éveillé, je n’ai que ça à faire en même temps, je suis gazé aux médocs. Que fait-il de ses journées ? Bonne question et même si vous ne vous la posiez pas, elle vous aurait toqué au cerveau à un moment ou à un autre. Depuis bientôt trois ans au chômage, et à un mois et quelques jours à peine d’être au RSA, il a un rythme de vie que beaucoup de gens lui envieraient. Il se lève vers sept heure le matin et prends son petit déjeuner devant son mur numérique, café, tartines, publications des uns et des autres, les jeux… A mon réveil, entre neuf ou onze heures, les somnifères bien dosés cela vous assomme, il vient à ma rencontre et se plaint, ses bobos, sa santé, la mort d’un artiste supposé connu, son hobby favori le matin. Oui, tous les matins depuis qu’on vit ensemble, ce sont les trois choses dont il me parle, j’ai aussi le droit deux ou trois fois par semaine à un quatrième sujet très glamour qui porte sur la consistance de ses selles. Puis, quand il finit de se plaindre, sans me demander si je vais bien ou pas, il retourne vers le monde des amis virtuels. Il le quitte vers onze heures pour préparer le repas de midi et ne fait de pause dans sa matinée surchargée que pour aller se doucher, aller aux toilettes, boire un peu d’eau et surtout du café. Après le déjeuner, il se dirige vers sa place sur le canapé, la zone liseuse, celle où je n’ai eu que peu l’occasion de m’installer depuis que nous avons ce canapé, car toujours occupé. Il s’y installe confortablement, met les téléfilms niais romantiques allemands que diffusent de nombreuses chaînes de télé, et entame une sieste qui durera entre trois et quatre heures. Il lui faut au moins cela pour se remettre de sa matinée. Le soir, après un réveil en douceur, il se lance dans la préparation du dîner. Vers huit heures, huit heures trente, on mange, pas avant, il n’a pas faim, donc je dois attendre, si moi j’ai faim ce n’est pas très grave. Ensuite, retour télé, toujours à la même place, et après une après-midi aussi épuisante, il ira se coucher vers une ou deux heures du matin, sans avoir oublié de passé du temps sur les posts de son réseau social bien aimé. Pourquoi je me crève le cul au boulot et pourquoi ai-je fait, ce que je comprendrai bien plus tard, un burn-out ? La vie a l’air plus sympa de son côté que du mien, non ? Bon, il est malade, une maladie rare, orpheline, génétique. Elle est invalidante, oui, mais pas à ce point-là tout de même. Si on enlève l’ordinateur de sa vie, il a le même rythme qu’un papy de quatre-vingts ans et en plus en mauvaise santé. Je vis dans un EHPAD et je ne m’en étais pas rendu compte.

Cette situation ubuesque me permet de prendre mes premières décisions de changement de vie, rien ne me rend heureux dans l’intégralité de mon désert vital. Je n’aime plus mon compagnon depuis longtemps, je l’aime bien, je me force à bien l’aimer, le masque m’y aide bien, le soutiens, le porte. Je n’ai aucune vie sexuelle, personne ne touche mon corps, ne le désire. Et sans parler du reste, de l’ennui de vivre, de se sentir seul en permanence derrière le masque. La seule chose qui m’apportait un peu de douceur, je n’irai pas jusqu’à utiliser le mot bonheur, était un travail dans lequel je m’étais pleinement investi, entièrement. Mais il venait de voler en éclat. C’est quand même dingue que le fait que je sois pro et bon dans mon taf, soit la raison qui m’a valu autant d’années de harcèlement. Pas d’amour, pas de sexe, pas de vie sociale personnelle, pas de goût au travail, il me restait quoi ? Mince, je me rends compte que je devais essayer de vous faire rire et j’en rajoute encore une couche. Oui, j’ai une vie de merde, révélation bis. Rassurez-vous, bientôt on va entrer en mode lubrique, futile, cela devrait remonter le moral de tout le monde.

Bon, je cherche dans mon vide un moyen de me sortir la tête de l’eau. Un quelque chose, un n’importe quoi qui me tiendrait lieu de phare dans la nuit. Un petit bonheur, même infime me suffirait. Après tout je m’en contentais avant ! Il me faut un nouveau point d’attache affectif, quelque chose qui m’apporte un sentiment quel qu’il soit, une chaleur. Oui, de la chaleur, c’est ce qu’il me faut. La seule flexibilité possible que j’entraperçois est la sexualité. Reprendre une vie sexuelle, toucher des corps, sentir leurs chaleurs, leurs désirs, leurs forces, me perdre dans le plaisir physique. Je vous l’avais dit, on va parler de cul. Cela intéresse tout le monde ça ! Je me souviens que c’est ce qui avait fait tenir ma première histoire d’amour très conflictuelle qui avait duré presque six ans, le sexe, le sexe et rien que le sexe. Avec ce mec-là, mon premier amour si on peut dire, le sexe était notre seul moyen de communication, notre drogue, on était faits, et uniquement faits, pour cela, c’est ce qui nous tenait. On ne se voyait que le week-end et les vacances à cause de l’éloignement professionnel. Et ce laps de temps était consacré au cul. On était insatiable, imaginatif, joueur, et partageur avec des inconnus. Maintenant, on va pouvoir parler un peu plus de cul. Je n’ai peut-être pas réussi à vous faire rire, mais au moins, avec quelques histoires salaces, on va pouvoir explorer notre perversité commune ou pas. 

Je parle de cette envie de retrouver ma liberté sexuelle à mon compagnon actuel. Il est d’accord, il attendait depuis des années que je me décide, et me laisse libre de voir qui je veux. Sa seule requête est « juste » de savoir où je vais, avec qui, ce que je fais, comment, à quelle heure je pars, à quelle heure je rentre, que j’envoie un message quand je suis arrivé, au moment où je repars… En fait, il veut absolument tout savoir, tout gérer, voire contrôler. Il est quasiment à deux doigts de me demander de choisir les mecs à ma place. C’est perturbant, mais j’accepte de lui en parler dans le détail au début. Par la suite, je lui cacherai certaines informations, voire toutes, je me recrée de l’intime et il n’y a plus sa place. Oui, je deviens un homme infidèle, sous accord tout de même. Moi qui ne l’avais jamais fait une seule fois en dehors du couple. Me voilà livré à moi-même et pourtant avec la bague au doigt, ou la corde au cou, un autre moyen de se suicider, ou de mettre fin à quelque chose.

Je fais ce que tout homme dans ma situation fait. J’installe sur mon téléphone les applications de rencontres éphémères. Je rentre en contact rapidement, je rencontre, je pratique, je plais, moi à 40 ans, malgré mon peu de photogénie et qui ne me suis jamais plu, et surtout même trouvé laid, non désirable. Je vous dis tout de suite, je ne suis pas un monstre. Je ne l’étais pas à vingt ans ni maintenant, j’avais juste comme beaucoup une très mauvaise perception de moi-même. Sur les applis, je bénéficie de l’effet « nouveau ». Tous les rapaces du secteur se jettent sur l’occasion. « Un nouveau, les mecs ! A l’attaque ! » C’est grosso-modo l’idée et ce qui se passe. Seul inconvénient, je ne peux pas recevoir, cela freine les hétéros mariés, homos en couple, pour me rencontrer. Après il y en a d’autres, et je vais les voir tous. Au cours d’un de ces rendez-vous sexuels, je ferai une rencontre qui bouleversera les mois qui suivront. Je vais le nommer LUI, car il sera LUI, indéfiniment, invariablement. Le LUI qui ouvrira toutes les portes de mon âme, de gré ou de force, me permettra de me libérer de mes secrets inavouables, me réapprendra les sentiments, des plus doux aux plus violents, voire atroces, et à travers qui je vais pendant un temps me reconstruire. Sans LUI dans ma vie, je le sais, je ne serais pas ici, en train de vous écrire mon histoire. Mais on n’en est pas là tous les deux, enfin moi, LUI l’a-t-il été un jour ?
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