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À Maxime et Julien, alias Pollux et Castor,
À Micheline Friedmann, ma fidèle première lectrice,
Et à France Grisard, pour toujours.
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Les bombardements incessants empêchaient les soldats de s’entendre. Dès que la fumée des explosions se dissipait, Charles se catapultait hors de sa tranchée et avançait, sans même baisser la tête, vers les soldats blessés pour leur venir en aide. Il n’avait pas peur.

Il n’était sur le front que depuis quelques semaines, lorsque le lieutenant de son unité, Ernest Barbade, l’avait convoqué.

— Vous rendez-vous compte des risques que vous prenez ? Contrairement à ce que nous avions cru, la guerre va être longue. La Triplice est mieux préparée que nous. Je ne suis pas certain que vous faire tuer rapidement soit héroïque. Nous allons avoir besoin de vos talents de chirurgien.

Charles, désarçonné, avait gardé le silence. Il n’avait pas le sentiment de risquer sa vie lorsqu’il s’élançait pour secourir les soldats. Il était persuadé que son uniforme de médecin militaire le protégeait des balles ennemies. Et il pensait qu’il était de son devoir de porter assistance aux blessés. Intervenir le plus rapidement était souvent la seule chance de les sauver. D’ailleurs, il ne réfléchissait pas vraiment. Lorsqu’il voyait un homme tomber, Charles était comme hypnotisé. Malgré le vacarme, il n’entendait plus rien et se concentrait seulement sur la distance qui le séparait du blessé. C’est en écoutant les paroles de cet officier, qui le mettait en garde, qu’il prit conscience de la puérilité de son attitude.

Comment l’ennemi aurait-il pu faire la distinction entre lui et les autres soldats ? Entre la distance, le brouillard causé par les explosions et la précipitation dont les hommes, encore mal rodés, faisaient preuve, il y avait peu de chances pour que les caractéristiques de son uniforme médical soient reconnues. Et même si c’était le cas, l’ennemi aurait-il vraiment envie de l’épargner ?

— Mon lieutenant, je vous donne ma parole que je ferai preuve de plus de prudence.

Le lendemain, lorsque les combats reprirent, Charles avait tout oublié de son serment. Il n’attendit même pas que les tirs diminuent pour s’extirper de sa tranchée et accourir auprès d’un soldat qui venait de s’effondrer, touché au thorax par un éclat de grenade.

L’homme hurlait de douleur, il était couvert de terre. Charles sut tout de suite qu’il ne pourrait pas le sauver ; il perdait trop de sang. Au mieux parviendrait-il à soulager ses souffrances pour les quelques minutes qui lui restaient à vivre. Il fouilla dans son sac et mit dans sa bouche un petit cachet.

— Avalez-le, ça va vous soulager.

Ce n’est que lorsque le soldat lui répondit qu’il reconnut l’officier de la veille.

— Vous m’aviez promis d’être prudent.

Charles lui sourit. L’homme reprit son souffle et murmura :

— Je vais être père bientôt. Dites à ma femme que, si c’est un fils, je voudrais qu’elle l’appelle Jean. C’est le prénom de mon père.

— Je vous le promets, répondit Charles en comprimant la plaie.

— Dites à ma femme que je n’ai cessé de penser à elle et que je l’aime, ajouta l’officier dans un dernier soupir.

Charles lui ferma les yeux. Ce n’est qu’à ce moment qu’il prit conscience qu’il était au milieu du champ de bataille et que les balles sifflaient autour de lui. Il abandonna le corps et rampa vers la tranchée la plus proche.

Au début de l’année 1915, alors que Charles demandait une permission qu’il n’obtint pas – il n’y avait personne pour le remplacer –, l’état-major, impressionné par son courage, le fit décorer de la croix de guerre. Les soldats de son unité lui organisèrent une petite réception durant un cessez-le-feu. Très ému, le jeune chirurgien rendit hommage à tous les hommes qui étaient morts dans ses bras. À la fin de son discours, il parla de sa femme, infirmière, qui lui manquait terriblement et qui contribuait elle aussi à l’effort de guerre, en soignant, à Paris, les blessés à l’hôpital du Val-de-Grâce.

La guerre se prolongea et Charles continua de secourir du mieux qu’il le pouvait ses frères d’armes. Son quotidien était fait de jambes et de bras qu’il fallait amputer pour ne pas risquer une gangrène, de corps déchiquetés, de blessures complexes. Certains soldats avaient perdu la vue ; il fallait nettoyer leurs yeux et attendre. Sur d’autres, il fallait pratiquer une trachéotomie d’urgence parce qu’ils avaient été gazés et ne pouvaient plus respirer. Il devait aussi soigner de jeunes soldats défigurés par des éclats d’obus. Leurs plaies béantes, recouvertes de terre et de sang, impressionnaient encore Charles. Ces « gueules cassées », comme on commençait à les appeler, étaient toujours d’un grand courage. Le jeune chirurgien faisait tout ce qu’il pouvait pour sauver des vies, mais il se désolait que la plupart de ces hommes doivent rester infirmes.

Et puis il fallait faire face aux épidémies qui se propageaient à une vitesse impressionnante tant l’hygiène était précaire.

Les moyens qu’il avait à sa disposition, aussi bien pour soigner les blessés que pour soulager leurs souffrances, étaient dérisoires. Charles n’hésitait plus, lorsque le chloroforme ou l’éther n’étaient pas suffisants, à utiliser de la morphine. Il en connaissait la dangerosité, mais elle donnait des résultats immédiats contre la douleur. « Il sera bien temps de les aider à lutter contre la dépendance, se disait-il en l’administrant aux hommes à terre qui hurlaient. Les mandarins qui nous ont formés ne pouvaient se douter qu’un jour nous serions les témoins de cette boucherie. Je suis certain qu’ils m’approuveraient. »

Charles semblait infatigable. Il étonnait tout le monde par son endurance. Lorsqu’il ne prodiguait pas des soins directement sur le champ de bataille, il passait ses nuits à opérer dans une tente de fortune. Rien n’altérerait sa détermination à sauver des vies.
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