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Sometimes you get the bear,
And sometimes the bear gets you.
Garfield.
 

CHAPITRE I 

 
Elle semblait accrochée à son cri comme à un fil tendu...
Un cri à peine modulé. Un ululement qui se cassait à bout de souffle, à bout de raison, pour reprendre sur la même tonalité d’aigu et se casser encore.
Équilibrée sur la douce fourrure blanche qui glisse au bord de la couche, écartelée et pourtant repliée comme pour mieux s’agripper, s’envelopper, se faire prendre, se livrer davantage à l’étreinte fulgurante du mâle, elle n’était plus que souplesse tortueuse, elle n’était plus que ventre.
Penché sur elle, les pieds arc-boutés sur la moquette noire, Roland Parentini voyait son visage délicieusement supplicié, les gouttes de sueur qui perlaient à son front, s’accrochaient aux ailes de son nez, sa tête qui, par instants, ballottait de droite et de gauche sur la fourrure blanche.
Le spectacle de cette déroute le stimulait mais sans impatience et il continuait de s’enfoncer et de ressortir d’elle à son propre rythme. Ni trop rapide ni trop lent, comme s’il économisait sa force et ses gestes. Le conditionnement d’air fonctionnait à plein et c’était pour lui une sensation curieuse que cet incendie des sens et ce froid irréel.
Elle ouvrait et resserrait les jambes, ses pieds nus battaient sans même qu’elle en eût conscience, mais ses paupières restaient closes, scellées sur des flashes qui la faisaient tressaillir, tressauter. Et crier... Crier.
Elle s’étranglait par à-coups, les nerfs exaspérés, comme si elle s’éveillait d’un cauchemar, émergeait d’une tempête, et son cri se faisait râle, gémissement, plainte enfantine. Alors ses bras étreignaient encore plus, ses ongles s’accrochaient au dos de son amant, y laissant des sillons cruels.
Fouaillé par la brûlure, Roland Parentini se cabrait, frappait son corps avec une vigueur nouvelle et elle sentait dans son ventre comme une coulée de braises... Elle s’imaginait possédée par quelque monstre, un serpent énorme et coriace, hérissé de pustules et d’écailles, déroulant dans sa chair des anneaux excroissants... Elle sentait des vrilles foisonnantes s’accrocher à son sexe, des dents de bêtes plantées en elle, et elle défaillait, pantelante, se sentant devenir folle, se sentant mourir.
Elle criait « encore » et n’entendait pas son cri.
 
Lorsque Roland Parentini était arrivé tout à l’heure, elle sautillait sur un pied dans son living blanc et noir, devant la longue baie et le flot mouvant des lumières du Caracas nocturne, tandis que la sono de la chaîne, au max des décibels, vomissait une de ces salsas obsédantes et vulgaires comme on en entendait dans les rues des quartiers populaires.
Elle portait ce qu’elle appelait une robe. Une quarantaine de centimètres carrés d’un jersey noir laqué, brillant, coupé à mi-cuisses, mi-dos, mi-poitrine, et des sandales à hauts talons, de cuir argenté et verni. Au ras de son cou, un collier de chien en strass, fermé d’un anneau de bélière.
– Je ne pensais pas te voir, avait-elle dit. Quand tu as appelé, j’allais sortir, avec Yudiht. On sort. On fera l’amour après, en rentrant...
Il avait secoué la tête.
– Non. Nous ne sortons pas.
Elle avait fait la grimace, boudé une minute ou deux, mais sans tenter la grande scène avec piétinements, reniflements et larmes. Parentini en avait été quelque peu surpris. Sans doute n’était-elle pas vraiment contrariée. Ou savait-elle déjà qu’il avait décidé et que les récriminations étaient inutiles.
Lui la regardait avec un intérêt déjà détaché, de la même façon qu’il regardait, derrière la vitre, le paysage nocturne et la traînée continue des phares sur l’autopista, qui se perdait entre les collines noires.
Il la regardait comme si c’était la dernière fois qu’il la voyait et effectivement c’était bien la dernière fois qu’il voyait ce paysage et qu’il la voyait, elle. Mais elle ne le savait pas.
Il la regardait et se disait que c’était une bien jolie fille, même pour ce pays où les jolies filles ne manquaient pas. Un vrai digest créole. Un composé exemplaire, parfaitement achevé, de toutes les races dont elle était issue et dont elle n’avait gardé que le meilleur.
... De l’Indienne, elle avait les cheveux noir-bleu, lisses et brillants, la poitrine menue, pointue, piriforme, au mamelon dru... De la Noire, les lèvres fortes, les reins cambrés, les fesses rondes et la peau d’une finesse de soie... L’élégance des jambes, la minceur des attaches, la pétulance aussi, venaient de la vieille Espagne. Et les yeux gris, changeants comme la mer, la clarté juste dorée du teint, d’un marin du Nord qui, un jour, avait fait escale... Elle s’appelait Maria-Élisa.
Elle avait esquissé une moue, boudé quelques instants, puis haussé les épaules. Ensuite seulement, elle s’était jetée à son cou, se collant à lui, l’enlaçant comme une pieuvre, avait plaqué ses lèvres à ses lèvres et emplissait sa bouche d’une langue perverse. Comme une femme follement amoureuse.
Pourtant elle ne l’aimait pas et il le savait. Le collier de strass et l’anneau de bélière étaient un symbole. La marque qu’il avait donnée à leur relation, depuis le premier jour, la première nuit. Celle du maître et de l’esclave. Celle de l’esclave et du maître, avec ce que cela représentait de rancune, d’humiliation, de comédie, de viol moral, de haine sournoise et de complicité. Un pêle-mêle confus de sentiments qu’elle réussissait assez bien à cacher sous la frivolité et les caprices...
Ce qu’elle aimait, ce qui lui faisait supporter sa dépendance, ce qui la rendait folle, ce qui, à chaque fois, la faisait mourir, valait six dollars quatre-vingt-quinze les trois, plus un dollar cinquante pour le port, ou huit dollars dans n’importe quelle officine spécialisée de Miami... Mais Maria-Élisa n’avait jamais été à Miami.
Il avait posé sa guayabera1 sur un canapé noir. Il avait deux lignes de poils sur la poitrine, comme une croix, où se perdait sa lourde chaîne d’or. Il avait saisi Maria-Élisa aux reins et l’avait poussée vers la porte, lui soufflant dans les cheveux ainsi qu’un gamin qui joue au chemin de fer.
Il avait des accès de gaminerie imprévisibles, qui le ramenaient à son enfance au Panier, à Marseille, quand il lançait des boîtes de conserve dans la cour de l’Évêché... Pas tellement loin, après tout.
Elle avait protesté, pour la forme :
– Mais je voulais vraiment sortir...
Elle s’était retrouvée dans sa chambre laquée noir et avait d’elle-même boulé sur le lit rond couvert de fourrure blanche et rase. Sa jupe remontait jusqu’à son ventre, plus haut que l’étroit triangle noir du slip.
Il ne la touchait pas. Elle avait secoué les pieds et lancé ses sandales argentées au travers de la pièce. Elle avait dégagé une de ses jambes du triangle noir, mais le laissant accroché à l’autre, au creux du genou. Puis elle s’était accroupie sur les talons, comme les femmes du Hueco qui venaient vendre trois courges et deux ayacas sur les trottoirs d’El Condé.
Roland Parentini la regardait et songeait à ces filles des cantinas de Los Teques qui, accroupies sur les tables, happaient avec leur sexe des billets de cinquante bolos pliés en quatre. Elles avaient des toisons crépues, des boucles serrées que la sueur de l’effort collait entre elles, et le billet disparaissait peu à peu entre les lèvres sombres tandis que leur long clitoris tremblotait comme un doigt atrophié. Autour, les hommes retenaient leur souffle et le patron, une matraque prête dans sa ceinture, attendait qu’elles eussent fini d’engloutir les dineros pour remplir les verres. La plupart étaient des injertas, des filles « greffées », métisses de Noires et d’Asiatiques. On disait qu’elles gagnaient leur dot. Certaines étaient belles, presque aussi belles que Maria-Élisa.
Elle avait le mont-de-vénus saillant, comme projeté en avant par la double fossette, au creux des cuisses. A peine pubescent ainsi que les Indiennes. Dans la demi-pénombre son sexe luisait.
Il regardait ses cuisses dénudées, à la grâce canaille, bien accrochées à un bassin un peu large. Dans dix ans, elle aurait pris dix kilos, avec du ventre, et ses seins pointus commenceraient à tomber. Le printemps de ces filles durait peu.
Elle parlait. Des propos sans le moindre intérêt qu’il n’écoutait pas. Il avait des facilités pour les langues, connaissait l’anglais, l’espagnol, l’italien, mais en même temps il avait la faculté de décrocher, de ne plus comprendre ce qui l’indifférait.
Elle avait pris ses seins entre ses mains et, du bout des doigts, en faisait durcir les pointes. Le désir de Parentini s’éveillait, qui n’était pas réellement un désir, mais plutôt un besoin de posséder, de soumettre.
Il se détourna à demi pour retirer son pantalon. Il avait toujours été pudique pour lui-même et, petit garçon, se cachait pour uriner. Se dévêtir était un moment dont il avait horreur. Il se sentait gauche et avait l’impression d’être vulnérable.
Il avait posé son Colt automatique bronzé noir sur le plateau d’une table de verre. Qu’il fût armé ne surprenait pas Maria-Élisa. Dans ce pays, beaucoup d’hommes étaient armés. Cela faisait partie de la virilité. Le directeur de Canal Siete, lorsqu’il venait chez elle, pendait son étui à pistolet à la même patère que son pantalon, dans le dressing-room. Il portait des bretelles, parce que son ventre était si gros que les ceintures glissaient.
Elle avait abandonné ses seins et frôlait l’intérieur de ses cuisses, remontant le bout de ses doigts jusqu’à sentir la chaleur de son sexe. Sa position écartelée en disjoignait les lèvres.
Son regard chercha celui de son amant et elle entreprit de se caresser. Il ne lui avait jamais demandé de le faire, mais il ne l’en avait jamais empêchée. Ses deux doigts joints remontaient l’entaille de son ventre, découvrant des brillances mauves, extrayant d’un repli de clitoris curieusement pâle et érectile, l’encadrant de petits cercles, s’en détachant pour humidifier ses phalanges, y revenant comme par ruse, puis s’y acharnant en frôlements, en menues vibrations qui la faisaient tressaillir.
Ses jambes s’écartaient encore, ouvertes jusqu’à la douleur. Au creux de ses cuisses, un muscle tremblait, une houle agitait ses seins et sa respiration devenait plus rapide.
Elle se masturbait depuis si longtemps, elle avait commencé à le faire tellement jeune, qu’elle avait fini par se persuader que c’était une fonction indispensable, comme le manger et le boire, une réaction innée, une compensation à sa dure enfance de petite fille pauvre.
Et même depuis qu’elle avait été culbutée, impubère, par un oncle ou un cousin, même lorsque, journellement, elle cédait son ventre de gamine aux garçons qui l’aidaient à remonter son seau d’eau le long de l’escalier glaiseux des ranchos, même après qu’elle se fût servie des hommes pour gravir la rude pente qui mène de la Charneca à un appartement à Altamira, Marie-Élisa n’avait jamais trouvé autrement son plaisir... Jusqu’à ce que...
Un sursaut plus brusque lui fit refermer ses jambes, comme pour emprisonner sa main dont elle avait fait pénétrer trois doigts dans son sexe et elle resta ainsi, immobile, quelques secondes jusqu’à ce qu’un frisson l’agitât. Elle arqua les reins, rejetant la tête en arrière, les yeux clos et la bouche ouverte sur un soupir bref.
Puis elle se redressa, les traits apaisés et souriante.
– Esta bueno, dit-elle d’un ton de bonne conscience. Voy a ver a baisarme, ahora...
Roland Parentini s’était légèrement écarté du lit. Quant à nouveau il s’approcha, Marie-Élisa abaissa les yeux et son sourire s’élargit, satisfait et complice.
Il se pencha sur elle, et tout de suite elle se renversa comme si elle prenait une pose, repliant ses genoux contre sa poitrine, creusant le dos, soulevant le bassin avec une souplesse de danseuse.
– Viens, dit-elle. Viens maintenant.
Elle était si totalement, si impudiquement ouverte que le regard de Parentini se perdait dans une conque nacrée dont les replis passaient du rose parme au violet sombre, et il songeait aux orchidées accrochées aux arbres des parcs ou à ces fleurs vénéneuses qui poussaient dans la fange, sur les rives du rio Manaco, où l’on trouvait de l’or.
Maria-Élisa répéta « Viens » et passa ses bras au creux de ses genoux pour s’écarter davantage, enserrant de ses jambes le corps qui se penchait sur le sien, et, d’une pression, l’attira.
Il s’enfonça en elle sans la toucher, la trouvant tellement moite qu’il lui semblait pénétrer la pulpe d’un fruit trop mûr.
Elle eut un soubresaut violent, comme parcourue d’un courant haute tension, et poussa un cri rauque, un rugissement de panthère couverte. Il se retira légèrement, puis replongea dans son ventre, plus profondément. Elle cria à nouveau et se mit à trembler.
Il continua de la prendre, allant et venant lentement, et elle agitait la tête en hurlant comme si elle avait été possédée par un de ces démons incubes sculptés au portail des cathédrales.
Et elle se sentait devenir folle... Et elle se sentait mourir.
Roland Parentini se contrôlait encore, par un effort de volonté qui nouait ses muscles et faisait saillir une veine à sa tempe. Il souriait vaguement, jouissant de ce délire et du plaisir déchirant qu’il donnait, mais à sa manière à lui. Déchaînée et froide... Orgueilleuse... Car il n’était que déchaînement, froideur et orgueil. Un bloc d’orgueil.
On lui avait dit :
– ... Maria-Élisa.... C’est un glaçon. Les hommes ne l’intéressent que pour l’argent... que pour sa carrière... Une allumeuse, une arriviste...
Et c’était à peu près vrai. A treize ans, elle avait suivi un projectionniste ambulant qu’elle avait très vite quitté pour un prêtre défroqué de quarante ans son aîné. C’était lui qui lui avait fait jouer son premier rôle, un ange, dans une fête de Noël à Catia la Mar... Aujourd’hui, à moins de vingt et un ans, elle était la vedette d’interminables feuilletons télévisés, aussi larmoyants qu’édifiants, si prisés en Amérique espagnole.
Récemment élue « Miss Canal Siete », Maria-Élisa Galarraga révolutionnait la haute société du Tamanaco et le milieu, pourtant frelaté, du show business caraqueño, par ses tenues excentriques, le nombre de ses amants et la façon plus que cavalière dont elle les rejetait lorsqu’elle n’en pouvait plus rien tirer :
On disait :
– ... Maria-Élisa... C’est un ordinateur... Elle calcule, elle ne jouit pas... Elle n’a jamais joui de sa vie.
C’était après une nuit de poker durant laquelle Roland Parentini avait perdu plus de deux mille dollars. Il avait jeté ses cartes et esquissé une moue à peine perceptible. Il avait dit :
– Je la ferai jouir.
Puis il avait ri et ajouté :
– Je vous l’amènerai en laisse au bar du Tamanaco.
Ceux qui étaient là l’avaient regardé rire, mais n’avaient pas ri. Personne ne riait de Roland Parentini, ni ne soutenait ouvertement son regard.


1 Sorte de veste-chemise à manches courtes, brodée ton sur ton, portée dans tout le nord de l’Amérique latine.
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