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À mes parents




I



Déjà, à Sarajevo, ça n’avait pas été glorieux. Un coup de fil, un matin : « Tu pars en Bosnie.» Trois-quarts d’heure pour faire mon sac. Attente pendant une semaine à Zagreb : il n’y a pas de place dans l’avion-navette de l’ONU. Palace vide, Noël, bruits et lumières du tramway la nuit. Pianiste pour moi tout seul, musiques de merde, plats en sauce. Une pigiste de l’AFP : «Il tombe deux mille obus par jour sur Sarajevo. Je pense pas que tu sois la bonne personne pour y aller. » La traductrice avec qui j’achète des caleçons en laine dans un grand magasin : «Tu es trop... Enfin, dans ton journal, ils envoient... Tu as un visage d’enfant.» La fille de l’AFP : «Il est encore temps de rentrer à Paris. »

Deux mille obus. L’avion-navette se prend des balles sur la carlingue à l’atterrissage. Je monte dans le fourgon blindé qui conduit les journalistes
à l’Holiday Inn, leur QG à moitié dévasté. Premières images à travers les hublots, familières à force de les avoir vues à la télévision. Nous sommes sur Snipper Alley, l’avenue où des francs-tireurs serbes tirent sur tout ce qui bouge : voitures, cyclistes, piétons. Je pense à un confrère qui y a perdu une jambe. Le blindé est conduit par des Égyptiens. Militaires et journalistes français l’appellent la «couscoussière». Je regarde dehors, dedans. Je ne peux pas m’empêcher de mater les conducteurs. Il règne une de ces chaleurs! On entend le ronflement du moteur. Je suis parti dans des rêveries quand le blindé s’arrête devant l’Holiday Inn. Les Égyptiens nous expliquent que, pour rejoindre l’hôtel, il faut courir pendant soixante mètres à travers une esplanade, sous le nez de snippers.

– You must run fast.

Sorti de la couscoussière, je prends mon sac, mon ordinateur, mon duvet, et je cours. Le sac est lourd, je m’emmêle les pinceaux avec mes trois bagages. Je m’étale de tout mon long, nez contre terre, à vingt mètres du hall de l’hôtel. Je pense aux snippers. A la seconde, maintenant, une balle dans mon corps. En même temps, l’envie d’éclater de rire. Peut-être que le tireur en haut de son immeuble est plié en deux. Un nul comme ça! Je
me relève, me remets à courir à toute vitesse et atteins le hall. Avoir la vie sauve grâce à un snipper écroulé de rire? Faut pas rêver. La vérité, c’est qu’il n’y avait pas de snipper du tout.

 



Et me voilà à Grozny. Au journal, on m’avait dit : «Surtout, n’y va pas.» C’est idiot de comparer les guerres. Celle-ci, au nord du Caucase, n’a pas de nom. La deuxième armée du monde, faute de venir à bout de la résistance tchétchène, ne sait pas comment faire tomber Grozny. Elle emploie les grands moyens, à distance. Une puissance de feu digne de la bataille de Stalingrad. Un seul obus sur un immeuble et c’est trois étages qui s’écroulent. Des obus, il y en a un toutes les minutes.

Le feu se concentre sur le Palais présidentiel tenu par quelques centaines de combattants. Leur chef, le président Doudaev, serait avec eux. Mais personne n’en est sûr. Alentour, les Russes envoient des troupes d’infanterie, des gamins de dix-huit ans recrutés à la sortie de l’école pendant leur service militaire, totalement effrayés, comme des fourmis échappant à l’eau et au feu. L’Armée rouge utilise aussi des tireurs d’élite postés aux derniers étages des bâtiments officiels entourant le Palais. Les combattants, barbus, crient Allah
Akbar en balançant des grenades. Ils marchent parmi les morts, la fumée et les éboulis de béton. Le feu, le bruit, les explosions, c’est ce qu’on m’a raconté avant de partir. «Ne va pas à Grozny. Tu restes à la frontière de la Tchétchénie, en Ingouchie, partout où il y a des réfugiés. Mais n’entre pas dans la ville, ce serait de la folie. »

Dans l’avion Paris-Moscou, je repère deux zigs, Bob Coussard et Daniel Robineau. Des photographes, le genre tête brûlée. Je les ai croisés en Somalie. Totalement fondus. Je fais mine de ne pas les voir. Je devine où ils vont et je ne veux pas y aller avec eux. Pas un mot, pas un regard, pas un sourire. Cette guerre, elle m’effraie d’avance. Je ne parle pas le russe. Déjà, Sarajevo, c’était dur, alors ici... Je passe une nuit à Moscou et prends l’avion pour une ville du sud de la Russie, je ne sais plus laquelle. Le seul aéroport ouvert près de la Tchétchénie. Ils sont dans l’avion. Et ça devient difficile de se planquer parmi les passagers. Les hommes sont bruns, portent de gros favoris et ont des dents en or. Ils parlent fort en fumant cigarette sur cigarette. Ils se calent contre des sacs énormes et se passent des petites bouteilles de vodka en rigolant. Robineau et Coussard promènent leur mine de globe-trotter, à l’aise partout, en jean et basket. L’un a une
gueule de marin breton au regard nostalgique, l’autre un sourire de branleur, prêt à la moindre connerie. Je me planque derrière une grosse mama qui mange du pain noir beurré avec des oignons. Elle chante des ritournelles à son petit-fils qui n’arrête pas de bouger. La porte des toilettes brinquebale et laisse s’échapper des effluves. L’avion atterrit comme un ascenseur en chute libre. Pour l’instant, je suis sauvé, Robineau et Coussard ne m’ont pas repéré. J’ai envie d’être peinard: les réfugiés tchétchènes en Ingouchie, OK, tout ce que tu veux. Des victimes en veux-tu en voilà, des articles à vous secouer l’estomac. La frontière, rien que la frontière, ce n’est pas un Robineau ou un Coussard qui vont me faire changer d’avis. A les entendre, c’est rien qu’une promenade. J’exagère, mais, putain, je ne veux pas aller à la guerre. Ils m’emmerdent, ces deux cons.

A l’arrivée des bagages, je me tiens à l’écart. Ils prennent leurs sacs, commencent à sortir des dollars pour négocier un taxi et disparaissent. Je sors de l’aéroport, fais à peine vingt mètres que Coussard jaillit d’une voiture et me hèle :

– Yvan Nadège! Ben dis donc, ils ont pas peur à ton journal!

Je réponds d’abord froidement. Je ne peux pas m’empêcher de sourire.


Il continue:

– Putain, ça doit aller mal pour qu’ils n’aient que toi à envoyer.

– Ta gueule. Fais pas chier.

Robineau se renfrogne et marmonne à Coussard :

– Arrête, on n’a pas de temps à perdre.

L’autre continue :

– On a négocié trois cents dol’ pour rejoindre la frontière tchétchène. Quatre cents kilomètres, six heures de route. Ça te dit? On divise par trois. D’accord, faut qu’on se tape ta fiole.

Il me prend un sac :

– Allez viens.

Première faiblesse. Je monte. Je me sens finalement tout joyeux. S’ils s’arrêtent à la frontière tchétchène, c’est bon. Je préfère me taper les six heures de route avec ces enfoirés plutôt que d’y aller seul en taxi.

Robineau regarde mes bottes en caoutchouc fourrées, spéciales neige polaire, qui se terminent en pattes de canard :

– Oh, mais t’es joli avec ça. Ils font les mêmes pour homme?

Il dévisage le chauffeur de taxi et l’imagine en dépeceur de mouton.

– T’as vu ses mains? On est tombé sur un tueur!


Il regarde une grosse femme marcher sur un trottoir :

– Elle est mignonne, celle-là. On va peut-être s’arrêter.

La voiture quitte la ville, sillonne les premières steppes. Pas un arbre. Une ligne d’horizon floue entre neige et nuages.

Ils se foutent gentiment de ma gueule :

– Nadège avec nous, ça, c’est la meilleure!

Ils essaient de se souvenir de notre première rencontre. Au Kurdistan? En Somalie? Oui, peut-être en Somalie. J’avais attrapé la dingue. J’étais hospitalisé chez les GI américains, sous perfusion, le visage gonflé et bridé comme un Chinois.

Les images du passé remontent : Goma, les Territoires occupés, le Haut-Karabakh. Souvenirs de pistes, de vieilles voitures aussi déglinguées que la nôtre. D’autres paysages aussi.

Maintenant, on a l’impression de rouler sur un océan de glace. Le chauffage tourne à fond. On a enlevé nos doudounes, pris nos aises. On n’arrête pas de déconner. La voiture ressemble à une boule de chaleur qui roule vers l’inconnu. Est-ce la distance à parcourir, le confort, la blancheur de la neige, le soleil qui n’est qu’un halo de lumière à travers les nuages? Tout cela est doux. Décontractés
du gland, comme dit Robineau. Le silence s’installe. Et, pour vaincre une mauvaise pensée sur ce qui nous attend, l’un de nous lâche une boutade. A nouveau le silence. Nous nous arrêtons devant des barrages de l’armée russe. Le chauffeur montre ses papiers et y glisse quelques billets.

 



J’ai quitté Paris sur un dernier regard : le métro, l’Hôtel de Ville, l’avenue de l’Opéra. Cette ville est belle quand on s’en sépare pour aller loin. Les bouchons, les râleurs, la pollution, la promiscuité et la routine du journal, tout s’évanouit dès que l’ordre de mission est tombé. Les dernières courses en taxis ressemblent à des cartes postales qu’on s’enverrait à soi-même, ou plutôt à des films vidéo qui s’imprimeraient dans la mémoire : ultimes travellings devant la tour Eiffel, la rue Beaubourg, défilé d’arbres le long de la Seine, mouvements des éboueurs et de la foule sur les trottoirs, visages absorbés ou offerts, silhouettes pressées ou étourdies, balcons en fer forgé, vitrines kitsch, chinoises, indiennes ou restaurants trendy. Jambes fines, regards noirs, bleus, verts. Lampadaires, bouches de métros, gargouilles de Notre-Dame. Électricité, steak-frites, moutarde de Dijon, roquefort, confort du lit, des radiateurs et du canapé. Dernier livre à acheter, à commencer
tout de suite en sachant qu’on le lira là-bas, ou peut-être pas. Lequel? Proust et les signes de Deleuze, Steinbeck, Hemingway, Moby Dick? Derniers regards sur la bibliothèque : des livres qui sont partis et revenus, certains à peine entamés, tranche vierge ou craquelée. D’autres qu’on a dégustés dans la crasse, un lit en fer, une chambre d’hôtel étroite comme une cellule de prison.

A quoi va ressembler la terre? De quelle couleur sera-t-elle? Nouveaux visages, nouveaux témoins, leurs noms, leurs yeux, leurs mots, surtout leurs mots. Quels nouveaux mots?

L’envie d’être télétransporté, détestation des préparatifs, de l’attente, des rappels de vaccin et du remplissage de la trousse de secours. Diarrhée? Bronchite? Palu? Non, pas le palu. Acheter les cartes géographiques. Tout de suite se souvenir des noms. Lire des articles sur le pays, découvrir son histoire. Imaginer la situation, un paysage, en sachant qu’on se trompe tout le temps, à l’image du décalage qu’on éprouve en connaissant d’abord une voix, puis le visage. Appeler le correspondant qui rassure, revoir le chef de service qui répète «Surtout, pas Grozny», la secrétaire qui attend le coursier et le billet d’avion. Palper les dollars qui ressemblent à des billets de Monopoly, sans autre valeur que celle
d’assurer la survie, les transports, la nourriture, les bakchichs et surtout le traducteur, nerf de la guerre dans la guerre.

Partir sous les quolibets d’une consoeur qui court après moi jusqu’à l’ascenseur en criant «Bonnes vacances, bonnes vacances!» Elle doit être un peu folle. Partir avec un casque de guerre rapporté de Sarajevo, casque percé d’un trou de balle au niveau du front. Le casque d’un mort. Le copain qui me l’offre ne dit rien, il sourit seulement. Il a fait toutes les guerres, exposé sa vie des tas de fois. Alors...

Paris, journal du soir le soir, bistrot où je vois des habitués, pas vraiment des amis, le Marais, planète dérisoire, ghetto gay et imposteurs. Illusions, amour perdus, amant de passage, rires et prestige du grand reporter qui va à la guerre. Achats de plaquettes chauffantes au Vieux Campeur. Coup de fil aux parents qui ne sont plus tout jeunes mais admettent que, dans ce métier, il y a des risques. Les rassurer, rationaliser, leur dire une partie de la vérité. «Mon dieu, mon dieu... » lâche tout de même ma mère sans voix.

Dîner avec Béatrice, une amie journaliste, ancienne chef à Libé, la première qui m’ait fait confiance à Paris. Elle non plus ne veut pas que je prenne de risques pour un bon papier. C’est trop idiot de jouer à la roulette russe. On est tous remplaçables,
oubliés. Des guerres, il y en aura toujours, des journalistes aussi. On ne part pas à la guerre à cause d’un chagrin, par désespoir. «C’est trop bête et dangereux», me dit-elle. Pourquoi je pars, alors? Je me le demande. En cherchant un peu, je réponds: à cause d’une intensité, par curiosité. Oui, l’intensité d’une compassion, mais une compassion à froid, sans chichis ni larmes, pour être au cœur d’une injustice, d’une immense saloperie et la raconter sans fioritures. Et puis je ne me pose pas de questions, je pars parce que j’ai envie de partir. Une envie furieuse. Je finis par dire à Béatrice ce que je me répète dans ma tête toutes les heures dans les rues de Paris, dans le métro, au milieu de la pub, des sacs à mains et des cartables, dans ma cage d’escalier, dans l’ascenseur du journal : je n’ai pas envie de mourir.

 



En voiture, le chauffeur met une cassette de chants funèbres du nord du Caucase. Les voix sont graves et la rythmique est étonnante, aussi syncopée qu’une danse africaine. Il a des mains de géant, un cou de taureau, un ventre ferme et des cuisses d’ogre. Il porte une moustache et ne sourit jamais. Robineau essaie de le dérider en baragouinant quelques blagues en anglais mais il répond à chaque fois :


– No understand english.

Robineau et Coussard nettoient les objectifs de leurs appareils avec une peau de chamois. Depuis le début de la route, nous ne traversons aucun village, mais passons des barrages militaires russes perdus au milieu de la neige. Ils tiennent grâce à la vodka, et aux billets que nous leur donnons. J’imaginais que le bruit de la guerre viendrait jusqu’à nous comme un écho déchirant la plaine. Mais non. Seulement des vols de corbeaux.

Coussard commence à avoir des fourmis dans les jambes. On s’arrête pour pisser.

– Je shoote dès ce soir. Je dois envoyer mes premières images dans trois jours.

– T’inquiète pas, répond Robineau. On y sera cet après-midi.

Je les laisse parler. Je sens mes mains devenir moites. Je préfère quand ils disent des conneries. Robineau s’énerve sur la cassette. Il cherche à la retirer de l’autoradio.

– Tu m’arrêtes cette musique de zoulou.

Le chauffeur n’entend pas. Robineau lui dit lentement :

– Quelque chose de plus gai. More fun.

Robineau lui sourit. Le chauffeur ne comprend pas pourquoi. Il prend une mine renfrognée.
Il augmente le volume sonore. Robineau s’exclame :

– Oh non!

Il éteint et regarde le chauffeur dans les yeux :

– Rock’n roll, dance, Beatles, Rolling Stones, Madona.

Le chauffeur rallume l’autoradio et dit :

– Good, good, country, country.

OEBPS/Images/e9782213674841_cover.jpg
Dominique
Le Guilledoux

Si je mourais
la-bas

roman

fayard





OEBPS/Images/e9782213674841_cover_guide.jpg
Dominique
Le Guilledoux

Si je mourais
la-bas

roman

fayard





OEBPS/Images/e9782213674841_pagetitre01.jpg
Dominique Le Guilledoux

Si je mourais la-bas

roman

Fayard





OEBPS/Images/thumb.jpg





OEBPS/Images/thumbPPC.jpg





