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                Je me regarde dans la glace. Mon vrai prénom est Clémentine, ce
                    serait donc logique qu’on m’appelle Clem, et même, après tout, Clémentine,
                    puisque c’est mon nom. Mais pas du tout. On m’appelle Tish. C’est peut-être
                    logique aussi, en un sens. Je suis fatiguée et je commence à croire que tout ce
                    qui arrive est logique. Parce que, sinon, ça pourrait pas arriver. C’est affreux
                    de penser ainsi. Ce doit être à cause de tout ce malheur – qui, lui, n’est pas
                    logique du tout.

                Aujourd’hui, je suis allée voir Fonny. À lui non plus, ce n’est pas
                    son vrai nom, il s’appelle Alonzo : ce serait logique qu’on l’appelle Lonnie.
                    Mais nous avons toujours dit Fonny. Alonzo Hunt : c’est son nom. Je connais
                    Fonny depuis toujours. Je l’appelle Alonzo seulement quand j’ai une mauvaise
                    nouvelle à lui annoncer.

                Aujourd’hui, j’ai dit : « Alonzo… »

                Il m’a regardée, de ce regard aigu qu’il a quand je l’appelle par son
                    nom véritable.

                Il est en
                    prison. Nous étions dans une pièce, chacun sur un banc, avec une tablette devant
                    nous, séparés par une cloison de verre. Comme on ne peut pas se parler à travers
                    cette cloison, chacun a un petit téléphone. Je me demande pourquoi les gens
                    baissent toujours les yeux quand ils parlent au téléphone. Il ne faut pas
                    oublier de regarder la personne à qui on parle. Moi, maintenant, je n’oublie
                    jamais parce que Fonny est en prison et que j’aime ses yeux et que chaque fois
                    que je le vois, j’ai peur que ce soit la dernière. Alors, dès que j’arrive, je
                    décroche le téléphone et je le regarde.

                J’ai donc dit : « Alonzo… » Il a baissé les yeux, puis les a levés, a
                    souri et, la main crispée sur le téléphone, a attendu.

                Je ne souhaite à personne d’être obligé de regarder un être aimé à
                    travers une vitre.

                Je ne l’ai pas dit comme j’avais prévu de le dire. J’avais prévu de
                    parler d’une voix dégagée pour ne pas le bouleverser, pour qu’il comprenne qu’il
                    n’y avait pas la moindre accusation dans mon cœur.

                Car je le connais bien. Il est très orgueilleux et s’inquiète
                    beaucoup. À bien y penser, je sais – mais lui ne s’en rend pas compte – que
                    c’est surtout pour ça qu’il est en prison. Il se fait déjà trop de soucis, je ne
                    veux pas qu’il en ait d’autres à cause de moi. Je ne voulais même pas lui en
                    parler. Mais je savais que je devais le faire. Il fallait qu’il le sache.

                Je me disais aussi que quand il aurait fini de se faire du souci,
                    quand il serait couché, tout seul, la nuit, seul avec lui-même, peut-être que tout au fond de
                    son cœur, quand il y penserait, il serait content. Et ça l’aiderait.

                J’ai dit : « Alonzo, nous allons avoir un bébé. » Je l’ai regardé.
                    J’ai souri, je m’en souviens. On aurait dit que son visage s’enfonçait dans
                    l’eau. Je ne pouvais pas le toucher. Je souhaitais tant le toucher. J’ai souri
                    encore, mes mains sur le téléphone sont devenues moites et, pendant un instant,
                    je n’ai plus vu son visage. J’ai secoué la tête, mon visage aussi était moite,
                    et j’ai dit : « Je suis contente. Je suis contente. Ne t’inquiète pas. Je suis
                    contente. »

                Mais il était loin de moi, maintenant, il s’était retiré tout au fond
                    de lui-même. J’ai attendu qu’il revienne. J’ai vu la question traverser son
                    visage : un bébé de moi ? Je m’y attendais. Je ne veux pas
                    dire qu’il doutait de moi : c’est une réaction normale chez un homme. Pendant
                    ces quelques secondes de séparation, le bébé est devenu la seule chose réelle au
                    monde, plus réelle que la prison, plus réelle que moi.

                J’aurais dû le préciser : nous ne sommes pas mariés. C’est moins
                    important pour moi que pour Fonny, mais je le comprends. Nous allions nous
                    marier quand il a été arrêté.

                Fonny a vingt-deux ans, moi dix-neuf.

                Il a posé cette question stupide : « Tu en es sûre ?

                – Non. Je n’en suis pas sûre. Je m’amuse à te taquiner. »

                Alors il a souri. Il a souri parce que maintenant il savait.

                « Qu’est-ce
                    qu’on va faire ? a-t-il demandé comme un petit garçon.

                – Eh bien, comme nous n’avons pas l’intention de le noyer, il ne nous
                    reste qu’à l’élever, je suppose. »

                Fonny s’est renversé en arrière et a éclaté de rire. Il a ri
                    tellement qu’à la fin, les larmes coulaient sur son visage. Alors j’ai compris
                    que le mauvais moment, que je redoutais tant, était passé.

                « Frank est au courant ? » a-t-il demandé.

                Frank est son père.

                « Pas encore.

                – Et tes parents ?

                – Non plus. Mais ne t’inquiète pas. Je voulais te l’annoncer d’abord
                    à toi.

                – Bon, a-t-il dit, un bébé, je suppose que c’est logique. »

                Il m’a regardée puis a baissé les yeux. « Que vas-tu faire,
                    sérieusement ?

                – Ce que j’ai fait jusqu’à présent. Je travaillerai jusqu’au dernier
                    mois. Ensuite, maman et ma sœur s’occuperont de moi, inutile de t’inquiéter. De
                    toute façon, nous t’aurons sorti d’ici là.

                – Tu es sûre de ça ? Avec son petit sourire.

                – Évidemment. J’en ai toujours été sûre. »

                Je sais ce que signifie ce sourire, mais je ne peux pas me permettre
                    d’y penser, pas maintenant, devant lui. Il faut que je
                    sois sûre.

                Le gardien s’est approché de Fonny. C’était l’heure. Fonny a souri et
                    a tendu le poing, comme chaque fois ; j’ai tendu le mien et Fonny s’est levé. Je
                    suis toujours surprise,
                    ici, de voir combien il est grand. Bien sûr, il a perdu du poids et ça le fait
                    paraître encore plus grand.

                Il s’est dirigé vers la porte, l’a franchie et elle s’est refermée
                    sur lui.

                J’ai eu un vertige. Je n’avais guère mangé depuis le matin et il se
                    faisait tard.

                Je suis sortie à mon tour et j’ai traversé ces immenses corridors que
                    j’en suis venue à détester, des corridors plus vastes que tout le Sahara. Le
                    Sahara n’est jamais vide, ces corridors non plus. Si vous traversez le Sahara,
                    et si vous tombez, les vautours se mettent à tourner au-dessus de vous, ils
                    guettent votre mort. Ils tournent de plus en plus bas : ils attendent. Ils
                    savent. Ils savent exactement quand votre chair est prête, quand l’âme ne peut
                    plus lutter. Les pauvres n’en finissent jamais de traverser le Sahara, et les
                    avocats, les bondsmen1 et toute la clique tournent
                    au-dessus d’eux, exactement comme des vautours. Oh ! ce n’est pas qu’ils soient
                    plus riches que les pauvres, c’est même pour ça qu’ils sont devenus vautours,
                    éboueurs, videurs de poubelles obscènes, y compris ceux qui sont noirs et qui,
                    de bien des façons, sont pires que les autres. Personnellement, j’aurais honte,
                    je crois. Mais j’ai été amenée à réfléchir à tout ça et maintenant je n’en suis
                    plus si sûre. Je me demande ce que je ne ferais pas pour sortir Fonny de prison.
                    Je n’ai jamais rencontré de honte ici, à part des hontes
                    comme la mienne, celle de dames noires, pauvres mais dignes, qui, quand elles s’adressent à moi, disent
                    « Ma fille », et celle des fiers Portoricains qui ne comprennent pas ce qui leur
                    arrive – les gens à qui ils s’adressent ne parlent pas espagnol – et qui sont
                    honteux de voir des êtres chers en prison. Ils ont tort. Ce sont les gens
                    responsables de ces prisons qui devraient avoir honte.

                Moi, je n’ai pas honte de Fonny. Au contraire, je suis fière de lui.
                    C’est un homme. Ça se voit à la façon dont il a encaissé toute cette saloperie.
                    Quelquefois, je l’avoue, j’ai peur – parce que personne ne peut encaisser
                    éternellement toutes ces saloperies qu’ils nous font. Dans ces moments, il faut
                    se donner comme but de tenir jusqu’au lendemain. Si on pense trop loin, si on
                    essaie seulement de penser au-delà du lendemain, on est fichu.

                Parfois, je rentre à la maison par le métro, parfois en autobus.
                    Aujourd’hui, j’ai pris l’autobus parce que le trajet est un peu plus long et que
                    je voulais avoir du temps pour réfléchir.

                Les ennuis, ça a un drôle d’effet sur l’esprit, je ne sais pas
                    comment l’expliquer. Il y a des jours où on a l’impression d’entendre les gens,
                    de leur parler, de faire son travail – en tout cas le travail se fait – mais, en
                    réalité, on n’a vu ni entendu personne, et si quelqu’un vous demandait ce que
                    vous avez fait ce jour-là, on serait incapable de répondre immédiatement. Mais,
                    en même temps, ce même jour – et c’est ça qui est difficile à expliquer –, on
                    voit les gens comme on ne les avait jamais vus avant. Ils deviennent lumineux.
                    Ça vient peut-être de ce
                    que vos ennuis vous font voir les gens d’une autre façon. Vous vous interrogez
                    davantage sur eux, mais d’une manière différente, et cela les rend étranges à
                    vos yeux. Et aussi vous avez peur parce que vous ne savez plus si vous pouvez
                    compter sur eux pour quoi que ce soit.

                D’ailleurs, même s’ils voulaient vous aider, que pourraient-ils
                    faire ? Impossible de dire à quelqu’un dans cet autobus : écoutez, Fonny a des
                    ennuis, il est en prison – essayez d’imaginer ce que les gens dans cet autobus
                    me diraient s’ils apprenaient, de ma bouche, que j’aime quelqu’un qui est en
                    prison – et il n’a commis aucun crime, je le sais, s’il vous plaît, aidez-moi à
                    le sortir de là. Essayez d’imaginer ce qu’ils diraient. Que diriez-vous, vous ? Impossible de leur avouer : j’attends un bébé de
                    lui et j’ai peur, je ne veux pas qu’il arrive quelque chose au père de mon bébé,
                    ne le laissez pas mourir en prison, je vous en prie ! Impossible de dire ça. Ce
                    qui signifie que vous ne pouvez rien dire. Les ennuis, ça signifie qu’on est
                    seul. Alors vous restez assise à regarder par la fenêtre de l’autobus et vous
                    vous demandez si vous allez passer toute votre vie à faire ces aller et retour
                    dans cet autobus. Mais que deviendra votre bébé ? Que deviendra Fonny ?

                Et si vous avez jamais aimé cette ville, votre amour est bien mort
                    maintenant. Si un jour je m’en sors, si nous nous en sortons, je ne remettrai
                    plus les pieds dans cette partie de New York, je le jure.

                Peut-être l’aimais-je avant, il y a bien longtemps, quand papa nous y
                    emmenait, ma sœur et moi ; nous regardions les gens et les bâtiments et papa nous nommait les
                    monuments et les endroits célèbres et nous allions parfois à Battery Park manger
                    des hot dogs et une glace. C’étaient des journées merveilleuses qui nous
                    remplissaient de bonheur – mais c’était à cause de notre père, pas de la ville.
                    Parce que nous savions que notre père nous aimait. Maintenant, je peux dire,
                    parce que j’en ai acquis la certitude, que la ville ne nous aimait pas. Les gens
                    nous regardaient comme si nous avions été des zèbres – or il se trouve que
                    certains aiment les zèbres et d’autres pas. Mais on ne demande jamais son avis
                    au zèbre.

                Je ne connais guère d’autres villes, c’est vrai, seulement
                    Philadelphie et Albany, mais je suis sûre que New York est la ville la plus
                    laide et la plus sale du monde. On y trouve les bâtiments les plus laids et les
                    gens les plus mesquins. Et les pires flics, à coup sûr. S’il existe un endroit
                    plus horrible que New York, il doit ressembler à l’enfer et empester la chair
                    grillée. Et, justement, c’est exactement l’odeur de New York en été.

                 

                 

                 

                J’ai rencontré Fonny dans les rues de cette ville. J’étais toute
                    petite, lui un peu moins. Je devais avoir six ans, lui neuf. Ils habitaient de
                    l’autre côté de la rue, sa famille et lui, la mère, deux sœurs plus âgées et son
                    père qui tenait une échoppe de tailleur. En y réfléchissant maintenant, je me
                    demande pour qui il travaillait : personne, autour de nous, n’avait assez d’argent pour commander
                    des vêtements à un tailleur – ou alors il fallait vraiment une occasion
                    exceptionnelle. Mais ce n’est pas nous qui aurions pu
                    faire marcher ses affaires. Je sais, bien sûr, que les gens, les gens de
                    couleur, n’étaient plus aussi pauvres qu’avant, au temps où mon père et ma mère
                    essayaient de joindre les deux bouts. Ils n’étaient pas aussi pauvres que quand
                    les Noirs vivaient dans le Sud. Mais nous étions tout de même pauvres, et ça n’a
                    pas changé.

                 

                 

                 

                Je n’avais jamais vraiment remarqué Fonny avant le jour où nous nous
                    sommes battus, à la sortie de l’école. En fait, cette bagarre ne nous concernait
                    pas directement, Fonny et moi. J’avais une amie du nom de Geneva, une fille
                    vulgaire et sale, aux cheveux nattés serrés sur son crâne ; elle avait de
                    longues jambes, des genoux osseux et gris et de grands pieds ; elle était
                    toujours fourrée dans des histoires. Comme je n’étais jamais fourrée nulle part,
                    elle était ma meilleure amie ; j’étais maigre et timide : je la suivais donc
                    partout et me retrouvais dans tous ses ennuis à elle. Personne ne voulait de moi
                    d’ailleurs et, bien entendu, personne ne voulait d’elle.
                    Elle disait qu’elle ne pouvait pas souffrir Fonny. De le voir lui donnait envie
                    de vomir. Elle ne cessait de répéter combien il était laid, avec sa peau qui
                    ressemblait à de la pelure de pomme de terre pourrie, ses yeux comme ceux d’un
                    Chinois et ses cheveux tout crépus et ses grosses lèvres ! Et puis il avait les jambes si arquées qu’on
                    voyait des oignons sur les os de ses chevilles ; et ce derrière énorme, sa mère
                    devait être un gorille. J’approuvais Geneva parce que je ne pouvais pas faire
                    autrement, mais en réalité je ne trouvais pas Fonny aussi horrible que ça. Ses
                    yeux me plaisaient assez et, pour être franche, je pensais que si les gens en
                    Chine avaient des yeux semblables, ça ne me dérangerait pas du tout d’y aller.
                    N’ayant jamais vu de gorille, je trouvais son derrière parfaitement normal ;
                    d’ailleurs, à y réfléchir, il n’était pas aussi gros que celui de Geneva ; quant
                    à ses jambes, ce n’est que bien plus tard que je m’aperçus qu’elles étaient,
                    effectivement, un peu arquées. Geneva provoquait sans cesse Fonny. Il ne la
                    remarquait même pas, je suppose. Il était bien trop absorbé par sa bande de
                    copains, qui regroupait tous les voyous du quartier. On les voyait tout le temps
                    dans la rue, les vêtements déchirés, saignants, pleins de bosses ; d’ailleurs,
                    peu avant la bagarre, Fonny avait perdu une dent.

                Fonny avait un ami, du nom de Daniel, un garçon grand, à la peau
                    noire, qui éprouvait pour Geneva la même hostilité qu’elle montrait à l’endroit
                    de Fonny. J’ai oublié l’origine de la dispute, mais très vite Daniel renversa
                    Geneva, ils roulèrent tous deux à terre et moi j’essayai de repousser Daniel
                    tandis que Fonny s’efforçait de m’écarter. Je me retournai pour le frapper et
                    ramassai le premier objet qui me tomba sous la main. Ce n’était qu’un morceau de
                    bois, mais il y avait un clou fiché dedans. Le clou érafla sa joue, la peau se
                    fendit et le sang commença à perler. La vue du sang me terrifia. Fonny porta la main à son
                    visage, me regarda, moi, puis sa main. Comme une sotte, je lâchai le bâton et
                    m’enfuis. Fonny me courut après et Geneva, voyant le sang, se mit à hurler :
                    « Tu l’as tué, tu l’as tué ! » Fonny n’eut aucun mal à me rattraper, il
                    m’immobilisa de ses mains crispées et me cracha au visage à travers l’espace
                    vide laissé par sa dent cassée. Le crachat m’atteignit en plein sur la bouche et
                    ce fut pour moi une telle humiliation – il ne m’avait pas frappée et je sentais
                    confusément qu’il n’avait pas voulu s’abaisser à me toucher – que je me mis à
                    pleurer. C’est drôle, ma vie a peut-être changé en ce moment précis où Fonny m’a
                    craché sur la bouche. Geneva et Daniel, qui avaient déclenché la bagarre et
                    n’avaient pas une seule égratignure, s’en prirent alors à moi. Geneva criait que
                    je l’avais tué, c’était sûr, les gens blessés par des clous rouillés attrapaient
                    le tétanos et mouraient. Et Daniel dit que c’était vrai, il avait un oncle,
                    là-bas dans le Sud, qui était mort comme ça. Fonny écoutait, tandis que le sang
                    coulait sur son visage et que je continuais à pleurer. Il dut finir par
                    comprendre que les deux autres parlaient de lui et qu’il était un homme mort
                    – enfin, un garçon mort – car il se mit à pleurer lui aussi ; Daniel et Geneva
                    lui prirent alors chacun un bras et l’emmenèrent et je restai seule.

                 

                 

                 

                Pendant quelques jours, je ne vis pas Fonny. J’étais sûre qu’il avait
                    le tétanos et qu’il était en train de mourir ; Geneva m’expliquait que dès qu’il serait mort, ce qui
                    ne saurait tarder, la police viendrait me chercher et on me mettrait sur la
                    chaise électrique. J’observais la boutique du tailleur, mais tout paraissait
                    normal. Toujours égal à lui-même, M. Hunt était là, à rire, à repasser des
                    pantalons et à raconter des histoires à quiconque entrait dans la boutique – il
                    y avait toujours quelqu’un prêt à passer un moment en sa compagnie. De temps en
                    temps, j’apercevais Mme Hunt dans la rue. C’était une femme sanctifiée par le
                    Seigneur et elle ne souriait pas souvent, mais ni l’un ni l’autre, pourtant, ne
                    se comportait comme si leur fils était mourant. Au bout de quelques jours,
                    j’attendis que la boutique fût vide de clients et que M. Hunt s’y trouvât seul
                    et je traversai la rue. M. Hunt me connaissait un peu, nous nous connaissions
                    tous, au moins de vue, dans le quartier.

                « Salut, Tish, dit-il. Comment ça va ? Et la famille ? »

                Je dis : « Très bien, merci, monsieur Hunt. » J’aurais voulu
                    ajouter : « Et chez vous ? » ce que je disais toujours et avais prévu de dire,
                    mais je n’y arrivai pas.

                « Et l’école, ça va ? » me demanda-t-il au bout d’un moment : je
                    trouvai qu’il me regardait d’une drôle de façon.

                « Très bien », et mon cœur se mit à battre si fort qu’il semblait
                    prêt à s’échapper de ma poitrine.

                M. Hunt rabattit cette espèce de double planche à repasser qu’on voit
                    dans les boutiques de tailleur, il me regarda un long moment, se mit à rire et
                    dit : « Mon grand cabochard de garçon ne va pas tarder à revenir, je suppose. » J’entendis
                    cette phrase et je compris – quelque chose. Mais quoi, je n’en savais rien.

                Je me dirigeai vers la porte, comme si je partais, puis je me tournai
                    et dis : « Plaît-il ? »

                M. Hunt souriait toujours. Il souleva sa planche, retourna le
                    pantalon et reprit : « Fonny, sa maman l’a envoyé à la campagne dans sa famille
                    à elle pour quelques jours. Paraît qu’il fait trop de bêtises ici. » Il rabattit
                    la presse. « Elle sait pas le genre de bêtises qu’il risque de faire là-bas. »
                    Il leva les yeux et me sourit. Plus tard, quand je fréquentai Fonny et fus
                    amenée à mieux connaître M. Hunt, je m’aperçus que Fonny avait exactement le
                    même sourire que son père. « Je lui dirai que tu es passée. »

                Je dis : « Mes amitiés à votre famille, monsieur Hunt » et je partis
                    en courant.

                Geneva était assise sur mon perron. Elle me dit que j’avais l’air
                    idiot et que j’avais failli me faire écraser.

                Je m’arrêtai pour lui répondre : « Geneva Braithwaite, tu es une
                    menteuse. Fonny a pas le tétanos et il va pas mourir. Et j’irai pas en prison.
                    Si tu me crois pas, va demander à son papa. » Puis je montai les marches du
                    perron, grimpai tout en haut de notre escalier et allai me réfugier dans un
                    renfoncement où elle ne pouvait pas me voir.

                Quatre ou cinq jours plus tard, Fonny revint. J’étais sur mon perron.
                    Il s’assit à côté de moi. Il n’avait pas la moindre cicatrice. Il dit : « Je
                    regrette de t’avoir craché au visage », et il me tendit un des deux beignets
                    qu’il avait à la main. Je dis : « Je regrette de t’avoir frappé. » Ce fut tout. Il mangea son
                    beignet et je mangeai le mien.

                Les gens ne croient pas que ça existe entre des garçons et des filles
                    aussi jeunes – les gens ne croient pas à grand-chose et je commence à comprendre
                    pourquoi – mais nous devînmes amis. Ou plutôt, mais ça revient au même – encore
                    une chose que les gens refusent de voir –, je devins sa petite sœur et il devint
                    mon grand frère. Il n’aimait pas ses sœurs et je n’avais pas de frère. Chacun
                    fut pour l’autre ce qui lui manquait.

                Geneva se mit dans une colère épouvantable et cessa d’être mon amie.
                    Quoique, à y réfléchir, je me demande si ce n’est pas moi qui, inconsciemment,
                    cessai d’être la sienne ; parce que, maintenant – sans savoir vraiment ce que ça
                    signifiait – j’avais Fonny. Daniel se fâcha avec Fonny, il le traita de fille et
                    cessa d’être son ami – pendant longtemps ; un jour même, ils se battirent et
                    Fonny perdit une autre dent. Quiconque connaissait Fonny à cette époque-là
                    n’aurait pas hésité à affirmer qu’il ne lui resterait plus une seule dent dans
                    la bouche à la fin de sa croissance.

                Je voulais aller chercher les ciseaux de ma mère et tuer Daniel, mais
                    Fonny me dit que je n’étais qu’une fille et que je n’avais pas à me mêler de ça.

                Fonny devait aller à l’église tous les dimanches – devait est
                    exactement le mot qui convient (bien qu’il réussît à tromper la vigilance de sa
                    mère plus souvent qu’elle ne le croyait). Comme je l’ai dit, sa mère – plus tard
                    je la connus mieux, elle aussi, et nous allons parler d’elle dans une minute
                    – sa mère, donc, était une
                    femme sanctifiée par le Seigneur et si elle ne pouvait pas sauver son mari, elle
                    était bien décidée à sauver son enfant. Car c’était son
                    enfant ; ce n’était pas leur enfant.

                Voilà pourquoi, je crois, Fonny était si vilain. Pourquoi aussi,
                    quand on le connaissait mieux, il était si gentil, il était vraiment quelqu’un,
                    un être si merveilleux avec quelque chose de triste en lui quand on le
                    connaissait mieux. M. Hunt, Frank, ne prétendait pas que c’était son enfant, mais il l’aimait. Les deux sœurs aînées
                    n’étaient pas vraiment sanctifiées, mais elles auraient aussi bien pu l’être et
                    elles ressemblaient beaucoup à leur mère. Il restait donc Frank et Fonny. En un
                    sens, Frank avait Fonny pour lui et Fonny avait son père pendant toute la
                    semaine. Tous deux le savaient et c’est pourquoi Frank pouvait laisser Fonny à
                    sa mère le dimanche. Fonny faisait dans les rues exactement la même chose que
                    Frank dans sa boutique de tailleur et chez lui : il se conduisait mal. C’est
                    pourquoi Frank s’accrocha à cette boutique tant qu’il put. C’est pourquoi, quand
                    Fonny revenait meurtri de ses vagabondages, Frank pouvait le soigner ; c’est
                    pourquoi tous les deux, le père et le fils, pouvaient m’aimer. Et il n’y a rien
                    de mystérieux dans tout ça, sauf que tout ce qui concerne les êtres humains
                    relève du mystère. Plus tard, je me demandai si les parents de Fonny faisaient
                    parfois l’amour. J’interrogeai Fonny. « Oui. Mais pas comme toi et moi. Je les
                    entendais certains soirs. Elle revenait de l’église, tout excitée et humide.
                    Elle prétendait être si fatiguée qu’elle ne pouvait plus faire un pas et elle se laissait
                    tomber sur le lit tout habillée – elle avait peut-être juste assez de force pour
                    enlever ses chaussures. Et son chapeau. Elle laissait toujours tomber son sac
                    quelque part. J’entends encore le bruit, quelque chose de lourd avec des pièces
                    de monnaie à l’intérieur. Je l’entendais dire : “Sûr que le Seigneur a béni mon
                    âme ce soir. Chéri, quand c’est que tu vas donner ta vie au Seigneur ?” Et alors
                    lui, et il était allongé sur le lit avec sa queue qui devenait grosse, et,
                    excuse-moi, baby, mais elle était pas en meilleur état non plus, parce que, tu
                    comprends ? c’était comme le jeu que jouent deux chats de gouttière, la nuit
                    dans la ruelle. La chatte va râler et miauler comme une perdue, elle l’aura ce
                    chat, elle va le poursuivre dans toute la ruelle, elle va le poursuivre jusqu’à
                    ce qu’il lui morde le cou – lui a plutôt envie de dormir maintenant, mais elle a
                    déchaîné ses grandes orgues, il faut qu’il arrête cette musique et il y a qu’une
                    façon de le faire, il va lui mordre le cou et elle l’aura. Alors, mon père était
                    étendu sur ce lit, tout nu, avec sa queue qui devenait de plus en plus dure et
                    il disait : “M’est avis qu’il serait peut-être temps que ce soit le Seigneur qui
                    me donne sa vie.” Et elle : “Oh ! Frank, laisse-moi te conduire jusqu’au
                    Seigneur.” Et lui : “Merde, femme, je m’en vais conduire le Seigneur jusqu’à
                    toi. Je suis le Seigneur.” Alors elle se mettait à pleurer et elle gémissait :
                    “Seigneur, aide-moi à sauver cet homme. Tu me l’as donné et je suis impuissante.
                    Oh ! Seigneur, aide-moi !” Et lui : “Le Seigneur va t’aider mon chou, dès que tu
                    seras redevenue un petit enfant, un petit enfant tout nu. Viens, approche-toi du Seigneur.”
                    Elle continuait à pleurer et à appeler Jésus pendant qu’il la déshabillait
                    – j’entendais les vêtements tomber avec un bruit mat sur le plancher et
                    quelquefois, le matin, quand je traversais leur chambre pour aller à l’école,
                    mon pied se prenait dedans ; quand il l’avait déshabillée, il s’allongeait sur
                    elle et elle continuait de crier : “Jésus ! Aide-moi, Seigneur !” et mon père
                    disait : “Tu l’as, maintenant, le Seigneur. Où veux-tu sa bénédiction ? Où
                    est-ce que ça te fait mal ? Où veux-tu que les mains du Seigneur te touchent ?
                    Ici ? Ou là ? Où c’est que tu veux sa langue ? Où veux-tu qu’il te pénètre, sale
                    et idiote putain noire ? Salope ! Salope !! Salope !” Il lui donnait de grandes
                    claques. Elle criait : “Oh ! Seigneur, aide-moi à porter mon fardeau !” et il
                    disait : “Le voilà, baby, tu vas le porter très bien, j’en suis sûr. Jésus est
                    ton ami et y va pas tarder à arriver, ça approche.” Le lit grinçait et elle
                    gémissait de plus en plus fort. Le matin, c’était comme si rien ne s’était
                    passé. Elle était toujours la servante fidèle de Jésus et lui regagnait sa
                    boutique de tailleur ! »

                Fonny ajoutait : « Si je n’avais pas été là, je suis sûr qu’il se
                    serait tiré. Je serai toujours reconnaissant à mon père de ne pas m’avoir
                    laissé. » Le visage de Fonny rayonnait quand il parlait de son père.

                Fonny alors se mettait à rire, me prenait dans ses bras et disait :
                    « Tu me fais terriblement penser à ma mère, tu sais ? Allons, chante avec moi Pécheur, aimes-tu mon Seigneur ? et si j’entends pas de
                    gémissements, je saurai que tu es pas sauvée. »

                Ce n’est pas
                    souvent, je suppose, que deux personnes peuvent rire et faire l’amour en même
                    temps, qu’ils font l’amour parce qu’ils rient et rient parce qu’ils font
                    l’amour. L’amour et le rire ont la même source. Mais peu de gens s’y abreuvent.

                 

                 

                 

                Un samedi, Fonny me proposa d’aller à l’église avec lui le lendemain
                    matin et j’acceptai, bien que, étant baptistes, nous ne fussions pas censés
                    fréquenter une église sanctifiée. Mais tout le monde savait maintenant que Fonny
                    et moi étions amis, c’était devenu un simple fait. À l’école et dans le
                    quartier, on nous appelait Roméo et Juliette (ce qui ne veut pas dire que les
                    gens connaissaient la pièce). Le dimanche matin, Fonny arriva donc, l’air
                    horriblement malheureux dans son costume bleu avec ses cheveux luisants et
                    aplatis, et sa raie si implacablement tracée qu’elle semblait avoir été faite
                    avec un rasoir ou un tomahawk ; Sis2 m’avait habillée, j’étais
                    prête. Nous descendîmes ; au fond, c’était notre premier rendez-vous officiel.
                    Sa mère nous attendait en bas des escaliers.

                Cela se passait juste avant Pâques ; il ne faisait ni trop froid ni
                    trop chaud.

                Bien que nous fussions alors très jeunes et que je n’eusse pas la
                    moindre intention de lui prendre son fils, que d’ailleurs elle n’aimait pas vraiment
                    – l’affection faisait partie de son devoir envers lui puisqu’elle l’avait mis au
                    monde –, déjà Mme Hunt ne m’aimait pas. Je le savais à des tas de détails comme,
                    par exemple, le fait que je n’allais jamais chez Fonny, c’est lui qui venait
                    chez nous. Pas à cause de Fonny ou de Frank, mais parce que la mère et les deux
                    sœurs ne voulaient pas de moi. En un sens, comme je l’ai compris plus tard,
                    elles ne me trouvaient pas assez bien pour Fonny – c’est-à-dire que je n’étais
                    pas assez bien pour elles, mais qu’en même temps, Fonny ne
                    méritait peut-être pas mieux. J’ai la peau sombre, mes cheveux sont… des
                    cheveux, sans plus, et je n’ai rien d’extraordinaire, même Fonny ne cherche pas
                    à prétendre que je suis jolie ; il dit que les jolies filles n’apportent que des
                    emmerdements.

                En disant ça, il pense à sa mère – d’ailleurs, quand il veut me
                    taquiner, il prétend que je lui rappelle sa mère. Je n’ai absolument rien de
                    commun avec elle, il le sait, mais il sait aussi que je sais combien il l’a
                    aimée : combien il voulait l’aimer, avoir le droit de l’aimer.
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