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Prologue

Il était l’oracle, le prophète du grand clan de fées des Tua de Danann. C'est lui qui discernait la voie de leur avenir et connaissait leur lien avec le passé, lui qui débrouillait l’écheveau du temps et de l’expérience pour y découvrir des motifs. Il était le fil qui maintenait leur monde uni et le regard qui plongeait dans leur futur.

Il arrivait parfois à l’oublier. Parfois, il parvenait à se soulager de son fardeau et à jouir tout simplement de sa place dans le monde des mortels, où ses responsabilités étaient limitées et son nom inconnu. Parfois, avec beaucoup d’imagination, il arrivait à croire qu’il n’était qu’un mortel. Mais cet instant n’était pas de ceux-là.

Il se tenait dans la lueur du petit jour, les pieds nus dans l’herbe mouillée de rosée. Le brouillard ondulait autour de lui en assourdissant les sons de la terre. Le soleil ne s'était pas encore levé mais il teintait déjà le ciel d'un rouge sanglant et l’air était chargé de présages.

Quel était le proverbe, déjà? « Ciel rouge le matin, que se méfient les marins. » Le monde des fées ferait bien de se méfier lui aussi, comme il commençait à le comprendre. Le ciel vermillon présentait des images d’un rouge plus sombre que lui seul pouvait voir, des images de feu, de sang et de trahison.

Le moment était donc venu. Les péchés du passé réclamaient pénitence. L’équilibre précaire de leur monde, déjà fragilisé,
allait être ruiné. Parce qu’il manquait une pierre, l’univers tel qu’ils le connaissaient risquait de disparaître.

La pierre faisait partie de la collection filiale, ces grands joyaux qui détenaient tous les pouvoirs des clans de fées. Elles étaient trois, que les ancêtres avaient déterrées et serties dans des couronnes. C’étaient ces trois pierres qui garantissaient le fragile équilibre du monde des fées et de celui des mortels.

Donelle, la dominante, qui brillait du bleu du saphir, était restée dans la Terre de l’Ouest, où aucune main capricieuse ne pouvait l’atteindre, aucun cœur avide la corrompre ou la souiller. Dearann, la généreuse pierre femelle, de la pureté du diamant, ornait la couronne du roi des dubhlainn sidhe, le clan de fées patriarcal de l’Epée Ténébreuse, qui régnait sur l’air et sur l’eau. Coilin, enfin, la pierre virile, rouge comme un rubis, brillait au front de Mab elle-même, la reine du clan matriarcal des fées de la terre.

Les choses étaient restées ainsi pendant des siècles, les pouvoirs mâle et femelle s’équilibrant pour préserver l’harmonie du monde qu’ils aimaient tant. Mais une centaine d’années plus tôt, Dearann avait été arrachée à sa place légitime et emportée hors du monde des fées. Mab, qui possédait encore la virile Coilin, avait gagné en pouvoir, tandis que Cathal, le roi des dubhlainn sidhe, s’était morfondu et avait laissé les ténèbres envahir son âme par envie pour les pouvoirs de la reine. Les deux grands clans de fées, qui autrefois échangeaient des courtoisies et des plaisirs, avaient perdu tout contact et la terre en avait souffert.

Mais les choses allaient bientôt changer. En regardant le soleil apparaître au sommet de la douce colline qui s’élevait derrière son château, l’oracle vit un étranger poser le pied sur le sol irlandais. C’était ce mortel, il le savait, qui allait provoquer les événements d’où découlerait le retour de
l’harmonie dans le royaume ou sa ruine définitive. Il était le catalyseur des grands bouleversements à venir.

L'oracle voyait aussi bien la menace qu’il représentait que la rédemption qu’il permettrait peut-être. Il avait déjà perçu toutes les conséquences possibles de son arrivée avant qu’il ne pose son deuxième pied sur le sol verdoyant. Il savait aussi que, sans une intervention extérieure, tout serait perdu ou était peut-être déjà perdu.

L'oracle devait retourner dans le monde des fées. Sa présence y était nécessaire, bien plus que celle de tous ceux qui l’avaient précédé. Mais il resta un moment immobile à se laisser bercer par le chant d’un oiseau matinal, les bruissements des petits animaux dans les buissons, le murmure du brouillard. Il inspira le parfum de la tourbe et de la terre fraîchement retournée pour en emporter le souvenir dans ce monde de félicité éternelle. Il éveilla dans son esprit l’image apaisante de sa famille, qui dormait encore dans le vieux château de pierre habillé d’ombre derrière lui. Il évoqua le pouvoir de la terre ancestrale pour qu’elle le protège au cœur du cataclysme imminent. Puis, sans même que l’herbe soit dérangée par son mouvement, il se retourna pour faire face à sa destinée.
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Zeke Kendall ne croyait pas aux fées. En scientifique sérieux et en homme de son millénaire, il ne craignait ni goules, ni fantômes, ni choses tapies dans la nuit. C’est pour cette raison qu’il ne se souciait guère de se trouver dans un vallon de fées au beau milieu – ou plutôt, pour être honnête, à la pointe ouest – de l’Irlande, le pays où des générations d’hommes avaient parlé aux fées, s’étaient unis à elle et avaient reçu leur bénédiction. Même au cœur de leur monde, il pouvait soutenir avec une conviction inébranlable qu’il ne croyait pas en leur espèce.

Voilà pourquoi l’apparition de cette délicate jeune femme aux yeux de biche le fit chanceler.

Il avait passé presque toute la matinée sur le site, arpentant un flanc de colline humide et pentu coincé entre la route et la rivière, en prévision de ses travaux ultérieurs, plus hauts dans la montagne. L’un de ses collègues irlandais appelait ces tâches périphériques les « amuse-gueules » de leur travail. Pour lui, il s’agissait surtout de se familiariser avec un terrain qu’il connaissait mal.

– On peut encore sentir la magie sur ces sites, avait dit son ami, la veille au soir, en lui décochant un grand sourire par-dessus son double Tullamore Dew. Le genre de magie qui ne s’approche pas des tabourets de bars et de la fumée de cigarette…

C'est sur l'invitation de cet ami que Zeke, anthropologue de terrain expérimenté, qui s’était spécialisé dans
les cultures indiennes d’Amérique du Nord, était venu en Irlande. Celui-ci souhaitait faire une étude comparée des rituels funéraires des cultures nomades de l’Ouest et des cultures nomades de l’époque du néolithique.

Les ancêtres de Zeke étaient venus en masse des pays celtes : Irlande, Ecosse et Pays de Galles. En Caroline du Nord, son arrière-arrière-grand-mère était considérée comme une sorcière irlandaise. Et c’est en l’apprenant au mariage de sa sœur, presque sur un coup de tête, que Zeke avait attrapé cette maladie commune et visiblement contagieuse : l’amour de la généalogie.

Et voilà comment il se retrouvait enfoncé jusqu’en haut des bottes dans la boue irlandaise, la pluie dégouttant du vieux chapeau de cow-boy dont il se servait pendant ses chantiers et le champ de vision saturé de vert : des rhododendrons verts, des fougères vertes, de la mousse verte, du houx vert, des ifs, des aubépines, des chênes et des bouleaux tout aussi verts. Une explosion, un bouquet final de vert, bien trop pour un homme habitué à arpenter le sable rouge du désert de la réserve des Quatre Coins.

Pourtant, ces lieux lui étaient étrangement familiers – plus que ses chantiers, et plus même que la vallée balayée par le vent du Wyoming dans laquelle il avait grandi. L'endroit lui semblait presque confortable malgré le martèlement régulier de la pluie. Ces lieux étaient doux et accueillants d’une manière différente de tout ce qu’il connaissait. Il devait bien reconnaître qu’il était peu probable qu’une fée ait envie de voleter dans les vents brûlants du désert…

Lorsqu’il se tenait parfaitement immobile, il sentait encore autre chose – quelque chose de vivant, de conscient, de plus sombre que les ombres qui s’allongeaient dans le vallon. Malgré son meilleur jean et sa veste en cuir, un étrange frisson lui parcourait l’échine.

Il était sur le point de remonter vers la route et la grille
en acier posée au milieu de massifs de fuchsias qui séparait le troisième millénaire du premier lorsqu'il la vit. Il n'en eut d’abord qu’une image furtive – mais saisissante à couper le souffle – plus bas sur le sentier.

Elle accrocha l’angle de son champ de vision comme dans un rêve : une peau crémeuse qui resplendissait dans l’air humide, des cheveux roux, épais et bouclés, qui paraissaient étrangement secs malgré la pluie. Des yeux immenses, verts, lumineux et rieurs qui étincelèrent un instant dans sa direction avant de se détourner. Ces yeux, il aurait pu jurer sur sa propre tombe qu’il les avait déjà vus quelque part.

Il se mit à la suivre avant même de s’en rendre compte. De la boue jusqu’aux chevilles, il écarta les massifs de fuchsias et les branches d’arbres en essayant de la rattraper.

Elle portait une robe – mais s’agissait-il vraiment d’une robe ? C'était une chose flottante et soyeuse, du bleu le plus lumineux qu’il ait jamais vu, qui suggérait de manière diabolique la poitrine, les hanches et les cuisses. De quoi donner l’envie de supplier à un homme qui n’avait jamais eu besoin de le faire.

Zeke n'était pas un moine – c'est son frère Jake qui avait eu cette tendance pendant presque toute leur vie. Zeke, pour sa part, préférait goûter un échantillon de tout ce que la vie pouvait avoir à offrir. Il avait eu son lot de liaisons et des femmes qui ne faisaient pas partie de sa famille l'avaient trouvé beau – d'une beauté rugueuse, d’après Tina, sa dernière petite amie en date. Il devait bien admettre qu’il était musclé et élancé. Comment ne pas l’être quand on fait plus d’escalade qu’une chèvre des montagnes? Il était grand, large d’épaules et en parfaite santé. Il n’avait jamais eu besoin de supplier une femme de poser les yeux sur lui, jamais ressenti de manque impossible à combler.


Pourtant, tout à coup, la vision stupéfiante de cette femme qui ne lui avait pas souri mais avait ri de lui éveillait un besoin inconnu. L'image de ses lèvres, couleur de framboise, entrouvertes sur des dents parfaitement blanches, fugitive comme un coup d’œil volé, le faisait courir après l’apparition comme si sa vie en dépendait.

Puis, sur ce sentier unique menant à un ruisseau qui coulait avec indifférence au milieu de nulle part, il la perdit.

Zeke alla jusqu'au bout du chemin, sauta par-dessus des rochers, glissa dans la boue, se courba sous des feuillages, puis s’arrêta, regarda autour de lui, et ne vit plus rien.

Il était certain de ne pas avoir rêvé. Comment aurait-il pu inventer une vision aussi vivante, aussi colorée ? Le petit rire cristallin qu’elle avait eu en s’enfuyant résonnait encore à ses oreilles. Il pouvait presque sentir la soie de sa robe sous ses doigts et aurait pu jurer qu’un parfum de giroflées flottait dans l’air.

Où diable était-elle passée?


Qui était-elle donc?

Au début, Zeke n’avait pas l’intention de passer plus de quelques minutes dans le vallon des fées, auquel W. B. Yeats attribuait des pouvoirs magiques. Il voulait seulement voir quel genre d’endroit pouvait inspirer un sentiment de la magie assez puissant pour avoir survécu pendant des siècles.

Il devait effectivement reconnaître qu’il avait ressenti quelque chose de spécial à cet endroit. Ce monde semblait obéir à d’autres règles, comme si tout ce vert rendait la lumière liquide, comme si les gouttes de pluie jouaient de la musique sur les feuilles des arbres. Zeke, qui avait dû s’en passer pendant presque toute sa carrière, avait toujours apprécié l’eau. Mais ici… elle avait quelque chose de plus
primitif, de plus intrigant… Ici, il pouvait comprendre pourquoi les Irlandais lui attribuaient tant de pouvoir.

Ici, il voyait comment les ifs, les bouleaux et les fougères d’une taille tropicale transformaient les ombres en êtres vivants. Il arrivait presque à croire que le monde qui s’étendait de ce côté de la barrière de fer n’était pas tout à fait réel, échappait d’une manière mystérieuse aux rituels de la vie quotidienne. Il comprenait pourquoi Yeats et tous ses compatriotes s’attendaient à y trouver des fées.

Mais cela ne signifiait pas qu’elles existaient vraiment.

Après un moment, il fit résolument demi-tour et remonta le sentier. Il ne l’avait pas vraiment vue. Ce n’était qu’une hallucination due au décalage horaire, ou suggérée par les histoires que Colm O'Roarke lui chuchotait à l'oreille lorsqu’ils campaient ensemble dans les canyons de l’Utah. Le brouillard lui avait joué un tour. Ce ne pouvait pas être une fée : Zeke Kendall ne croyait pas aux fées.

Mais dans ce cas qui était-elle ?







– Une fée, évidemment ! beugla Colm lorsqu’il passa chercher Zeke le lendemainmatin dans le Bed and Breakfast qu’il lui avait trouvé.

C'était une vieille maison de la campagne un peu délabrée, dont s’occupait une femme anxieuse et renfermée, Mme O'Brien, qui donnait à Zeke l'impression qu'il allait la ruiner rien qu’en prenant son petit déjeuner.

Mais Colm avait dissipé ses craintes dès que Zeke lui en avait fait part.

– Ne t’inquiète donc pas pour la vieille Mary ! Et ne te prive surtout pas de petit déjeuner à cause de sa mine renfrognée… Alors comment ça, tu as vu une belle jeune femme dans le vallon?

Zeke réalisa tout à coup qu’il aurait mieux fait de ne
rien dire du tout. L'aveu lui avait échappé, comme s'il avait voulu demander à son ami : « Au fait, Colm, tu es de la région… Tu ne connaîtrais pas une belle rousse qui se promène dans les vallons de fées? »

Maintenant, évidemment, il n’était pas en mesure de s’expliquer. Il ne pouvait pas décrire son apparence, pas dire qui elle était ni où elle était partie. Et il pouvait encore moins lui raconter le rêve étrange qu’il avait fait pendant la nuit.

Colm hurlait de rire. Ses épaules maigres étaient secouées de spasmes et son visage rendu encore plus laid par l’hilarité. Zeke devait bien reconnaître que, pour un homme aussi petit et maigre, il était doué pour se faire remarquer.

Colm riait tant qu’il eut du mal à faire démarrer la voiture.

– Toi, Zeke Kendall, un homme de science, t’amuser à danser avec les fées ! Nom de Dieu ! Que j’aimerais voir ça!

– Je n’ai dansé avec aucune fée ! grommela Zeke en pétrissant son chapeau posé sur ses genoux. J’ai aperçu une femme qui ne s’est pas présentée et qui devait connaître un chemin à travers les bois que j’ai raté.

– Bien sûr, puisqu'elle vit là !

Colm s’abandonna à une nouvelle vague d’hilarité en frappant de grands coups sur son volant.

– Dis-moi, à tout hasard : il ne t’est pas venu à l’idée d’aller te balader dans ton carré d’herbes folles au crépuscule, au moins?

Zeke commençait à réellement grincer des dents. C'était encore pire que le jour où il avait raconté à sa sœur Gen qu’il avait surpris Betty Williams sans soutien-gorge. Sa sœur avait hurlé de rire et tourmenté cette pauvre Betty pendant plusieurs jours. Mais même Betty ne l’avait pas
autant troublé que cette Irlandaise moqueuse au crépuscule.

– Peu importe, dit-il en fixant la pluie à travers la vitre.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que le paysage soit si vert, songea-t-il : la pluie n’arrêtait jamais de tomber.

– Je crois au contraire que c’est très important, riposta Colm en s’essuyant les yeux du dos de la main.

Si c'était bien une fée que Zeke avait vue, il aurait préféré qu’elle ressemble davantage à Colm : petite et bossue, avec les cheveux en bataille. Quelque chose comme un gnome, pas…

Pas…

– D’ailleurs, ajouta Colm en coinçant sa pipe entre ses dents, nous allons nous attaquer à la maison de ta vieille fille.

– Quelle maison ? Quelle vieille fille?

– Ta petite amie, mon bonhomme, si c’est bien une sidhe, comme je le pense.

– Arrête de penser.

Colm partit d’un nouveau fou rire.

– Je t’ai dit que nous allions faire nos prochaines excavations dans les tumulus de la région de Knocknarea et de Carrowmore.

Maintenant que sa pipe rebondissait à chaque mot entre ses dents, Colm avait retrouvé une attitude professionnelle.

– Le premier sur notre liste est un tumulus d’une trentaine de pieds entouré d'un cercle de pierres – un cercle de fées, d’après le folklore local. Les nuits sans lune, les fées chevauchent inlassablement autour de Carrowmore et de Knocknarea. Surtout lorsque ça tombe pendant les fêtes de mai ou d’Halloween – ce qui va être le cas cette année, mon bonhomme, alors fais bien attention à ne pas te faire
enlever par la reine des fées. Au cours de ces cérémonies, elles célèbrent les grands tournants de l’année, et il leur arrive d’enlever des mortels avec lesquels elles joueront pour l’éternité… Après ça, elles rentrent chez elles, sous le tumulus qu’on va visiter.

– Alors, puisque nous sommes des scientifiques consciencieux, nous allons le démonter pierre par pierre pour savoir si elles sont toujours là…

Colm lui jeta un regard suspicieux.

– Les scientifiques ne croient pas aux fées, mon bonhomme…

Zeke lui répondit par un franc sourire.

– En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit, Colm…

– J’ai pensé qu’on devrait commencer par visiter le site, histoire que tu te familiarises avec l’endroit avant qu’on se mette à faire des trous partout. Ensuite, je t’emmènerai à Carrowmore pour te présenter l’équipe. On discutera de ce qu'ils ont trouvé, d'accord ?

Ce n'était pas un « d'accord ? » qui appelait une réaction, aussi Zeke se contenta-t-il d’acquiescer. Il s’était évidemment renseigné sur les découvertes de Carrowmore avant même de poser le pied en Irlande. Carrowmore, vaste site mégalithique situé sur la péninsule qui s’étendait entre la ville de Sligo et les pentes de Knocknarea – coiffé d’un tumulus stupéfiant d’une cinquantaine de pieds de hauteur – faisait l’objet d’études depuis plus d’un siècle. Il englobait plus de soixante chambres funéraires, ainsi que des cercles de menhirs et des dolmens dispersés sur toute la péninsule. On y faisait presque chaque jour des découvertes grâce aux nouvelles techniques dont disposait l’archéologie.

Les archéologues creusaient pendant que les anthropologues échafaudaient des théories. Les premiers cherchaient le comment, les seconds le pourquoi. C'était le pourquoi
qui avait toujours paru énigmatique à Zeke. Pourquoi un peuple aurait-il bâti pendant quatre générations un site funéraire élaboré, précisément orienté par rapport au soleil, pour n’y déposer que quelques corps et l’abandonner à peine deux générations plus tard? Pourquoi avaient-ils pratiqué des découpes triangulaires à l’arrière de certains crânes, ceux précisément qu’ils avaient déposés dans ces chambres qui leur avaient coûté tant d’efforts?

Habitué aux cellules funéraires plus simples des Anasazis et des Hopis, Zeke était intrigué par la complexité des structures celtiques. Elles évoquaient pour lui une musique savante, mystérieuse et élégante.

Il était impatient de visiter le site, de découvrir ses premières impressions, d’observer la position du soleil et des étoiles, d’imaginer pourquoi les anciens avaient choisi ce site particulier, pourquoi ils avaient placé leurs tombes en cercles autour d'une tombe centrale – même les grands tumulus qui couronnaient les collines alentour. Il était impatient de se mettre au travail : les sites primitifs étaient si rares…

En même temps, il ne pouvait s’empêcher de regretter qu’il leur faille, pour comprendre les hommes qui avaient vécu avant eux, démanteler ce qui leur avait coûté tant d’efforts et avait fini par former la base de leur culture.

– C’est parti, mon bonhomme, dit Colm en délogeant la pipe de ses dents et en attrapant un chapeau de marin qui avait autant vécu que le couvre-chef de Zeke. Mets tes chaussures de marche, il est temps d’explorer le cadre de nos aventures.

Ils étaient garés sur un chemin étroit encaissé entre de hauts massifs de fuchsias en boutons. On était pourtant au beau milieu de septembre, songea Zeke. Mais ces arbustes portaient bien des boutons, étonnamment rouges et sensuels.


Inutile de se demander pourquoi il fantasmait sur des femmes aux cheveux roux ! Même la vie végétale de ce pays éveillait ses sens… Il aurait suffi qu’il rentre chez lui et qu’il regarde Tina pour se sortir ces images de la tête.

La pluie s’était un peu calmée, se transformant en une fine bruine. « Une belle journée », comme disait Colm en plaisantant. Les Irlandais avaient le sens de l’euphémisme et cette « belle journée » aurait mérité bien d’autres qualificatifs : une journée froide. Une journée boueuse. Une journée engourdissante à force de monotonie et d’humidité.
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