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À cette époque…
De l’ère viking — époque à laquelle se déroule ce roman situé en 902 — subsistent aujourd’hui encore de nombreux mythes et légendes, dont celui des célèbres walkyries, littéralement « celles qui choisissent les morts ».
Les walkyries sont souvent représentées comme des vierges à la peau blanche, protégeant le dieu Odin de leur bouclier et servant de l’hydromel et de la viande aux héros réunis au Walhalla (séjour paradisiaque réservé aux guerriers morts en héros). Les walkyries tombent souvent amoureuses de héros mortels. Elles chevauchent de superbes étalons ailés et nacrés qui sont la personnification des nuages et leur permettent de survoler les mers où elles invitent les marins à les rejoindre. Cependant, cette version idyllique ne doit pas cacher l’origine sanguinaire des walkyries, créatures redoutables, ivres de carnage et de sang. Casquées et armées de lances, elles parcourent les cieux, leurs armures lançant parfois d’étranges lueurs, les « lueurs nordiques », qui sont en fait les aurores boréales.



1
Wessex, an de grâce 902
— Laissez-moi tranquille, marmonna Adelar d’une voix ensommeillée, un bras passé sur la femme nue allongée près de lui.
La servante soupira et s’enfouit davantage sous les chaudes couvertures, étalées sur des toisons de moutons dans la hutte où celles-ci étaient entreposées.
— Mon seigneur Bayard veut vous voir, répéta Godwin, un sourire ironique sur son visage rond et plaisant.
— Bayard envoie son bouffon pour donner ses ordres ? grogna Adelar d’un ton sceptique, ouvrant à peine un œil pour regarder le ménestrel. Je m’attends que vous les chantiez, alors.
— Las, intrépide amant, vos jeux ne doivent pas se poursuivre plus avant. Mon seigneur vous appelle dans la grand-salle et vous devez vous y rendre séance tenante, avant le jour naissant, psalmodia Godwin, sa voix agréable emplissant la hutte tandis qu’il saisissait la jambe nue du guerrier saxon et tirait dessus.
Adelar se rendit compte que le jongleur n’avait pas l’intention de le lâcher et quitta le lit improvisé.
— Vos rimes ne sont pas bonnes et le repas de midi est fini depuis longtemps, observa-t-il, sarcastique, en enfilant ses chausses.
La fille s’assit, exposant des seins énormes et arborant un joli visage boudeur.
— Vous devez partir, messire ?
Elle enroula une mèche de ses cheveux noirs emmêlés autour de son doigt.
Elle s’appelait Gleda, se rappela Adelar. Elle était relativement propre, avait des seins comme des collines et un tempérament enthousiaste, mais sa voix haut perchée lui portait sur les nerfs. Non qu’il ait beaucoup à l’écouter, certes.
— Il le doit, déclara Godwin d’un ton espiègle. Mais pas moi, ma douce !
Il se jeta près d’elle et fit bouger ses sourcils d’un air comique.
— Vous avez intérêt à ne pas m’avoir menti, Godwin, maugréa Adelar.
Le ménestrel serra ses mains sur son cœur en feignant le désarroi.
— Moi, messire ? Moi, qui ne suis qu’un humble jongleur dans la grand-salle du seigneur d’Oakenbrook, notre burhware bien-aimé ? Je dis certes la vérité, car je suis honoré d’être le messager de Bayard. De fait, je suis honoré de respirer le même air que lui, de manger la même nourriture…
— Vous parlez trop et tirez les hommes de leur repos bien gagné, coupa Adelar.
— Oui-da, vous méritez du repos, après ce que vous avez fait… et refait, intervint Gleda avec un gloussement et un regard concupiscent au corps musclé d’Adelar.
Il se pencha pour ramasser sa tunique.
— Qu’y a-t-il de si important pour que Bayard me convoque ?
— Il veut que vous l’aidiez à marchander avec les Danois.
— Je n’ai nul désir de rencontrer des Vikings ou des Danois, quel que soit le nom que vous leur donniez, rétorqua Adelar d’un ton acerbe.
Il était heureux d’être utile à Bayard, mais le seul moment où il souhaitait se trouver proche des Danois était pour se battre contre eux. Il saisit son scramasax et glissa la courte épée dans son ceinturon.
— Alors, vous n’auriez jamais dû laisser savoir à personne que vous parlez leur langue, riposta Godwin, sa main glissant vers les seins nus de Gleda.
Elle étudia Adelar avec méfiance, tandis qu’elle interceptait adroitement la caresse du ménestrel.
— Vous savez parler avec ces animaux ?
— Je les comprends.
— Une histoire fascinante, mon bouton d’or, commença Godwin. Il a été enlevé par une méchante bande de Vikings quand il était enfant et…
Il s’arrêta en voyant le regard d’avertissement que lui décochait Adelar.
— Je vous la raconterai une autre fois.
— Quelle sorte de marché Bayard compte-t-il conclure avec ces voleurs ? demanda Adelar.
— Je ne suis pas dans les secrets de Bayard, répondit Godwin d’un ton léger. Et je ne suis pas non plus son cousin. Je fais seulement ce que l’on me dit de faire, et comme Bayard n’était pas d’humeur à se laisser distraire par moi, je pense que sa requête doit être urgente.
— Vous auriez dû le dire plus tôt, asséna Adelar d’une voix coupante.
Il passa son baudrier sur son épaule droite et en travers de son torse, son large glaive frôlant sa cuisse gauche.
— Reviendrez-vous bientôt ? s’enquit Gleda.
— Peut-être, répondit Adelar en voyant qu’elle attendait sa réponse. Cela dépend de ce que décidera mon seigneur. Ou du temps que prendra le marchandage.
Il enfila ses bottes.
— Dagfinn veut probablement augmenter le tribut dû aux Danois. Nous versons déjà assez d’argent à ces chiens pour les tenir hors de nos terres.
— Et Alfred n’aurait jamais dû permettre aux Vikings d’obtenir la bande de terre de la Danelaw, ajouta Godwin d’un ton las, comme s’il avait entendu ces mots maintes fois auparavant. Mais c’était cela ou se battre sans fin.
— Alors, nous aurions dû nous battre sans fin. Il n’y a pas d’honneur à acheter nos ennemis.
— Je ne suis pas un guerrier, mais je pense qu’il n’y a point d’honneur à être mort, non plus, remarqua Godwin.
Adelar s’éloigna de la hutte d’un pas raide, ne se souciant pas d’attendre le ménestrel qui pouvait fort bien décider de rester avec Gleda, ce qui ne le troublait nullement.
Tandis qu’il se hâtait vers la grand-salle, il parcourut du regard les murs nouvellement édifiés du burh, le fortin construit sur une butte à l’intersection de deux rivières.
A proximité, une forêt de chênes, de bouleaux et de noisetiers commençait à montrer les premiers signes du printemps.
Bien qu’il ne fût pas dans les habitudes des Saxons de vivre dans des villages, les invasions des Vikings et des Danois les avaient forcés à construire des forteresses, une idée soutenue par le roi mort récemment, Alfred.
Cynath, le suzerain de Bayard, avait été l’un des premiers à voir la sagesse et la nécessité de ces édifices, car ses terres bordaient la Danelaw, un large territoire qu’Alfred avait donné aux Vikings afin d’assurer la paix. Cynath avait donc ordonné à Bayard de superviser l’édification de ce burh et l’en avait nommé commandant, ou burhware.
Bayard avait fait plus qu’obéir aux ordres de son suzerain. Les murs de la forteresse étaient constitués de poutres épaisses, avec une porte donnant sur la grand-route. A l’intérieur, les autres bâtiments étaient tous presque finis. La grand-salle, où les gens de Bayard mangeaient, dormaient et passaient leur temps quand ils ne travaillaient pas — ou, dans le cas des guerriers, quand ils ne se préparaient pas aux combats qui viendraient inévitablement — était la plus belle qu’Adelar avait jamais vue.
Autour de la grand-salle, les thanes, les chefs les plus importants et les plus riches, avaient construit des chaumines, des édifices plus petits qui leur servaient de grandes salles personnelles et de chambres.
Bayard en possédait une aussi, la plus vaste, bien sûr, et la plus proche de la grand-salle.
Adelar espérait ne jamais voir ce burh en flammes, détruit par des maraudeurs vikings. De fait, il se battrait à mort pour l’empêcher.
Lorsqu’il était arrivé des mois plus tôt, il n’avait pas fait valoir ses liens de parenté avec son cousin, et cependant Bayard l’avait accepté immédiatement chez lui.
Le neveu de Bayard, Ranulf, avait protesté, rappelant les trahisons du père d’Adelar et ses actes criminels. Bayard avait écarté ces récits, bien qu’Adelar lui ait révélé en privé que tout ce que Ranulf avait dit était exact. Son père, Kendric, avait bien conduit les pillards vikings à leur village. Il les avait bien payés pour tuer sa femme, et, quand ce complot avait échoué, Adelar n’avait eu aucun doute que la mort de sa mère n’avait pas été un accident, ainsi que Kendric l’avait prétendu. A cause de tout ceci, Adelar avait renié son père, et celui-ci l’avait déshérité.
Bayard avait tout écouté, puis il s’était levé et avait dit simplement :
— Bienvenue dans ma grand-salle, cousin.
Pour cela, et pour la confiance que Bayard lui avait témoignée par la suite, Adelar serait à jamais redevable envers son cousin.
Il entra dans la grand-salle et se débarrassa de ses armes. Des voix sourdes et gutturales et un éclat de rire sonore lui indiquèrent où se trouvaient les Danois.
Empli de la colère qui montait toujours en lui quand il voyait des Vikings, Adelar traversa la pièce en longeant le grand foyer central.
Bayard, de haute naissance, respecté, beau et fier, siégeait dans un fauteuil au bout de la grand-salle. A sa droite, assis sur des bancs et des tabourets, il y avait les Danois, dont Dagfinn, le chef de la bande qui vivait le plus près des terres de Bayard. Ranulf et plusieurs guerriers saxons étaient assis à la gauche du seigneur. Le père Derrick, le prêtre de Bayard, se tenait derrière lui, dans l’ombre.
Les visages des Saxons étaient soigneusement dénués d’expression et leurs baudriers vides. Leurs visiteurs n’étaient pas armés non plus, car aucune arme ne devait être portée dans la grand-salle. Néanmoins, des glaives, des arcs, des haches et des lances saxons étaient posés contre les murs, un rappel silencieux que les Danois avaient intérêt à réfléchir à deux fois avant de provoquer un combat.
Bayard ne prêta pas tout de suite attention à la présence d’Adelar, malgré les coups d’œil des Danois dans sa direction, et le jeune homme sut que son cousin était mécontent de son apparition tardive.
— De la cervoise, Dagfinn ? offrit le seigneur.
— Ya.
L’immense Viking aux cheveux blonds tendit son gobelet pour le faire remplir par une jeune esclave. Il darda sur elle un long regard concupiscent, qui la fit rougir profondément tandis qu’elle s’empressait de s’éloigner.
Alors qu’il les observait, Adelar s’avisa que Bayard pouvait être tenu pour responsable, dans une certaine mesure, du fait que cette vermine attendait de se repaître de sa chair. Il arborait sa plus belle broche sur son épaule, les Danois étant assez près de lui pour en compter les pierres précieuses. Sa tunique de drap était teinte du bleu le plus coûteux, le pommeau de son glaive était en argent, son ceinturon de cuir richement travaillé.
S’il était lui-même le burhware, pensa Adelar, il prendrait soin de ne pas se montrer aussi ostentatoire… mais cela n’arriverait jamais. Le seul burh qu’il avait une chance de commander était celui de son père, et il ne voulait rien recevoir de lui.
— Adelar, enfin ! déclara finalement Bayard avec un léger sourire sur les lèvres et du déplaisir dans les yeux.
— Oui, mon seigneur.
Adelar s’avança, conscient de l’examen des Danois.
— Ah, vous amenez encore ce garçon à nos conseils, dit Dagfinn dans un saxon lent et hésitant.
Bien que son ton fût jovial, Adelar savait que le Danois n’était pas content de le voir.
— Puisque cette réunion doit être importante, pour vous conduire jusque chez moi, je veux m’assurer de comprendre correctement, répondit Bayard d’un ton lisse.
Même s’il n’appréciait pas le cadeau fait aux Danois par Alfred, il pensait qu’il était trop tard pour leur faire quitter le pays complètement. Il voulait bien que les Danois restent en Angleterre, aussi longtemps qu’ils acceptaient de se soumettre à la loi saxonne et de reconnaître Edward comme le roi légitime.
Il désirait la paix par-dessus tout.
Adelar traduisit les paroles de Bayard en danois. Il n’était pas d’accord sur le fait que la paix était acceptable à n’importe quel prix, mais il n’avait pas le droit d’intervenir si Bayard souhaitait qu’il en fût ainsi.
Il était simplement un des guerriers de son cousin, même s’il était son parent.
— Je suppose que vous comptez proposer une alliance de quelque sorte ?
— Ya. Une alliance par mariage.
Adelar fixa Dagfinn dans un silence stupéfait.
— Qu’a-t-il dit ? demanda Bayard.
Quand Adelar parla, Ranulf et quelques autres s’agitèrent et se mirent à marmonner. Même le père Derrick bougea un peu lorsqu’il répéta ses paroles. L’expression de Bayard ne trahit qu’une légère surprise.
— Dites-lui que je ne désire pas reprendre femme, déclara-t-il calmement.
— Pourquoi pas ? rétorqua grossièrement Dagfinn. Vous n’avez ni épouse, ni fils. J’ai la femme parfaite pour vous. Et… — il marqua une pause — je pourrais me laisser convaincre de diminuer le tribut si nos familles étaient unies par le mariage.
— Je reconnais que le tribut dû aux Danois est beaucoup trop élevé et j’accueille volontiers la possibilité de le changer, répondit Bayard, mais je ne suis pas persuadé qu’une alliance par mariage serait une sage solution.
Adelar regarda vivement son cousin. Non seulement il n’avait pas rejeté avec mépris la suggestion du Danois, mais, à l’entendre, il semblait considérer la proposition. Pourtant, une telle chose était totalement impossible. Que penserait Cynath de ce mariage, et plus encore le roi ?
Dagfinn rota et haussa les épaules.
— Si vous n’acceptez pas, le tribut restera ce qu’il est. Certes, vous n’êtes pas obligé de le payer. Alors, mes hommes attaqueront votre village, tueront vos guerriers, brûleront tout et prendront vos gens comme esclaves.
— Ou peut-être mes guerriers tueront-ils les vôtres et n’aurez-vous rien. Alors, le roi Edward vous fera une telle guerre que vous serez repoussés au-delà des mers.
— Ou peut-être qu’Aethelwold sera reconnu comme roi.
— Notre assemblée, le Witan, a choisi Edward, répondit Bayard. C’est un chef éprouvé à la bataille et le fils aîné d’Alfred. Même si Aethelwold croit qu’il a des prétentions légales au trône, aucun membre du Witan ne veut de lui comme roi. C’est un traître, et il est complètement dénué d’honneur.
— Dans son testament, Alfred n’a pas dit qui devait lui succéder, répliqua Dagfinn.
Adelar masqua sa surprise du mieux qu’il put, mais comment cet étranger possédait-il une compréhension aussi claire du problème de la succession ?
— Les Danois ont reconnu Aethelwold, insista Dagfinn avec entêtement, comme si ce qu’ils faisaient devait influencer les Saxons. Il commande déjà l’Essex.
— Alors, pourquoi désirez-vous conclure une alliance ? s’enquit Bayard.
Pourquoi, en effet, se demanda Adelar, à moins que Dagfinn ait peu confiance dans la capacité d’Aethelwold à gouverner, ou dans celle des Danois à le contrôler.
Il promena son regard sur les hommes du Danois. Dagfinn était vieux et gros, et ses hommes n’étaient pas en bonne condition pour se battre. Seul l’un d’eux, un rouquin qui observait constamment Adelar, semblait capable de vaincre les guerriers saxons.
Etait-ce la bataille que craignait Dagfinn ?
Est-ce que les Danois avaient aussi peu envie de combattre que Bayard ?
Cela semblait peu probable, sauf si l’on considérait que cette bande était installée dans la Danelaw depuis longtemps. Des années, avec peu de conflits armés. Et peut-être Bayard n’était-il pas le seul chef dans la grand-salle à pressentir qu’Edward allait être un commandant plus agressif que son père.
— Ces querelles n’ont pas à nous toucher, dit Dagfinn d’une voix légèrement enjôleuse. Nous sommes voisins. Et nul ne peut bénéficier de telles périodes troublées.
Cette remarque était fondée, car les Vikings qu’Adelar connaissait se souciaient plus de commerce et de profit que d’affaires d’Etat et de successions royales.
D’une manière inattendue, Bayard sourit et déclara :
— Parlez-moi de cette femme que vous voulez me voir épouser.
Adelar se demanda quelle sorte de tactique c’était là. Une alliance par le mariage avec les Danois était totalement inacceptable, étant donné la situation entre Edward et Aethelwold, et la suggestion des Danois était sujette à soupçons.
— Elle est jeune et belle, répondit Dagfinn avec un rictus, et un soulagement évident.
— Je veux savoir si elle est robuste, insista Bayard.
— Fort robuste. Et elle s’y entend dans l’art de guérir. Mon peuple regrettera de la perdre, mais l’alliance est plus importante.
— Est-elle dotée d’une forte volonté ?
— Ce n’est pas une fille larmoyante, répondit prudemment Dagfinn.
Adelar s’efforça de cacher son expression satisfaite. Bayard n’avait jamais aimé les femmes volontaires. Il aimait les créatures placides, ou au moins emplies de respect et de crainte devant son apparence, sa position et sa fortune. Et la plupart des femmes l’étaient. Même si Bayard envisageait cette alliance, la réponse de Dagfinn y mettrait un terme.
— Endredi n’est pas non plus une harpie, poursuivit Dagfinn.
Adelar ne put plus respirer.
Il ne put plus penser.
Son cœur avait sûrement cessé de battre, le soleil de se déplacer dans le ciel, le feu de brûler.
Il ne voyait plus rien hormis des yeux verts comme la mer qui le regardaient fermement, ne contenant ni condamnation ni pitié, mais de la compréhension et une totale acceptation, car Adelar n’avait pas eu l’intention d’apporter le malheur à Betha, mais seulement de rentrer dans son village.
Tandis qu’ils s’enfuyaient, sa sœur était tombée malade, et lorsqu’ils avaient été ramenés au campement viking, elle était morte. Endredi avait dit peu de choses, mais ses yeux… ses yeux avaient tout dit.
Comme son réconfort silencieux avait compté pour son cœur esseulé !
Puis le père d’Adelar était arrivé avec ses guerriers. Il avait détruit le village viking alors que les hommes étaient partis commercer, capturé les femmes et les enfants et massacré le reste. Kendric avait même entraîné Endredi dans sa grand-salle avec l’intention de violer la jouvencelle à peine femme.
Le souvenir de ce qu’il avait vu et ressenti surgit dans l’esprit d’Adelar, fort et terrible, car il les avait suivis, prêt à faire ce qu’il devrait pour sauver Endredi. Elle avait échappé à son père par elle-même, mais il avait tué un garde qui voulait donner l’alarme.
Son père était pire qu’un traître. Il était vicieux, cruel, concupiscent… et, depuis cette nuit-là, Adelar avait sans cesse était torturé par l’idée qu’il pourrait un jour lui ressembler. Alors, il avait quitté son foyer et était venu dans le burh de Bayard.
Il écarta ces souvenirs et se dit que cette femme ne pouvait être l’Endredi qu’il avait connue, celle qui avait marqué son cœur à jamais.
C’était simplement une coïncidence.
Deux femmes portant le même nom.
— Demandez-lui si la femme est vierge, dit Bayard.
Adelar s’efforça péniblement de traduire ces mots.
— Non. Elle est la veuve de mon frère.
Endredi vivait dans les terres septentrionales des Vikings, au-delà de la mer, pas dans la Danelaw. Adelar inspira profondément tandis qu’un peu de sa tension quittait son corps.
— A-t-elle des enfants ?
— Non.
Bayard plissa les paupières d’un air soupçonneux.
— Est-elle stérile ?
— Elle était mariée depuis moins d’un mois quand Fenris est mort. Dans son lit.
Pas étonnant que Dagfinn veuille se débarrasser de cette veuve, pensa Adelar. Les hommes vikings voulaient mourir à la bataille, leur glaive à la main. Sinon, ils ne pouvaient entrer à Walhalla et passer l’éternité à festoyer avec le dieu Odin. La veuve était probablement considérée comme une femme qui apportait le malheur.
Bayard se leva et attira Adelar à l’écart des autres.
— Dites-moi franchement, déclara-t-il d’un ton calme. Vous fiez-vous à Dagfinn ? Respectera-t-il cet accord ?
Aussitôt, la tentation presque insurmontable de presser Bayard de refuser envahit Adelar. Il ne se fiait à aucun Danois. Il ne voulait pas que son cousin ait une femme viking.
Mais, surtout, il ne voulait pas découvrir que cette femme était l’Endredi de sa jeunesse, l’Endredi qu’il avait eu trop honte de chercher à revoir. L’Endredi qu’il essayait constamment d’oublier.
Il regarda fermement Bayard, plantant les yeux dans les siens. Il ne doutait pas que son cousin avait déjà pris sa décision, car il n’était pas dans les habitudes de Bayard de s’en rapporter aux conseils d’un autre. C’était probablement une tactique pour retarder les choses ou pour irriter Ranulf, son neveu, ce que Bayard se plaisait à faire.
Néanmoins, Adelar répondit à sa question avec sincérité.
— Dagfinn veut ce mariage, sans quoi il n’accepterait jamais de diminuer le tribut.
Il hésita un bref instant, puis continua avec fermeté :
— Je ne me fie à aucun d’eux, comme vous le savez, aussi je refuserais, bien sûr. Toutefois, il serait sage de retarder votre décision. Si Dagfinn est sincère, il attendra. Et qu’en est-il de Cynath ? Il a grande confiance en vous. Je ne voudrais pas qu’il remette en cause votre loyauté.
— Je sais que vous dites ce que vous avez dans le cœur, répondit Bayard. Aussi, je vais vous confier ce que j’ai dans le mien. Je pense que ceci est un signe de Dieu. Je vais prendre cette femme pour épouse.
Adelar hocha la tête. Bayard était sage et respecté. S’il ne voyait rien de mal à ce mariage et s’il croyait honnêtement que c’était un signe de paix, Adelar ne pouvait le remettre en question.
Et cependant… cependant il avait vu que l’amour pouvait changer un homme ou une femme. Sa propre nourrice n’avait-elle pas épousé le Viking qui l’avait capturée et n’était-elle pas restée là-bas quand il était rentré chez lui ? Peut-être cette femme serait-elle capable d’influencer Bayard et d’affaiblir sa résolution de considérer les Danois avec suspicion.
Il était déjà trop tard. Bayard avait décidé. En retournant à sa place, Adelar se jura en silence de surveiller cette femme et de protéger son cousin du mieux qu’il pourrait.
Bayard se rassit dans son fauteuil.
— Adelar, faites part à Dagfinn de ma décision, à condition que la femme soit vraiment agréable. Je ne le laisserai pas me donner une vieille mégère, même si cela signifie la paix.
Les Saxons se regardèrent avec une surprise non dissimulée quand Adelar fit ce qu’on lui disait. Ranulf essaya d’apparaître à la fois chagriné et certain que Bayard agissait sagement. Ainsi, Adelar le savait, il pourrait dire par la suite qu’il avait été d’accord autant avec ceux qui accueillaient favorablement l’alliance qu’avec ceux qui s’élevaient contre elle.
Quant au père Derrick, il était aussi impassible qu’une statue de marbre, le visage dénué d’expression à part ses yeux réprobateurs.
— Elle est aussi charmante que Freya, aussi sage que Baldur, et elle parle la langue saxonne, déclara Dagfinn avec empressement.
De nouveau, Adelar dut lutter pour garder un visage inexpressif. Il y avait sûrement d’autres femmes vikings qui s’appelaient Endredi, avaient appris le saxon et connaissaient l’art de guérir.
— Qu’a-t-il dit ? demanda Bayard.
— Il dit que la femme est sage, belle et parle notre langue.
Soudain, le père Derrick s’avança.
— Est-elle chrétienne ? s’enquit-il sévèrement.
— Elle a accompli la cérémonie de l’eau, répondit Dagfinn.
Son Endredi n’était pas chrétienne, et elle n’avait jamais été baptisée. Mais des années avaient passé et tout avait pu changer.
Le prêtre, apparemment satisfait, reprit sa place dans l’ombre.
Les hommes discutèrent un petit moment du prix de la fiancée et des présents qui seraient offerts à Endredi, mais ils savaient tous que c’était seulement parce que l’usage le voulait. Le véritable objectif avait été atteint quand Bayard avait acquiescé au mariage.
— Nous en avons donc terminé, dit Dagfinn en se remettant sur pieds lorsqu’ils eurent décidé des sommes. Nous l’amènerons dans quinze jours, quand les routes seront dégagées.
Bayard se leva à son tour.
— Je vais faire préparer le festin de noce.
Le Danois opina du chef quand Adelar acheva de parler. Puis il se détourna et marcha à grandes enjambées vers l’entrée de la grand-salle, suivi de ses hommes. Les Saxons observèrent en silence les Danois qui reprenaient leurs armes et s’en allaient.
— Vous commettez une erreur, mon oncle, déclara aussitôt Ranulf. Cynath ne sera pas content.
Encore une fois, Adelar fut dégoûté par le manque de discernement de Ranulf. Il faisait partie des hommes de Bayard depuis plus longtemps que lui, mais il ne semblait pas comprendre qu’il n’y avait pas lieu de discuter une décision de Bayard quand elle avait été prise.
Bayard fit face à son neveu.
— A moins que j’aie perdu l’esprit, répondit-il avec un calme trompeur, c’est vous qui avez suggéré le premier de conclure une alliance, Ranulf. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Cynath sait qu’il a ma totale loyauté, et le roi aussi.
— Par le roi, vous entendez Edward ?
L’expression de Bayard se fit aussi dure que le silex.
— Il est le Bretwalda, le roi des Bretons, et quiconque prétend le contraire n’a pas sa place dans ma grand-salle.
— Certes, mon seigneur, répondit Ranulf en toute hâte. Je ne voulais rien dire d’autre. Mais qu’en est-il de la loyauté de la femme ?
Adelar décocha un regard accusateur au visage mince et anxieux de Ranulf.
— Dites-vous là que vous doutez de la capacité de Bayard à contrôler sa propre épouse ? Qu’il sera influencé par des yeux brillants ou une douce joue ? demanda-t-il, espérant en lui-même qu’il n’en serait pas ainsi, et que Bayard prendrait peut-être ses mots pour un avertissement.
— Pas du tout, répondit Ranulf, rougissant sous l’examen des deux hommes dont les yeux hautains et sévères se ressemblaient tant. Naturellement, je souhaite que ce mariage soit heureux.
— Les femmes sont des créatures du Mal, pleines de péchés et de tentations, déclara le père Derrick, sa voix grave et impérieuse imposant le silence. Les hommes devraient se garder de leurs pièges et de leurs roueries.
— Oui, mon père, acquiesça Bayard paisiblement. Je regrette de ne pouvoir être aussi fort que vous pour nier les désirs de la chair, mais je me montrerai très prudent. Et ceci n’est qu’un mariage de nécessité.
— C’est bien, mon fils.
— Maintenant, vous devez tous vous unir à moi pour jurer loyauté à tous les enfants que ce mariage apportera, ajouta Bayard.
Ranulf lutta pour paraître satisfait.
— Oui, mon seigneur. A vos enfants.
Bayard leva son gobelet.
— A mon héritier.
L’espace d’un instant, Adelar crut voir une expression de douleur dans les yeux de son cousin, mais elle s’estompa avant qu’il soit sûr que c’était de la douleur et pas simplement de l’irritation envers Ranulf.
— Cette alliance devrait assurer que mes terres soient en sécurité pour que quelqu’un en hérite quand je mourrai. La dot de la femme enrichira également mon domaine.
— Mon seigneur, vous savez sûrement que j’espère vous voir vivre longtemps et heureux, avec de nombreux fils pour vous suivre, déclara Ranulf.
— Je sais exactement ce que vous espérez, Ranulf, répliqua Bayard.
— Prenez garde à convoiter des richesses terrestres, entonna le père Derrick. Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un homme riche d’entrer au royaume des cieux.
— Merci, mon père, pour ce rappel adéquat, répondit Bayard avec sa bonne humeur habituelle. Que quelqu’un trouve Godwin. Il nous faut de la musique.
A cet instant, il aperçut le jongleur dans un coin.
— Oh, vous voilà, Godwin. Ce n’est pas le moment de rester dans l’ombre, ménestrel. Chantez quelque chose qui convient à l’occasion. Adelar, où est votre cervoise ? N’allez-vous point boire à mon prochain mariage et à ma future épouse ? Quel est son nom, déjà ?
— Endredi, répondit Adelar, la gorge serrée, en cherchant des yeux cette timide petite esclave. De la cervoise ! cria-t-il avec impatience.
Il voulait s’enivrer copieusement, et promptement.
Mais pas pour célébrer l’événement. Pour oublier ce qui l’attendait peut-être.
*  *  *
L’épouse de Ranulf chassa la main vagabonde de son mari.
— Je vous parle d’affaires sérieuses, benêt ! lança-t-elle d’un ton acerbe, ses yeux bleu pâle luisant dans la pénombre de la chaumine.
Ranulf, allongé près d’elle dans le lit, lui jeta un regard grincheux.
— Et moi, je me comporte comme un époux.
— Calmez-vous, espèce de bête vicieuse. Un époux aurait à l’esprit les intérêts de sa famille, et c’est ce dont j’essaie de discuter avec vous.
— Oh, fort bien.
Ranulf se redressa sur son séant. A l’autre bout de la chaumine, qui était deux fois moins spacieuse que la grand-salle de Bayard, des esclaves et des serviteurs dormaient. Sa femme, cependant, avait la capacité surprenante de presque crier sans éveiller personne.
— Qu’y a-t-il ?
— Je veux savoir ce que vous allez faire au sujet de ce mariage.
— Faire ? Rien. Un accord a été conclu.
— A cause de votre stupidité.
— La mienne ? Ce n’est pas moi qui épouse une veuve viking. Et vous avez dit vous-même que nous devrions faire la paix avec les Vikings. Si les fiançailles sont rompues maintenant, qui sait ce que ces sauvages pourraient faire ?
— Je n’envisageais pas une alliance par le mariage.
— Et je vous le répète, ce n’est pas moi qui l’ai suggérée. C’est Dagfinn, et Bayard a accepté.
— Oui, et pour cette seule raison vous auriez dû l’empêcher.
— J’aurais dû intervenir au milieu de la discussion et ordonner à Bayard de refuser ? demanda Ranulf avec dédain. Il m’aurait chassé de la grand-salle.
— Si vous vous étiez montré stupide, bien sûr qu’il l’aurait fait, déclara-t-elle d’un ton coupant. Vous aviez seulement besoin de trouver un moyen de retarder les négociations. Ensuite, vous auriez pu l’en dissuader.
— J’ai protesté contre sa décision, après le départ des Danois.
Ordella combattit son envie de hurler.
— Après était beaucoup trop tard. Vous devriez savoir cela de Bayard, maintenant. Le moment de l’influencer était déjà passé ! Il ne modifiera jamais ses plans, à présent — jamais !
— Comment pouvais-je deviner qu’il considérerait un mariage ? se plaignit Ranulf. Tout ce que je savais, c’était qu’il était prêt à discuter le montant du tribut. Il m’a fallu bien des jours pour le convaincre d’aller jusque-là. Et il n’a jamais fait allusion à un mariage.
— Bertilde est morte depuis trois ans, lui rappela Ordella, regrettant en même temps de ne pas avoir attendu un peu plus longtemps pour épouser Ranulf.
Alors, elle aurait peut-être eu une chance avec Bayard, au lieu de ce sot.
— Je pensais qu’il n’était pas intéressé par le mariage.
— C’est la chose la plus stupide que vous ayez jamais dite. C’est un thane fortuné, sans enfants. Vous n’auriez jamais dû écarter l’idée d’un possible mariage.
— Comme vous venez de le remarquer, Ordella, c’est fait. Je ne puis le défaire.
— Mais à présent il pourrait avoir des enfants.
— Il n’en a encore jamais eu, et il a eu maintes femmes.
— Ce n’est pas une garantie. Il ne reste jamais longtemps au même endroit, il se peut qu’il soit parti avant qu’une femme sache qu’elle était grosse. Ou peut-être n’a-t-il jamais reconnu des bâtards nés hors des liens du mariage. Si vous aviez le bon sens d’un âne, vous auriez considéré ces possibilités.
Ordella pleurait presque de frustration. Sa seule raison d’épouser Ranulf avait été d’entrer dans la famille riche et importante de Bayard. Malheureusement, elle s’était avisée d’avoir choisi le membre le moins prometteur du clan.
— Elle est jeune, en outre. Elle pourrait lui donner beaucoup d’enfants.
— Peut-être la haïra-t-il et ne s’approchera-t-il jamais d’elle. C’est une union politique, Ordella. Ne l’oubliez pas.
— J’espère pour votre bien qu’il en sera ainsi. Ou vous pourrez oublier tout espoir d’hériter de lui.
— Vous avez dit la même chose quand Adelar est arrivé.
— C’était avant que je sache quel genre d’homme est Adelar — et vous devriez en remercier le ciel. S’il était plus ambitieux, il pourrait vous faire vivre dans un taudis à la lisière de la forêt. Il est clair qu’il a les faveurs de Bayard, et leurs mères étaient sœurs.
— Vous oubliez ce que l’on raconte de son père.
— Cette vieille histoire ? Personne n’a cru ce Viking. Essayez d’imaginez qu’un thane saxon trahirait son propre peuple.
— Pourtant Kendric n’a jamais tenté de faire partie du Witan, alors que n’importe quel autre homme de son importance l’aurait fait.
— La principale chose à considérer maintenant est comment accroître votre importance pour Bayard.
— Je suis son neveu. Quelle autre raison faudrait-il à Bayard pour m’écouter ?
— Si c’est la seule raison qu’il a de souffrir votre présence, il peut aisément vous rejeter, sot que vous êtes !
Ranulf commença à sortir du lit. Ordella l’attrapa par le bras et le retint.
— Pardonnez-moi, dit-elle d’une voix enjôleuse. Je suis heurtée de penser que Bayard ne vous ait pas mis dans ses confidences. Après tout, vous le méritez. Vous êtes son plus proche parent. Adelar n’est qu’un cousin.
Ranulf se détendit un peu. Elle se rapprocha de lui et l’enlaça de ses bras maigres.
— Je crains simplement que vous n’obteniez pas votre dû, Ranulf, et cela me met en colère. Pardonnez-moi d’avoir passé mon indignation sur vous.
Il soupira doucement tandis qu’elle le caressait.
— Vous me pardonnez mes paroles trop dures, n’est-ce pas ?
— Oui.
Il se détourna et sa bouche s’empara fiévreusement de celle de sa femme. Ses mains saisirent ses seins.
Ordella émit tous les bruits appropriés. Mais son esprit n’était pas concentré sur Ranulf ni sur ses tentatives maladroites de lui faire l’amour. Elle se demandait comment procéder quand la fiancée de Bayard arriverait.
*  *  *
— L’heure se fait tardive, et je crois que j’ai assez célébré, proclama Bayard en se mettant gauchement sur ses pieds.
Autour de lui, ses hommes levèrent leurs cornes à boire en un dernier salut.
A l’exception d’Adelar. Il avait quitté la grand-salle quelque temps auparavant, un bras passé autour d’une servante à la voix haut perchée qui gloussait constamment.
Bayard passa devant ses hommes et les serviteurs déjà endormis. Une fois dehors, il fit le tour du mur extérieur de la grand-salle et s’enfonça dans l’ombre.
Alors, avec un grognement étouffé, il se plia soudain en deux.
Sa maladie empirait. Il ne pouvait en douter. Les douleurs devenaient plus fréquentes et plus intenses.
Quand le spasme s’estompa, il se redressa lentement, certain de deux choses. Il fallait que son plan marche, et il lui restait peu de temps pour le mettre en œuvre.
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Sit6t veuve, Endredi est remariée d’autorité par les
Vikings a un seigneur saxon, Bayard. Une union censée
sceller la paix entre les deux peuples... D’abord terrifiée,
Endredi est soulagée quand, le jour des noces, elle
découvre son époux. Non seulement Bayard n’est pas
déplaisant, mais peut-étre lui donnera-t-il enfin cet
enfant dont elle réve ? C’est alors que, dans un coin de
I’église, elle apercoit un visage familier : celui d’Adelar,
son premier amour. Et elle recoit un second choc, apreés
le mariage, en découvrant qu’Adelar est le cousin de son
mari et partagera leur toit. Une promiscuité d’autant
plus troublante que les deux hommes semblent avoir
conclu un mystérieux pacte dont elle est 'objet....

A propos de I'auteur

Détentrice de prestigieux prix littéraires, cette passionnée
d’histoire médiévale est aujourd’hui connue bien au-dela des
frontieres américaines puisque ses romans sont publiés dans
le monde entier.

Le pacte secret est son dix-neuviéme roman publié dans la
collection Les Historiques.
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