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				1

				La nuit de son arrivée à Fort William, Susie rêva de mariages.

				Elle rêvait souvent de mariages. Surtout de son propre mariage dans la vaste et sombre cathédrale catholique, la robe blanche de haute couture qu’elle avait portée et l’unique rose blanche qu’elle avait eue entre les mains au lieu du traditionnel bouquet. Elle avait fait un rêve récurrent où les épines s’enfonçaient dans ses mains et où elle saignait jusqu’à ce que sa robe devienne rouge. Il y avait un autre cauchemar, qu’elle avait fait alors qu’elle était fiancée mais qui lui venait encore de temps en temps depuis toutes ces années, à propos de sa bague de fiançailles. Dans celui-là, les pierres se détachaient de sa bague et s’éparpillaient sur le sol. Elle se mettait à quatre pattes, cherchant du bout des doigts les diamants et les rubis, puis essayant de les remettre dans leurs emplacements, les voyant tomber et rebondir à nouveau sur le sol, devenant de plus en plus frénétique. Elle s’inquiétait toujours à l’idée que ces rêves pourraient représenter une sorte de présage. Elle croyait en ce genre de chose, même si Martin écartait tout cela et la trouvait plutôt ridicule.

				Mais à Fort William, elle rêva du mariage d’un ami, un homme nommé Tom qu’elle connaissait bien et qui s’était marié des années plus tôt. Dans le rêve, les mariés étaient les mêmes, mais cela se passait au présent. Susie portait un tailleur rose avec un œillet blanc à la boutonnière. Le parfum de la fleur la frappa intensément : l’odeur des mariages. Elle entra dans l’église souriante, mais ensuite quelque chose lui coupa le souffle. Tom était debout à l’avant vêtu d’un smoking noir, l’air nerveux comme il se devait, mais l’église n’était pas du tout préparée comme elle s’y attendait. Au lieu du mariage, un enterrement devait avoir lieu. Le cercueil était posé devant l’autel sur un chariot à roulettes.

				Tom remontait l’allée centrale dans le mauvais sens, en direction de Susie. Il parlait, des paroles confuses sortaient de sa bouche comme lorsqu’il était bouleversé. Sa femme était morte subitement, lui disait-il, mais il n’y avait pas de problème parce que le prêtre s’était montré très accommodant, vraiment, et s’était débrouillé pour organiser un enterrement à la place, n’était-ce pas aimable à lui ? Et vraiment, non, tout allait bien, parce qu’il fallait que ce soit fait, sa femme devait être enterrée si elle était morte, et c’était aimable au prêtre de les avoir casés de cette façon, et au moins tous leurs amis étaient présents. Sa bonne humeur était factice et vraiment dérangeante, le sourire d’un clown de film d’horreur.

				Là-dessus, la scène était coupée, comme cela n’arrive que dans les rêves ou les films, et elle se retrouvait seule dans une petite pièce. Il y avait une armoire en bois devant une double porte-fenêtre, et c’était l’odeur du bois poli, à présent, qui occupait ses sens. Elle ouvrait les portes de l’armoire et en examinait le contenu. Il y avait des urnes à l’intérieur, pleines de cendres et portant chacune une petite plaque de laiton indiquant à qui appartenaient les restes. Elle s’était rendu compte qu’elle rêvait quelque temps avant cela, et cherchait une signification dans les noms inscrits sur les plaques ; quelqu’un qu’elle connaissait, peut-être même son propre nom. Aucun d’entre eux ne signifiait quoi que ce soit pour elle. Parmi les urnes, il y avait un seau. Il se distinguait du reste ; il était vivement coloré comme le genre de seau que l’on peut acheter au bord de la mer. Elle sut immédiatement qu’il contenait les cendres d’un enfant. Elle s’empressa de fermer la porte, mais l’armoire était instable et bascula. Le seau n’avait pas de couvercle et se renversa, son contenu se répandant sur le sol. Elle ramassa des poignées de poussière, paniquée, se sentant terriblement coupable. Les cendres coulaient entre ses doigts comme du sable sur une plage et elle sentit des morceaux d’os, rugueux contre sa peau. Puis elle s’éveilla.

				Elle était brûlante de peur et ses bras lui faisaient mal.

				Le réveil affichait sept heures cinq mais un peu de lumière filtrait déjà sous les rideaux, du fait du récent passage - une heure en moins -  à l’heure de Greenwich. Elle se souvint que le jour de son mariage, dix ans plutôt, avait duré une heure de plus pour la même raison. Elle se tourna et vit Martin, encore profondément endormi, qui ronflait. Son air paisible et bienheureux lui parut impossible. Elle n’arrivait pas à croire qu’il ne soit pas attentif à ses terreurs, qu’il n’ait pas pris conscience que quelque chose n’allait pas et ne se soit pas éveillé pour la réconforter. Comment pouvait-il dormir à côté de quelqu’un, nuit après nuit, et ne pas être en contact avec l’âme de cette personne ? Elle était presque certaine qu’elle-même se serait réveillée en sursaut si la situation avait été inversée. Elle sortit du lit et enfila sa robe de chambre. Elle s’approcha de la fenêtre et jeta un œil dehors, prenant soin de ne pas trop écarter les rideaux par crainte de laisser entrer trop de lumière et de déranger son mari.

				Elle n’avait pas besoin de tant s’inquiéter de la lumière. Comme d’habitude, Fort William était enveloppé de nuages. La pluie dégoulinait sans relâche sur ce coin du monde froid et humide. Mais même à travers la brume, la vue était magnifique. Contempler la courbe spectaculaire reliant les sommets au loch, les esquisses grandioses de glaciers depuis longtemps disparus, lui rappela leur lune de miel, l’époque où leur mariage était neuf, et elle sourit. C’était la raison de leur venue ici, après tout.

				Elle se souvint de la conversation qu’ils avaient eue la veille au soir à propos d’une excursion jusqu’au refuge. C’était une cabane de paysan au milieu de nulle part, un lieu où promeneurs et bergers pouvaient passer la nuit, que Martin avait visitée dans sa jeunesse pendant des vacances avec ses parents. Il disait maintenant qu’il avait essayé de la convaincre de s’y rendre lors de leur premier voyage à Fort William, mais qu’elle s’y était farouchement opposée. Elle ne se souvenait absolument pas de cela, mais elle ne discutait pas. Elle ignorait totalement pourquoi il était si avide de coucher à la dure dans une cabane, et ce n’était pas dans ses propres habitudes, mais elle était heureuse de lui faire plaisir. Ce serait une aventure, c’était l’objectif de leurs vacances.

				Un grognement sonore lui parvint du lit, la faisant sursauter et pivoter sur elle-même pour regarder son mari. Il se tourna sur le flanc et renifla bruyamment, puis retomba dans un profond sommeil. Elle le regarda dormir, se demandant si elle pourrait aller chercher un café en bas. Elle ne voulait pas mettre la bouilloire à chauffer dans la chambre et le réveiller. Elle sourit intérieurement. Tous les mariages comportaient leur dose de problèmes ; l’important était de parvenir à les contourner. Elle aurait aimé se rappeler pourquoi elle n’avait pas voulu aller à la cabane pendant leur lune de miel, mais les détails lui échappaient totalement. Cette fois, en tout cas, quand il lui avait demandé de partir à l’aventure avec lui, elle avait dit « oui ». Ils marcheraient ensemble dans l’air frais des Highlands et trouveraient le refuge. Ils allumeraient un feu de bois, s’étendraient l’un contre l’autre dans la lumière déclinante et ce serait parfait. Ce serait comme remonter le temps et tout reprendre à zéro.

				L’impression de son rêve la submergea et elle frissonna. Il y avait eu quelque chose dans ce rêve, quelque chose de différent mais de difficile à définir. Elle avait déjà fait ce genre de rêves, et ils avaient souvent un sens. Mais celui-là n’était qu’un cauchemar ordinaire, décida-t-elle. Elle regarda la poitrine de son mari monter et descendre et éprouva un certain réconfort à voir ce mouvement se dessiner nettement sous les draps. Puis, comme par miracle, il s’éveilla tandis qu’elle l’observait.

				— Bonjour, chéri, dit-elle comme il reprenait conscience.

				Elle adorait le voir s’éveiller le matin, ne se lassait jamais de cette magie ordinaire. Des expériences antérieures lui avaient appris que ce genre de chose ne pouvait pas être considéré comme acquis.

				Il marmonna une réponse inaudible, toujours dans les brumes du sommeil. Elle retourna vers le lit et s’y étendit à ses côtés. Elle se blottit contre lui et ils commencèrent à s’embrasser. Même après toutes ces années, ses baisers la laissaient parfois légèrement enivrée, par ce sentiment grisant d’aimer et d’être aimée. Elle avait cru que cela passerait, on lui avait dit que cela passerait, mais son expérience lui avait prouvé le contraire.

				Susie se détendit, plaçant une main sur l’épaule de son mari. Ils restèrent étendus ainsi, face à face, ni l’un ni l’autre pressé de bouger, accueillant simplement la journée ensemble.

				Au petit-déjeuner, Susie eut l’impression qu’on ne voyait qu’elle. La salle était si silencieuse que même le tintement de leurs tasses semblait déranger profondément la paix ambiante. Ce qui les fit taire quelques minutes, mais ensuite l’excitation due aux vacances et aux préparatifs de leur aventure commune prit le dessus, et ils se remirent à bavarder avec animation. La journée semblait très claire à présent, et il y avait dans la salle à manger une grande baie vitrée qui mettait vraiment cette lumière en valeur. Susie se sentit heureuse d’être en vie, mariée et là avec son mari.

				La bouche de Martin était restée figée dans un sourire depuis qu’il avait appris qu’il y avait du « black pudding » au menu, et il parut très satisfait en en prenant une bouchée. Elle le regardait manger et chipotait avec les céréales dans son bol. Elle n’en avait pris que quelques cuillerées ; elle n’avait jamais faim le matin. Martin leur resservit du thé.

				— Le serveur est compétent, ici, dit Martin la bouche pleine. Il est attentif, et à proximité de la table quand on a besoin de lui, mais on ne le remarque pas vraiment le reste du temps. L’équilibre parfait.

				— Oui, dit Susie en souriant.

				C’était bon de voir son mari si satisfait, et elle était contente qu’ils aient réussi à trouver un hôtel décent. Elle sirota son thé, un rien trop lacté, mais c’était sans importance. La salle résonnait du bruit de la vaisselle et des couverts de bonne qualité. Cet hôtel était certainement meilleur que celui dans lequel ils avaient séjourné pour leur lune de miel. Bien sûr, Martin n’était alors qu’un professeur ordinaire, Susie n’avait qu’un poste de débutante dans le domaine social, et leurs salaires n’avaient rien d’extraordinaire. Ils avaient tous deux connu des tas de promotions depuis. Susie avait été en mesure de gérer sa carrière aussi sérieusement que Martin avait géré la sienne ; c’était l’un des avantages de ne pas avoir d’enfant, comme il le lui rappelait souvent.

				Dans un cliquetis final de son couteau contre sa fourchette, Martin termina son petit-déjeuner, puis repoussa l’assiette. Il sourit, de son sourire du coin des lèvres que Susie préférait, et s’essuya la bouche avec sa serviette.

				— Alors, qu’est-ce que tu as envie de faire aujourd’hui, Sue ? Est-ce qu’on part à la cabane comme on a prévu de le faire ?

				Susie lui adressa un sourire rayonnant et prit sa tasse. Mais le thé commençait à être froid ; elle grimaça et la reposa immédiatement.

				— Je me demandais si on ne pourrait pas aller voir le château qui est tout près. Celui devant lequel nous sommes passés en venant ici, tu sais, celui dont tu as pris la photo depuis la route. Je crois que ça nous ferait une merveilleuse sortie.

				Elle ne savait pas trop pourquoi elle tergiversait sinon que, maintenant qu’elle était au pied du mur, quelque chose à l’idée d’aller au refuge lui pesait sur le cœur.

				— Oui, sans doute, répondit Martin. (Il prit lui-même une gorgée de thé.) Froid, dit-il en faisant la grimace.

				— Ou alors il y a de fabuleuses promenades courtes à faire dans les environs. (Susie prit son sac à main et en tira un dépliant.) Celle qui mène à la cascade paraît divine.

				Martin saisit le dépliant, le parcourut négligemment, puis le laissa tomber sur la table à côté de son assiette grasse.

				— Un peu léger à mon goût, Sue.

				Il lui sourit et ses yeux brillèrent d’enthousiasme à l’idée de l’expédition qu’il avait prévue. Ce regard signifiait qu’elle ne pouvait pas refuser, et elle se mit à fondre avant même qu’il ne reprenne :

				— Nous n’avons que quelques jours à Fort William avant de partir vers l’ouest, et qui sait si nous reviendrons jamais ici. Si nous devons passer une nuit dans la nature, alors il me semble que ce soir ou demain serait le bon moment pour le faire.

				Tout ce qu’il disait était logique, comme toujours. Martin était quelqu’un de logique. Susie ne savait vraiment pas ce qui la retenait. Plus tôt, elle s’était sentie enthousiaste à l’idée de cette expédition. Mais quelque chose dans son empressement à partir la heurtait. Elle n’aurait pu l’expliquer, mais elle avait le sentiment que son attirance pour cet endroit n’était pas naturelle, qu’elle était même malsaine. Elle avait la vague impression de se souvenir maintenant pourquoi elle avait dit « non » pendant leur lune de miel. Le sentiment éprouvé dans son rêve lui revint, la peur, et elle essaya de l’ignorer.

				L’expression de Martin s’adoucit et il lui sourit.

				— Allez, Susie-Sue, dit-il (c’était l’ancien surnom qu’il lui avait donné, celui qu’il avait employé tout le temps au début de leur relation et qu’elle aimait parce qu’il lui rappelait cette époque). Ce sera amusant. Nous pourrons nous blottir ensemble devant le feu et nous raconter des histoires de fantômes ; ça te plaira. Et nous pourrons être plus proches qu’on ne l’a été depuis un moment, si tu vois ce que je veux dire.

				Martin lui fit un clin d’œil et Susie ne put s’empêcher de sourire. Ils ne semblaient jamais trouver assez de temps pour être proches dans leur vie trop active, et l’aspect physique de leur relation lui manquait. L’idée d’être blottis tous deux au chaud dans la nuit était vraiment tentante.

				— Est-ce que tu sais même quoi que ce soit de ce refuge ? Où il se trouve ? S’il est vraiment utilisable ? Il y a longtemps que tu es venu avec tes parents, chéri.

				Susie s’exprimait soigneusement, d’un ton délibérément enjoué.

				— Je sais tout ce qu’il faut savoir, dit-il.

				Il se baissa et ramassa quelque chose par terre, le plaçant sur la table loin de son assiette sale. C’était une pochette en plastique transparent qui contenait des feuilles imprimées, provenant apparemment d’un site Internet. Il y avait aussi une carte et une boussole. Susie prit le dossier et en tira les feuilles. Martin avait visiblement fait les recherches nécessaires et elle se demanda pourquoi cela l’étonnait après toutes ces années. Il y avait une photo de la cabane, et des informations indiquant qu’elle était enregistrée auprès de l’Association des refuges de montagne et concernant son état, présenté comme « bon ».

				Susie parcourut les pages et se souvint du moment où elle avait regardé dormir son mari, de son expression paisible. Elle voulait rendre heureux l’homme qu’elle aimait. Elle se souvint de son état d’esprit du matin : excitée à l’idée d’une aventure ensemble et prête à essayer quelque chose de nouveau. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas fait quelque chose qu’elle aurait décrit comme authentiquement excitant.

				— D’accord, dit-elle. Allons au refuge aujourd’hui.

				

				Susie avait augmenté la température de la douche afin que la salle de bains soit remplie de vapeur. Elle aimait sentir ses pores s’ouvrir et ses os se réchauffer. Elle savait que la douche était un luxe qu’elle pourrait maintenant oublier pendant deux ou trois jours, en dépit du fait qu’ils continueraient à payer pour la luxueuse chambre d’hôtel ; elle en profitait donc au maximum pendant qu’elle le pouvait. Sa peau se zébrait de rouge sous l’eau brûlante. Elle inspira et plongea la tête sous le jet, se frottant le visage comme s’il avait été couvert de boue. Sous la cascade d’eau chaude, elle entendait Martin se déplacer dans la chambre à côté ; il préparait son sac.

				Elle continua de se doucher jusqu’à sentir son corps trop chaud, comme si elle allait s’évanouir, et que la peau de ses doigts commence à se friper. Elle sortit de la baignoire dans le froid de la pièce et s’enveloppa dans une serviette douce et tiède. Elle remercia Dieu à nouveau pour avoir les moyens de se payer un hôtel aussi agréable. C’était de la folie que de le quitter pour aller séjourner dans une cabane de berger au milieu de nulle part, sans douche ni lit, ni certainement de serviette douce et réchauffée pour s’y envelopper. Mais la douche ne lui paraîtrait-elle pas merveilleuse après cette expédition à la dure ? Cette randonnée dans les montagnes en valait la peine, ne serait-ce que pour en revenir. Elle se sécha lentement et décida que si jamais elle avait froid ou souffrait d’inconfort pendant leur aventure, elle imaginerait la sensation que lui procurerait cette douche à leur retour à l’hôtel.

				En sortant de la salle de bains attenante à la chambre, elle vit que Martin avait vidé un sac à dos et était en train de le remplir à nouveau. Il y jetait des objets brutalement, et à le voir agir ainsi, elle comprit qu’il était énervé par le temps qu’elle avait passé dans la salle de bains et pressé de se mettre en route. Elle n’avait pas prévu d’être aussi longue. Mais la chaleur et la vapeur étaient si agréables. Elle se dépêcha de se préparer. Martin dut le remarquer, car ses mouvements semblèrent devenir plus calmes. Elle lui adressa un coup d’œil rapide et le vit emballer un des achats qu’il avait effectués à Fort William. C’était un couteau de chasse. Effilé et menaçant, il luisait à son adresse à l’autre bout de la pièce. Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi ils en avaient besoin. Ils n’allaient pas chasser. Mais Martin l’avait simplement voulu, encore un jouet pour garçon, et elle n’avait aucune raison sérieuse d’y faire objection.

				Le sèche-cheveux de Susie était au fond de la valise et elle dut pratiquement la vider entièrement pour le retrouver, mais elle le préférait à celui fourni par l’hôtel. Elle le brancha et l’alluma. Martin lui parlait mais elle n’entendait pas sa voix. Elle arrêta le sèche-cheveux un instant.

				— C’est vraiment nécessaire ? demanda-t-il. Nous devrions nous dépêcher de partir.

				— Je ne peux pas y aller les cheveux mouillés, lui dit-elle. En marchant dans ces collines début novembre ? Ce ne sera pas très drôle, au refuge, si je m’enrhume.

				Il hocha la tête et fit mine de répondre quelque chose, mais Susie avait rallumé le séchoir et ne l’entendit pas.

				Martin avait apporté un sac à dos légèrement plus petit pour que Susie l’utilise lors de leurs randonnées. Quand elle eut fini de se sécher les cheveux, elle remplit ce deuxième sac avec quelques-uns des objets légers dont ils avaient besoin, comme ils en étaient convenus. Son téléphone portable sonna. Elle regarda l’écran et vit que c’était son travail, probablement une collègue voulant lui poser une question.

				— Je vais devoir répondre, dit-elle à Martin, mais il ne semblait pas l’écouter.

				C’était Coral, qui cherchait le dossier d’un client, et Susie lui fournit l’information. Martin s’adressa à elle pendant qu’elle parlait au téléphone, une histoire de torche, mais elle ne saisit pas ce qu’il disait. S’il voulait vraiment qu’elle entende, il devrait attendre qu’elle ait raccroché. Susie ne fit aucun effort particulier pour déterminer ce qu’il voulait et discuta deux ou trois autres problèmes avec Coral avant de raccrocher. Elle remonta la fermeture éclair du sac à dos.

				Martin était assis sur le lit, bras croisés sur la poitrine, et avait enfilé son manteau.

				— On y va, alors, ou tu vas trouver autre chose pour nous retarder ? demanda-t-il en la taquinant.

				— Désolée, dit-elle. Je n’avais pas l’intention d’être aussi inutile. Je me suis laissé absorber par ma douche.

				Martin sourit, et lui donna une petite tape enjouée sur les fesses.

				— Tu es pénible parfois, mais tu en vaux la peine, dit-il. Nous sommes prêts à décoller ?

				Susie saisit le petit sac à dos et le mit sur son dos en guise de réponse.

			

		

	
		
			
				

				2

				Malgré son apparent empressement à prendre la route, c’était Martin qui avait insisté pour déjeuner avant de partir. Ils trouvèrent le café le plus proche et s’y assirent. Ils commandèrent tous deux un copieux « roast dinner »1. L’appétit de Susie grandissait et elle voulait manger quelque chose de bon et de chaud pendant qu’elle le pouvait encore. Ils avaient emballé un petit réchaud à gaz et des gamelles, mais les repas seraient au mieux basiques les deux jours à venir. Cela lui était égal ; même si ça faisait partie de l’aventure, elle allait malgré tout profiter au maximum de la civilisation tant que c’était possible.

				
					1.  Plat traditionnel du dimanche, composé de viande rôtie, de sauce et de légumes divers. (N.d.T.)

				

				Le repas prit plus longtemps que prévu et, en conséquence, il était presque quatorze heures quand ils se mirent en route. Le ciel était imposant et gris au-dessus de leurs têtes ; un énorme nuage s’étendait jusque de l’autre côté des collines, aussi loin que portait le regard de Susie. L’air était humide, mais il ne pleuvait pas.

				— Peut-être vaudrait-il mieux partir demain, dit-elle, s’inquiétant de l’éventualité d’un crépuscule précoce.

				Martin leva les yeux vers l’horizon, une légère grimace aux lèvres. Elle devina qu’il évaluait les heures de lumière qu’il leur restait et le temps que pourrait prendre la marche.

				— Ça ira, dit-il après y avoir réfléchi un instant.

				Là-dessus, il se mit en marche et Susie suivit. Elle ne parvenait pas à se débarrasser du sentiment que quelque chose n’allait pas dans ce qu’ils faisaient, mais elle essaya de se concentrer sur la marche, l’air frais dans ses poumons et la beauté du paysage qui s’étendait dans toutes les directions.

				Des gouttelettes de la taille d’une pointe d’aiguille apparurent sur la peau de Susie tandis qu’elle marchait. L’air était imprégné d’humidité, encore plus que par temps de brouillard. Susie porta une main à ses cheveux et constata qu’ils étaient déjà à nouveau trempés. Le froid de l’humidité et du vent la perçait jusqu’à l’os. Martin s’éloignait rapidement d’elle à présent. D’un seul coup, séjourner dans une cabane froide et humide lui parut une très mauvaise idée. Elle joua avec l’idée de retourner à l’hôtel, le laissant vivre son aventure tout seul, mais cette image fut suivie presque immédiatement d’une autre : sauvetage en montagne, hélicoptères, un homme tombé à mi-distance d’une falaise mourant de ses blessures et de l’exposition au froid. À dire vrai, elle ne faisait vraiment pas confiance à Martin pour ce qui était de s’en sortir seul. Elle le ressentait profondément : malgré toutes les fanfaronnades de son mari, c’était elle la plus forte. Elle pourrait les sauver tous les deux si besoin était.

				— On devrait peut-être dire à quelqu’un de l’hôtel où nous allons ? proposa-t-elle.

				Martin continua de marcher à grands pas, et Susie ne fut pas certaine qu’il l’avait entendue. Tout ce qu’elle entendit était le vent dans la vallée, sifflant et hurlant à son intention comme un avertissement.

				Elle répéta sa question.

				— Martin, on ne devrait pas le dire à quelqu’un ?

				Elle était sûre d’avoir vu ce conseil dans ses lectures à propos de randonnées dans des endroits isolés où l’on pouvait se retrouver à des heures de toute civilisation, ou même de toute couverture pour téléphone portable. Les pas de Martin émettaient un bruit sourd sur le sentier et il avançait obstinément, déterminé à les conduire vers l’aventure.

				— On n’est quand même pas dans l’Arctique, Sue, dit-il avant d’accélérer de sorte qu’elle dut faire des pas deux fois plus rapides pour le suivre.

				Le sentiment de tension qu’éprouvait Susie se dissipa un moment, et ils avancèrent sur le sentier côte à côte. Il était ferme et bien entretenu, la promenade était facile, et c’était en partie ce qui avait amélioré son humeur. Les collines et les glens2 devant eux paraissaient sombres et silencieux, mais c’était pour plus tard et, pour l’instant, tous deux appréciaient la marche. Martin avançait d’un pas rythmé, mais il ne fonçait pas comme il l’avait fait plus tôt. Susie n’avait aucun mal à marcher à sa hauteur et s’était même mise à envisager avec plaisir qu’ils se retrouvent ensemble en pleine nature, en se rappelant la façon dont il avait décrit la scène à l’hôtel. Ce serait comme les nombreux bons moments qu’ils avaient passés ensemble, et c’étaient ces moments qui l’incitaient à rester avec lui.

				
					2.  Vallées écossaises. (N.d.T.)

				

				— Ma collègue Maggie va avoir un bébé, dit Susie pour faire la conversation.

				C’était la première chose qui lui venait à l’esprit.

				Martin eut le rire qu’il avait pour ces situations, un ricanement de dérision à l’idée que quelqu’un puisse être assez fou pour se gâcher la vie de cette façon. Ils en avaient eux-mêmes discuté longuement, à l’époque où cela aurait constitué une étape suivante naturelle. Un bébé était la fin de tout. Il signifierait la ruine du corps de Susie et de sa carrière ; elle ne s’en remettrait jamais. Susie avait toujours été d’accord. Sinon que pour elle, de plus en plus, cet accord s’accompagnait d’un soupir, d’un renoncement triste, d’une résignation. Elle se demandait souvent quel genre de femme elle serait devenue si elle avait été mère. Elle avait un jour demandé à Martin ce qu’il en pensait, si cela lui traversait jamais l’esprit, mais il l’avait regardée comme si elle était folle et avait répondu : « mais tu ne l’es pas » d’un ton perplexe.

				— Ils s’y mettent tous, répondit-il en laissant passer un temps suffisant pour que Susie se demande de quoi il parlait. À se reproduire. Comme s’ils ne comprenaient pas ce qu’ils laisseront en héritage à leurs enfants. Je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi, sans parler de ma propre descendance. Ce sont toujours les pires, les plus narcissiques, qui se reproduisent en plus. Un des défauts du processus d’évolution à ce stade avancé.

				Susie haussa les épaules. Elle avait déjà entendu la plupart de ces arguments. Ce qui ne l’empêchait pas, malgré tout, d’éprouver parfois un pincement douloureux au fond de son ventre en voyant un enfant en bas âge dans les bras de sa mère. Ni de s’éveiller au milieu de la nuit, suffoquant de peur et du sentiment d’avoir oublié de faire quelque chose d’important. Et tout cela était étrange, parce qu’elle ne voulait pas d’enfant. Honnêtement, elle n’en voulait pas.

				— Le temps a l’air de se maintenir, dit Martin.

				Susie regarda vers l’horizon. L’énorme nuage gris s’étendait toujours au-dessus du glen et elle se demanda si Martin le voyait.

				— Peut-être, dit-elle. (Elle changea de sujet, passant à quelque chose qui la mettait plus à l’aise.) Mary Bradham écrit un livre, ajouta-t-elle avec un petit rire. Maman dit que ça parle de sa vie et de ses voyages, même si elle n’est jamais allée plus loin que Clapham Junction.

				Martin rit lui aussi à cette idée. Mary était une amie de la sœur de Susie que Martin avait toujours trouvée un peu ridicule. Elle buvait trop et refusait de flirter avec qui que ce soit. Elle n’avait jamais réussi à garder un emploi ou une relation.

				— Je ne sais pas ce que ta sœur trouve à cette cinglée.

				— Martin !

				La mention de Mary faisait toujours ressortir le côté critique de la personnalité de Martin. Susie faisait mine de désapprouver, mais c’était un secret de polichinelle entre eux qu’elle parlait de Mary parce que sa réaction l’amusait.

				— Quoi ? C’est toi qui as abordé le sujet !

				Il saisit la main de Susie et la balança.

				— Je sais, mais tu es vraiment méchant envers les gens, des fois.

				Mais il y avait une nuance d’amusement dans sa voix.

				— Les femmes ordinaires doivent être drôlement à la hauteur avec les exemples dont je dispose pour les comparer, lui dit Martin.

				Il balançait toujours sa main d’avant en arrière. Elle croisa son regard et tous deux sourirent largement. Il savait exactement ce qu’il fallait dire, parfois.

				— Tu devrais t’y mettre et écrire ce livre dont tu as toujours parlé, reprit-il.

				Susie n’y avait plus pensé depuis des années. C’était un vieux rêve, un rêve à propos duquel elle n’avait jamais été si sérieuse que ça. Elle y réfléchit.

				— Je crois que je préfère vivre ma vie plutôt que perdre mon temps à essayer d’inventer des choses.

				— Très juste, dit Martin. Un point pour toi.

				Quelque chose monta alors en Susie, un véritable enthousiasme pour ce qu’ils étaient en train de faire.

				— Nous devrions faire ça plus souvent, vivre des aventures, dit-elle.

				Il se retourna et lui sourit.

				— Peut-être bien. Commençons par celle-ci et voyons comment ça se passe.

				— Quel âge avais-tu quand tu es allé là-bas étant petit ? lui demanda-t-elle, essayant de s’imaginer Martin enfant.
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