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Fiche d’identité de l’auteur


Montesquieu


Nom : Charles–Louis de Secondat de La Brède, dit Montesquieu.


Naissance : le 18 janvier 1689 au château de La Brède, près de Bordeaux.


Famille : vieille noblesse provinciale d’origine protestante. Il sera baron de La Brède. Il épouse une protestante, Jeanne de Lartigue.


Formation : élève au collège oratorien de Juilly (diocèse de Meaux), puis études de droit. Avocat, conseiller au Parlement de Bordeaux, il hérite d’une charge de président à mortier.


Début de sa carrière : membre de l’Académie des sciences de Bordeaux ; ses discours ont un grand succès. En 1716, il conseille au Régent d’amoindrir les impôts.


Premiers succès : les Lettres persanes, écrites entre 1717 et 1720, première œuvre de Montesquieu, paraissent anonymement en 1721. Face à l’ampleur du succès, alors qu’il fréquente les salons parisiens, il s’en reconnaît l’auteur. En 1724, il fait paraître Le Temple de Gnide, poème en prose licencieux. En 1728, il est élu à l’Académie française. Après un tour d’Europe, il écrit Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734).


Publications majeures : L’Esprit des lois, en 1748. Il publie anonymement cet ouvrage, fondamental pour l’histoire du droit et des idéaux démocratiques, qui est mis à l’Index (le pape en interdit la lecture) en 1751. Il participe à l’Encyclopédie et rédige notamment l’article “Goût”.


Mort : il meurt le 10 février 1755. Diderot est le seul “philosophe” à suivre son enterrement.




Repères chronologiques
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Fiche d’identité de l’œuvre


Lettres persanes


Genre : roman épistolaire.


Auteur : Montesquieu, XVIIIe siècle.


Objets d’étude : le conte philosophique ; le narratif ; le roman ; un mouvement littéraire et culturel : les Lumières ; la délibération.


Registres : sérieux, grave, pathétique, comique, ironique, satirique. Varient en fonction de l’épistolier.


Structure : narration entrecoupée de “dissertations”, de satires. Variété des sujets, des tonalités et des discours.


Principaux personnages : Usbek et Rica (les héros), Ibbi et Jaron (serviteurs), Fatmé, Roxane, Zachi, Zélis, Zéphis (épouses d’Usbek), Ibben, Mirza, Nargum, Nessir, Rhédi, Rustan (les amis), les eunuques, gardiens du sérail.


Sujet : à la fin du règne de Louis XIV et pendant la Régence, deux Persans, Rica et Usbek, voyagent en France et en Europe. À travers leurs lettres à leurs amis, ils posent un regard neuf, empli de distance critique, sur les défauts de la civilisation française du début du XVIIIe siècle. Capable de hauteur de vue sur les préjugés de l’Occident, Usbek est cependant aveugle sur les siens : il règne en tyran sur un sérail qui se révolte, le roman s’achevant par le suicide de Roxane, son épouse préférée, rédigé ”en direct” dans l’ultime lettre.


Lectures de l’œuvre : les Lettres persanes ont eu un succès à la hauteur du scandale qu’elles ont suscité lors de leur parution. Elles restent l’un des grands textes témoignant de la révolution intellectuelle propre à la philosophie des Lumières.





L’œuvre dans son siècle



Les Lettres persanes : un roman novateur



MONTESQUIEU choisit une nouvelle forme : le roman épistolaire. Il a d’ailleurs écrit dans un fragment non publié : « Mes Lettres persanes apprirent à faire des romans en lettres. » Certes il y a déjà eu, en 1669, un précédent célèbre : les Lettres portugaises, attribuées à Guilleragues, mais c’est une correspondance monologue qui ne présente que les lettres qu’une religieuse éplorée a écrites à l’amant qui l’a abandonnée. Les Lettres persanes présentent, elles, une correspondance avec plusieurs épistoliers, qu’on pourrait qualifier de « polyphonique » (à plusieurs voix). Il faut aussi ajouter qu’on a longtemps cru les Lettres portugaises authentiques, parce qu’elles étaient parues sans nom d’auteur, authenticité supposée qui va lancer la mode, au XVIIIe siècle, des romans épistolaires, qui peuvent passer pour de vraies correspondances retrouvées dans une malle ou un grenier.


LE ROMAN, à l’aube des Lumières, est en crise : il est considéré comme un genre mineur, auquel on peut reprocher ses invraisemblances et sa frivolité, un genre sans noblesse qui n’élève pas les mœurs. Pour échapper à ces accusations, les romanciers vont utiliser des formes qui déguiseront la fiction en témoignage véritable, soit des correspondances, soit des mémoires, tels ceux d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde chez l’abbé Prévost ou ceux de monsieur de Meilcour dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils. Les préfaces témoignent aussi de la répudiation de la fiction romanesque : Montesquieu prétend n’être que l’éditeur d’une véritable correspondance dans la préface ajoutée en 1754 : « Les Persans qui écrivent ici étaient logés avec moi. Nous passions notre vie ensemble. […] Ils me communiquaient la plupart de leurs lettres ; je les copiai. […] Je ne fais donc office que de traducteur. Toute ma peine a été de mettre l’ouvrage à nos mœurs. »



Les Lettres persanes et la mode de l’Orient



LES LETTRES PERSANES sont aussi conçues comme un roman oriental. Sans remonter à François Ier et Soliman le Magnifique, des relations diplomatiques existent depuis longtemps entre la France et l’Orient. En outre, Mehemet Riza Beg, envoyé du Chah Hussein, entre à Paris le 6 février 1715 (fausse ambassade selon Saint-Simon) et stimule par l’exotisme de son allure la curiosité et l’imagination. D’autre part, des missions de savants vont rechercher des manuscrits anciens dans l’Empire ottoman. Nos missionnaires voyagent dans le Proche-, le Moyen- et l’Extrême-Orient. La littérature s’inspire de leurs récits de voyage. On peut évoquer La Sultane de Georges Bounyn, tragédie de 1651, et, plus près de Montesquieu, Les Aventures du Grand Vizir Ibrahim Pacha et d’Isabelle de Monaco. La polygamie du sérail, la sagesse orientale fascinent : en 1644, Le Livre des Lumières ou la Conduite des rois, écrit par un orientaliste français, Gaulmin, est censé avoir été écrit par un Persan. Ainsi l’Orient est-il à la mode depuis le siècle précédent et davantage encore au début du XVIIIe siècle, époque à laquelle sont traduits les Contes des Mille et Une Nuits par Galland et où fleurissent les récits de voyage peignant complaisamment les mœurs des Orientaux.


CE N’EST pourtant pas pour céder à cette vogue que le futur auteur de L’Esprit des lois, alors président à mortier (le mortier est un bonnet carré emblème des plus hautes fonctions juridiques) au Parlement de Bordeaux, utilise des héros persans. Du reste, il aurait pu se contenter des deux protagonistes masculins, le grave Usbek et l’enjoué Rica, et de quelques destinataires demeurés en Perse. Mais il a voulu que toute une partie de la fiction ait pour cadre le sérail. On pourrait penser qu’il a ainsi souhaité créer une atmosphère à la fois exotique et érotique, propice à la rêverie des lecteurs, qu’il a voulu joindre aux dissertations sérieuses un bien agréable divertissement. Mais, surtout, l’Orient lui fournit des personnages au regard nécessairement neuf, et donc critique. L’Orient a donc une fonction de mise à distance utile à l’entreprise de satire et de dénonciation des erreurs, manquements, superstitions et contradictions propres à l’Occident du début du XVIIIe siècle. Il nourrit aussi une riche réflexion sur la tyrannie dont le sérail offre la plus terrifiante des incarnations : les femmes, absolument privées de liberté et transformées en objets de plaisir, montrent par leur unanime frustration toute l’inhumanité du despotisme. Le sérail est le lieu où le désir d’un seul frustre celui de tous, femmes et eunuques, un lieu où la passion a définitivement anéanti toute raison. Le sérail révèle à quelle impasse mène tout pouvoir, dès lors qu’il est absolu.


Un roman libertin


MAIS, PAR LE SÉRAIL où les épouses rivalisent de charme pour séduire l’époux, notre roman se rattache aussi à la vogue naissante des romans licencieux qui éclosent au début du XVIIIe siècle. La liberté de pensée que signifiait le terme « libertinage » s’infléchit, au XVIIIe siècle, vers une liberté de mœurs dont témoignent certains romans. Certains titres sont particulièrement évocateurs : La Nuit et le Moment (1736), dialogue entre un homme et une femme, dans une chambre puis dans un lit, de Crébillon fils, Le Sopha (1742), du même auteur, lieu de multiples rencontres amoureuses, Les Bijoux indiscrets (1748), de Diderot, qui donnent la parole à des sexes. On peut aussi évoquer Duclos et les Confessions du Comte de *** (1741), Godar d’Aucour et Thémidore ou Mon histoire et celle de ma maîtresse (1745), et le Point de lendemain au titre provocateur, de Vivant Denon.


SOUS LA RÉGENCE, dans la haute société, il semble qu’on assiste à un relâchement des mœurs qui fait passer les grands sentiments éternels comme appartenant au bon vieux temps. Voici comment s’exprime Gabriel Mailhol dans Le Cabriolet (1754) : « Autrefois, s’il faut en croire les histoires, qui ne sont sans doute que des romans, un jeune homme frappé à la vue d’une jeune fille soupirait et languissait longtemps avant d’oser lui faire l’aveu de sa passion. […] Les mœurs ont bien changé de face. À peine trouve-t-on aujourd’hui dans quelques hameaux les traces des amours que je viens de vous peindre. Au lieu de soupirs et de sentiments, l’amour n’a plus que des désirs et des sensations. » C’est le triomphe de l’amour-goût, qui naît et meurt avec le moment. Son principe philosophique serait la primauté reconnue à la Nature, les écrivains libertins voulant établir une morale naturelle, reconnaissant, comme Diderot dans le Supplément au voyage de Bougainville (publié en 1773), que les besoins vitaux de l’homme doivent être satisfaits et même épanouis.


COMME DANS LES ROMANS LIBERTINS de Crébillon, de Diderot et de Laclos, Montesquieu pose dans ses Lettres persanes la question de l’amour, de ses discours et de sa réalité, et, au-delà, celle de l’humanité, déchirée entre sensibilité et raison, entre masculinité et féminité. Le sérail enferme et exhibe les affres du désir et les tourments de la jalousie, et surtout cette peur, viscérale, que les hommes ont des femmes. Montesquieu ose, en homme de son temps, aborder la question de la sexualité. Éros l’intéresse, comme il intéresse tous ceux qui ont décidé de penser l’homme autrement que par les dogmes et les préjugés religieux.


Un texte des Lumières


LA RÉFLEXION POLITIQUE occupe une grande place dans l’œuvre de Montesquieu et motive notamment les lettres consacrées à l’histoire des Troglodytes. C’est en juriste que Montesquieu réfléchit sur le processus de transformation de la monarchie féodale en royauté absolue. Pour Saint-Simon (1675-1755), c’est Louis XIV, le Roi-Soleil, qui porte la responsabilité de cette transformation qui est aussi un gauchissement. Cette métamorphose a fait suite à la Fronde, dont le souvenir conduit le roi à se méfier des aristocrates et à les transformer en domestiques. Mais, pour Montesquieu, l’origine de ce mouvement inexorable est plus lointaine : c’est la lente dégénérescence d’une monarchie de plus en plus absolue, parce que rien ne la régule, si ce n’est la coutume.


MONTESQUIEU s’interroge sur le sens de l’histoire qui a conduit aux échecs financiers et militaires de la fin du règne de Louis XIV. Il se pose la question des droits originels et donc fondamentaux de la noblesse, du Tiers État, de l’Église, sur les conséquences de l’absolutisme royal, sur les différents régimes politiques envisageables. Si le Régent rend aux Parlements en 1715 leur droit de remontrance et institue la polysynodie, ou système des conseils, c’est parce qu’il ressent la montée d’une réflexion contestatrice dans la noblesse et chez les grands penseurs tels Montesquieu. Lequel s’est d’ailleurs permis de lui adresser en 1716 un Mémoire sur les dettes de l’État dans lequel il écrit : « Il serait à souhaiter que Votre Altesse Royale pût supprimer le dixième et la capitation. Elle sait combien ces impôts sont onéreux au peuple et injurieux à la noblesse. »


LES LETTRES PERSANES commentent l’actualité politique la plus brûlante : la lettre XLIX rappelle la révocation de l’édit de Nantes. La lettre XCII signale que le Régent lors de la minorité de Louis XV a été Philippe d’Orléans, mort le 2 décembre 1723. La lettre CXXXVIII traite de la banqueroute de Law (inventeur du papier-monnaie), qui provoqua une série de ruines individuelles. Tout en rendant compte de l’actualité, elles développent une pensée de l’histoire qui se développera dans L’Esprit des lois : « Les fleuves courent se mêler dans la mer : les monarchies vont se perdre dans le despotisme. » Montesquieu n’est pas plus optimiste sur la démocratie, qui, selon lui, ne peut reposer que sur la vertu pour demeurer stable et égalitaire.


EN FAIT LES PERSANES entremêlent des satires sociales et des dissertations politiques à des confidences de femmes et d’eunuques, mettant sur un même plan démonstrations de sagesse et preuves de folie, apologues et jeux d’esprit, posant, de multiples façons, les questions qui obsèdent le XVIIIe siècle, de la liberté et de la tyrannie, de la vertu et du bonheur. Les épistoliers orientaux n’offrent donc pas seulement la vision critique d’un Occident rempli de préjugés et de contradictions ; ils renvoient l’homme à son énigme, que le dénouement ne résoudra pas, bien au contraire. Les Lettres persanes débordent le « roman du sérail » qui ne leur sert qu’en partie de cadre. Elles parcourent, quoique fugitivement, la Moscovie, l’Espagne, Venise et l’Angleterre. Elles sont délibérément dans la bigarrure, dans un désordre apparent qui recouvre in extremis la cohérence d’une pensée émancipatrice, parfois grave, parfois badine, mais toujours mue par une volonté de progrès et éclairée par ce qui s’épanouira en philosophie des Lumières.




Lire l’œuvre aujourd’hui


Une leçon de tolérance d’un libre-penseur


Ce qui fait des Lettres persanes une œuvre inaltérable, c’est son irrévérence et sa liberté de pensée à laquelle la polyphonie épistolaire confère un élan multidirectionnel. Montesquieu ose par exemple écrire au début du XVIIIe siècle que le pape « est une vieille idole qu’on encense par habitude » (lettre XXIV).


Pour Montesquieu, les religions rigidifient la pensée par le dogmatisme et l’intolérance ; elles divisent l’humanité et opposent civilisations et nations alors qu’elles devraient relier les hommes. Elles entravent la sexualité qui pourtant est destinée à assurer la survie de l’espèce. Plus généralement, elles discréditent le bonheur terrestre au profit de la vie éternelle. Montesquieu s’attache, par conséquent, à libérer la pensée de ce joug, sans ignorer, comme Voltaire, la fonction moralisatrice des religions. La diversité des coutumes et des religions doit conduire l’homme à fonder son éthique sur sa seule raison. Les Lettres persanes sont d’abord une leçon de tolérance et de mise en question des préjugés.


Une leçon de démocratie


Montesquieu ne se contente pas, en homme de son temps, de s’attaquer à la royauté, comme, par exemple, dans la lettre XXXVII sur Louis XIV : « Le Roi de France est vieux. Nous n’avons point d’exemple dans nos histoires d’un monarque qui ait si longtemps régné. […] Il aime à gratifier ceux qui le servent ; mais il paye aussi libéralement les assiduités, ou plutôt l’oisiveté de ses courtisans, que les campagnes laborieuses de ses capitaines. »


Il réfléchit aussi sur la démocratie (lettre LXXX où Usbek écrit avoir « souvent recherché quel était le gouvernement le plus conforme à la raison »), et cette réflexion ne laisse pas d’être d’actualité : la démocratie exige, pour notre auteur, que chacun pratique la vertu, c’est-à-dire mette sincèrement le bien commun au-dessus de son intérêt propre. Aussi Montesquieu a-t-il des doutes sur sa pérennité : les hommes sont-ils, par nature, assez vertueux pour être démocrates ? Or, sans la vertu, la démocratie a tôt fait de s’abîmer dans les intérêts des plus puissants et de se dénaturer.


Montesquieu s’est efforcé dans les Lettres persanes de mettre au jour le moment où une relation harmonieuse, amoureuse ou politique, bascule dans un rapport de force où l’un piétine la liberté de l’autre, où l’harmonie, par essence précaire, cède le pas à la tyrannie. L’apologue des Troglodytes (lettres XI à XIV) montre que le bonheur repose sur la vertu, sur la justice et sur l’équité. Les Troglodytes vivent dans un nouvel éden en se répartissant selon leurs besoins les produits dont les comble la Nature. Mais cet éden ne dure pas. Et Montesquieu pousse la lucidité jusqu’au pessimisme : le régime politique auquel les hommes sont naturellement enclins est le despotisme. Et, pourtant, en se fondant sur la raison et sur un idéal de justice qui transcende les lois, l’homme doit continuer à espérer le progrès de l’humanité.


Édition du texte


Les Lettres persanes paraissent anonymement et en Hollande en 1721. La première édition compte 150 lettres.
En 1754, Montesquieu, pour répondre à la multiplication des éditions contrefaites de son œuvre, donne une édition définitive (reproduite ici) comprenant une préface (Quelques réflexions sur les Lettres persanes) et onze nouvelles lettres.




LETTRES PERSANES
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Quelques réflexions sur les Lettres persanes


 


Je ne fais point ici d’Épître dédicatoire, et je ne demande point de protection pour ce livre : on le lira, s’il est bon ; et, s’il est mauvais, je ne me soucie pas qu’on le lise.


J’ai détaché ces premières lettres pour essayer le goût du public ; j’en ai un grand nombre d’autres dans mon portefeuille, que je pourrai lui donner dans la suite.


Mais c’est à condition que je ne serai pas connu car si l’on vient à savoir mon nom, dès ce moment je me tais. Je connais une femme1 qui marche assez bien, mais qui boite dès qu’on la regarde. C’est assez des défauts de l’ouvrage sans que je présente encore à la critique ceux de ma personne. Si l’on savait qui je suis, on dirait : « Son livre jure avec son caractère ; il devrait employer son temps à quelque chose de mieux ; cela n’est pas digne d’un homme grave. » Les critiques ne manquent jamais ces sortes de réflexions, parce qu’on les peut faire sans essayer beaucoup son esprit.


Les Persans qui écrivent ici étaient logés avec moi ; nous passions notre vie ensemble. Comme ils me regardaient comme un homme d’un autre monde, ils ne me cachaient rien. En effet, des gens transplantés de si loin ne pouvaient plus avoir de secrets. Ils me communiquaient la plupart de leurs lettres ; je les copiai. J’en surpris même quelquesunes dont ils se seraient bien gardés de me faire confidence, tant elles étaient mortifiantes pour la vanité et la jalousie persane.


Introduction 


Je ne fais donc que l’office de traducteur : toute ma peine a été de mettre l’ouvrage à nos mœurs. J’ai soulagé le lecteur du langage asiatique2 autant que je l’ai pu, et l’ai sauvé d’une infinité d’expressions sublimes, qui l’auraient envoyé jusque dans les nues.


Mais ce n’est pas tout ce que j’ai fait pour lui. J’ai retranché les longs compliments, dont les Orientaux ne sont pas moins prodigues que nous, et j’ai passé un nombre infini de ces minuties qui ont tant de peine à soutenir le grand jour, et qui doivent toujours mourir entre deux amis.


Si la plupart de ceux qui nous ont donné des recueils de lettres avaient fait de même, ils auraient vu leurs ouvrages s’évanouir.


Il y a une chose qui m’a souvent étonné : c’est de voir ces Persans quelquefois aussi instruits que moi-même des mœurs et des manières de la nation, jusqu’à en connaître les plus fines circonstances, et à remarquer des choses qui, je suis sûr, ont échappé à bien des Allemands qui ont voyagé en France. J’attribue cela au long séjour qu’ils y ont fait : sans compter qu’il est plus facile à un Asiatique de s’instruire des mœurs des Français dans un an, qu’il ne l’est à un Français de s’instruire des mœurs des Asiatiques dans quatre, parce que les uns se livrent autant que les autres se communiquent peu.


L’usage a permis à tout traducteur, et même au plus barbare commentateur, d’orner la tête de sa version, ou de sa glose, du panégyrique3 de l’original, et d’en relever l’utilité, le mérite et l’excellence. Je ne l’ai point fait : on en devinera facilement les raisons. Une des meilleures est que ce serait une chose très ennuyeuse, placée dans un lieu déjà très ennuyeux de lui-même, je veux dire une Préface.


 





1. Une femme : on peut y voir une allusion à Jeanne de Lartigue, l’épouse de Montesquieu.


2. J’ai soulagé le lecteur du langage asiatique : Montesquieu n’imitera pas le style orné propre aux Orientaux. Il restera dans les limites du bel usage français.


3. Panégyrique : discours à la louange de quelqu’un (plus rarement, d’une cité ou d’une nation).




Lettre première


USBEK À SON AMI RUSTAN, À ISPAHAN


Nous n’avons séjourné qu’un jour à Com1. Lorsque nous eûmes fait nos dévotions sur le tombeau de la vierge2 qui a mis au monde douze prophètes, nous nous remîmes en chemin, et hier, vingt-cinquième jour de notre départ d’Ispahan, nous arrivâmes à Tauris3.


Rica et moi sommes peut-être les premiers parmi les Persans que l’envie de savoir ait fait sortir de leur pays, et qui aient renoncé aux douceurs d’une vie tranquille pour aller chercher laborieusement la sagesse.


Nous sommes nés dans un royaume florissant ; mais nous n’avons pas cru que ses bornes fussent celles de nos connaissances, et que la lumière orientale dût seule nous éclairer.


Mande-moi ce que l’on dit de notre voyage ; ne me flatte point : je ne compte pas sur un grand nombre d’approbateurs. Adresse ta lettre à Erzeron4, où je séjournerai quelque temps.


Adieu, mon cher Rustan ; sois assuré qu’en quelque lieu du monde où je sois tu as un ami fidèle.


De Tauris, le 15 de la lune de Saphar5, 1711.


Lettre II 


USBEK AU PREMIER EUNUQUE NOIR, À SON SÉRAIL D’ISPAHAN


Tu es le gardien fidèle des plus belles femmes de Perse ; je t’ai confié ce que j’avais dans le monde de plus cher ; tu tiens en tes mains les clefs de ces portes fatales qui ne s’ouvrent que pour moi. Tandis que tu veilles sur ce dépôt précieux de mon cœur, il se repose et jouit d’une sécurité entière. Tu fais la garde dans le silence de la nuit, comme dans le tumulte du jour ; tes soins infatigables soutiennent la vertu lorsqu’elle chancelle. Si les femmes que tu gardes voulaient sortir de leur devoir, tu leur en ferais perdre l’espérance. Tu es le fléau du vice et la colonne de la fidélité.


Tu leur commandes, et leur obéis ; tu exécutes aveuglément toutes leurs volontés et leur fais exécuter de même les lois du sérail. Tu trouves de la gloire à leur rendre les services les plus vils ; tu te soumets avec respect et avec crainte à leurs ordres légitimes ; tu les sers comme l’esclave de leurs esclaves. Mais, par un retour d’empire, tu commandes en maître comme moi-même, quand tu crains le relâchement des lois de la pudeur et de la modestie.


Souviens-toi toujours du néant d’où je t’ai fait sortir, lorsque tu étais le dernier de mes esclaves, pour te mettre en cette place et te confier les délices de mon cœur : tiens-toi dans un profond abaissement auprès de celles qui partagent mon amour ; mais fais-leur en même temps sentir leur extrême dépendance. Procure-leur tous les plaisirs qui peuvent être innocents ; trompe leurs inquiétudes ; amuse-les par la musique, les danses, les boissons délicieuses ; persuade-leur de s’assembler souvent. Si elles veulent aller à la campagne, tu peux les y mener ; mais fais faire main basse sur6 tous les hommes qui se présenteront devant elles. Exhorte-les à la propreté, qui est l’image de la netteté de l’âme. Parle-leur quelquefois de moi. Je voudrais les revoir dans ce lieu charmant qu’elles embellissent.


Adieu.


De Tauris, le 18 de la lune de Saphar, 1711.


Lettre III


ZACHI À USBEK, À TAURIS


Nous avons ordonné au chef des eunuques de nous mener à la campagne ; il te dira qu’aucun accident ne nous est arrivé. Quand il fallut traverser la rivière et quitter nos litières, nous nous mîmes, selon la coutume, dans des boîtes7 : deux esclaves nous portèrent sur leurs épaules, et nous échappâmes à tous les regards.


Comment aurais-je pu vivre, cher Usbek, dans ton sérail d’Ispahan, dans ces lieux qui, me rappelant sans cesse mes plaisirs passés, irritaient tous les jours mes désirs avec une nouvelle violence ? J’errais d’appartements en appartements, te cherchant toujours, et ne te trouvant jamais ; mais rencontrant partout un cruel souvenir de ma félicité passée. Tantôt je me voyais en ce lieu où, pour la première fois de ma vie, je te reçus dans mes bras ; tantôt, dans celui où tu décidas cette fameuse querelle entre tes femmes. Chacune de nous se prétendait supérieure aux autres en beauté. Nous nous présentâmes devant toi après avoir épuisé tout ce que l’imagination peut fournir de parures et d’ornements. Tu vis avec plaisir les miracles de notre art ; tu admiras jusques où nous avait emportées l’ardeur de te plaire. Mais tu fis bientôt céder ces charmes empruntés à des grâces plus naturelles : tu détruisis tout notre ouvrage. Il fallut nous dépouiller de ces ornements qui t’étaient devenus incommodes ; il fallut paraître à ta vue dans la simplicité de la nature. Je comptai pour rien la pudeur ; je ne pensai qu’à ma gloire. Heureux Usbek, que de charmes furent étalés à tes yeux ! Nous te vîmes longtemps errer d’enchantements en enchantements : ton âme incertaine demeura longtemps sans se fixer ; chaque grâce nouvelle te demandait un tribut ; nous fûmes en un moment toutes couvertes de tes baisers ; tu portas tes curieux regards dans les lieux les plus secrets ; tu nous fis passer en un instant dans mille situations différentes : toujours de nouveaux commandements et une obéissance toujours nouvelle. Je te l’avoue, Usbek : une passion encore plus vive que l’ambition me fit souhaiter de te plaire. Je me vis insensiblement devenir la maîtresse de ton cœur ; tu me pris ; tu me quittas ; tu revins à moi, et je sus te retenir, le triomphe fut tout pour moi, et le désespoir pour mes rivales. Il nous sembla que nous fussions seuls dans le monde : tout ce qui nous entourait ne fut plus digne de nous occuper. Plût au ciel que mes rivales eussent eu le courage de rester témoins de toutes les marques d’amour que je reçus de toi ! Si elles avaient bien vu mes transports, elles auraient senti la différence qu’il y a de mon amour au leur ; elles auraient vu que, si elles pouvaient disputer avec moi de charmes, elles ne pouvaient pas disputer de sensibilité… Mais où suis-je ? Où m’emmène ce vain récit ? C’est un malheur de n’être point aimée ; mais c’est un affront de ne l’être plus. Tu nous quittes, Usbek, pour aller errer dans des climats barbares. Quoi ! tu comptes pour rien l’avantage d’être aimé ? Hélas ! tu ne sais même pas ce que tu perds ! Je pousse des soupirs qui ne sont point entendus ; mes larmes coulent, et tu n’en jouis pas ; il semble que l’amour respire dans le sérail, et ton insensibilité t’en éloigne sans cesse ! Ah ! mon cher Usbek, si tu savais être heureux !


Du sérail de Fatmé, le 21 de la lune de Maharram8, 1711.


Lettre IV 


ZÉPHIS À USBEK, À ERZERON


Enfin ce monstre noir a résolu de me désespérer : il veut à toute force m’ôter mon esclave Zélide ; Zélide qui me sert avec tant d’affection, et dont les adroites mains portent partout les ornements et les grâces. Il ne lui suffit pas que cette séparation soit douloureuse : il veut encore qu’elle soit déshonorante9. Le traître veut regarder comme criminels les motifs de ma confiance, et, parce qu’il s’ennuie derrière la porte, où je le renvoie toujours, il ose supposer qu’il a entendu ou vu des choses que je ne sais pas même imaginer. Je suis bien malheureuse ! Ma retraite ni ma vertu ne sauraient me mettre à l’abri de ses soupçons extravagants : je ne veux d’autre garant de ma conduite que toi-même, que ton amour, que le mien, et, s’il faut te le dire, cher Usbek, que mes larmes.


Du sérail de Fatmé, le 29 de la lune de Maharram, 1711.


Lettre V


RUSTAN À USBEK, À ERZERON


Tu es le sujet de toutes les conversations d’Ispahan : on ne parle que de ton départ. Les uns l’attribuent à une légèreté d’esprit ; les autres à quelque chagrin. Tes amis seuls te défendent, et ils ne persuadent personne ; On ne peut comprendre que tu puisses quitter tes femmes, tes parents, tes amis, ta patrie pour aller dans des climats inconnus aux Persans. La mère de Rica est inconsolable ; elle te demande son fils, que tu lui as, dit-elle, enlevé. Pour moi, mon cher Usbek, je me sens naturellement porté à approuver tout ce que tu fais, mais je ne saurais te pardonner ton absence, et, quelques raisons que tu m’en puisses donner, mon cœur ne les goûtera jamais.


Adieu ; aime-moi toujours.


D’Ispahan, le 28 de la lune de Rebiab 110, 1711.


Lettre VI


USBEK À SON AMI NESSIR, À ISPAHAN


À une journée d’Érivan11, nous quittâmes la Perse pour entrer dans les terres de l’obéissance des Turcs. Douze jours après, nous arrivâmes à Erzeron12, où nous séjournerons trois ou quatre mois.


Il faut que je te l’avoue, Nessir : j’ai senti une douleur secrète quand j’ai perdu la Perse de vue, et que je me suis trouvé au milieu des perfides Osmanlins13. À mesure que j’entrais dans les pays de ces profanes, il me semblait que je devenais profane moi-même.


Ma patrie, ma famille, mes amis se sont présentés à mon esprit ; ma tendresse s’est réveillée ; une certaine inquiétude a achevé de me troubler, et m’a fait connaître que, pour mon repos, j’avais trop entrepris.


Mais ce qui afflige le plus mon cœur, ce sont mes femmes : je ne puis penser à elles que je ne sois dévoré de chagrins.


Ce n’est pas, Nessir, que je les aime : je me trouve à cet égard dans une insensibilité qui ne me laisse point de désirs. Dans le nombreux14 sérail où j’ai vécu, j’ai prévenu l’amour et l’ai détruit par lui-même ; mais, de ma froideur même, il sort une jalousie secrète, qui me dévore. Je vois une troupe de femmes laissées presque à elles-mêmes ; je n’ai que des âmes lâches qui m’en répondent. J’aurais peine à être en sûreté si mes esclaves étaient fidèles. Que sera-ce, s’ils ne le sont pas ? Quelles tristes nouvelles peuvent m’en venir dans les pays éloignés que je vais parcourir ! C’est un mal où mes amis ne peuvent porter de remède : c’est un lieu dont ils doivent ignorer les tristes secrets. Et qu’y pourraient-ils faire ? N’aimerais-je pas mille fois mieux une obscure impunité qu’une correction éclatante ? Je dépose en ton cœur tous mes chagrins, mon cher Nessir ; c’est la seule consolation qui me reste dans l’état où je suis.


D’Erzeron, le 10 de la lune de Rebiab 215, 1711.


Lettre VII


FATMÉ À USBEK, À ERZERON


Il y a deux mois que tu es parti, mon cher Usbek, et, dans l’abattement où je suis, je ne puis pas me le persuader encore. Je cours tout le sérail, comme si tu y étais ; je ne suis point désabusée. Que veux-tu que devienne une femme qui t’aime ; qui était accoutumée à te tenir dans ses bras ; qui n’était occupée que du soin de te donner des preuves de sa tendresse : libre par l’avantage de sa naissance, esclave par la violence de son amour ?


Quand je t’épousai, mes yeux n’avaient point encore vu le visage d’un homme ; tu es le seul encore dont la vue m’ait été premise16 : car je ne mets pas au rang des hommes ces eunuques affreux dont la moindre imperfection est de n’être point hommes. Quand je compare la beauté de ton visage avec la difformité du leur, je ne puis m’empêcher de m’estimer heureuse : mon imagination ne me fournit point d’idée plus ravissante que les charmes enchanteurs de ta personne. Je te le jure, Usbek : quand il me serait permis de sortir de ce lieu où je suis enfermée par la nécessité de ma condition ; quand je pourrais me dérober à la garde qui m’environne ; quand il me serait permis de choisir parmi tous les hommes qui vivent dans cette capitale des nations : Usbek, je te le jure, je ne choisirais que toi. Il ne peut y avoir que toi dans le monde qui mérites d’être aimé.


Ne pense pas que ton absence m’ait fait négliger une beauté qui t’est chère. Quoique je ne doive être vue de personne, et que les ornements dont je me pare soient inutiles à ton bonheur, je cherche cependant à m’entretenir dans l’habitude de plaire. Je ne me couche point que je ne me sois parfumée des essences les plus délicieuses. Je me rappelle ce temps heureux où tu venais dans mes bras ; un songe flatteur, qui me séduit, me montre ce cher objet de mon amour ; mon imagination se perd dans ses désirs, comme elle se flatte dans ses espérances. Je pense quelquefois que, dégoûté d’un pénible voyage, tu vas revenir à nous : la nuit se passe dans des songes qui n’appartiennent ni à la veille ni au sommeil ; je te cherche à mes côtés, et il me semble que tu me fuis ; enfin le feu qui me dévore dissipe lui-même ces enchantements et rappelle mes esprits. Je me trouve pour lors si animée… Tu ne le croirais pas, Usbek : il est impossible de vivre dans cet état ; le feu coule dans mes veines. Que ne puis-je t’exprimer ce que je sens si bien ! et comment sens-je si bien ce que je ne puis t’exprimer ? Dans ces moments, Usbek, je donnerais l’empire du monde pour un seul de tes baisers. Qu’une femme est malheureuse d’avoir des désirs si violents, lorsqu’elle est privée de celui qui peut seul les satisfaire : que, livrée à elle-même, n’ayant rien qui puisse la distraire, il faut qu’elle vive dans l’habitude des soupirs et dans la fureur d’une passion irritée ; que, bien loin d’être heureuse, elle n’a pas même l’avantage de servir à la félicité d’un autre : ornement inutile d’un sérail, gardée pour l’honneur, et non pas pour le bonheur de son époux !
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