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Être jeune, aujourd’hui :
sens et non-sens
Commençons par les réalités : j’ai soixante-dix-neuf ans. Alors, pourquoi diable est-ce que je m’occupe de parler de la jeunesse ? Pourquoi ce souci supplémentaire : en parler aux jeunes eux-mêmes ? Est-ce que ce n’est pas aux jeunes de parler de leur expérience de jeunes ? Est-ce que je viens donner des leçons de sagesse, comme un vieillard qui connaît les dangers de la vie et qui apprend aux jeunes à se méfier et à se tenir tranquilles, en laissant le monde comme il est ?
On verra peut-être, je l’espère, que c’est le contraire. Que je m’adresse aux jeunes à propos de ce que la vie peut offrir, des raisons pour lesquelles il faut absolument changer le monde, raisons qui, pour cela même, imposent de prendre des risques.
Mais je vais commencer d’assez loin, par un épisode très connu qui concerne la philosophie : Socrate, le père de tous les philosophes, a été condamné à mort sous le chef d’accusation de « corruption de la jeunesse ». La toute première réception officielle de la philosophie prend la forme d’une très grave accusation : le philosophe corrompt la jeunesse. Alors, si j’adopte ce point de vue, je dirai assez simplement : mon but est de corrompre la jeunesse.
Mais que veut dire « corrompre », y compris dans l’esprit des juges qui ont condamné Socrate à mort sous le chef d’accusation de corruption de la jeunesse ? Ce ne peut pas être « corruption » en un sens lié à l’argent. Ce n’est pas une « affaire » dans le sens de ce dont les journaux parlent aujourd’hui : des gens se sont enrichis en utilisant leur position dans telle ou telle institution de l’État. Ce n’est certainement pas ça que ses juges reprochent à Socrate. Rappelons qu’au contraire, un des reproches que Socrate faisait à ses rivaux, qu’on appelait les sophistes, c’était précisément de se faire payer. Lui, si je peux dire, il corrompait la jeunesse gratuitement, par des leçons révolutionnaires, alors que les sophistes se faisaient payer grassement pour les leçons qu’ils donnaient, et qui étaient des leçons d’opportunisme. « Corrompre la jeunesse », au sens de Socrate, ce n’est donc certainement pas une affaire d’argent.
Ce n’est pas non plus de corruption morale qu’il s’agit, encore moins de ces affaires plus ou moins sexuelles dont on parle aussi dans les journaux. Au contraire on peut voir chez Socrate, chez Platon rapportant – ou inventant ? – le point de vue de Socrate, une conception particulièrement sublime de l’amour, une conception qui ne le sépare pas du sexe, mais qui l’en détache progressivement au profit d’une sorte d’ascension subjective. Certes, on peut, et même on doit, initier cette ascension dans le contact avec de beaux corps. Mais ce contact ne se réduit pas à l’excitation sexuelle, car il est le point d’appui matériel d’un accès à ce que Socrate nomme l’idée du Beau. Si bien que l’amour est en définitive la création d’une nouvelle pensée, qui s’anime, non de la seule sexualité, mais de ce qu’on peut appeler l’amour sexué-pensé. Et cet amour-pensée est une composante de la construction intellectuelle et spirituelle de soi-même.
Finalement, la corruption de la jeunesse par un philosophe, ce n’est ni une question d’argent, ni une question de plaisir. Serait-ce alors qu’il est question d’une corruption par le pouvoir ? Sexe, argent, pouvoir, c’est une sorte de trilogie, la trilogie de la corruption. Dire que Socrate corrompt la jeunesse, ce serait dire qu’il fait jouer la séduction de sa parole pour obtenir un pouvoir. Le philosophe utiliserait des jeunes en vue d’une puissance, d’une autorité. Les jeunes seraient là pour servir à son ambition. De ce point de vue il y aurait corruption de la jeunesse au sens où on en intégrerait la naïveté à ce qu’on pourrait appeler, avec Nietzsche, une volonté de puissance.
Mais je dirai une fois encore : au contraire ! Il y a précisément chez Socrate, vu par Platon, de façon tout à fait explicite, une dénonciation du caractère corrupteur du pouvoir. C’est le pouvoir qui corrompt et non pas le philosophe. Il y a chez Platon une critique violente de la tyrannie, du désir de pouvoir, à laquelle il n’y a rien à ajouter, qui est en quelque manière définitive. Il y a même la conviction opposée : ce que le philosophe peut apporter à la politique, c’est non pas du tout la volonté de puissance, mais le désintéressement.
Vous voyez donc qu’on aboutit à une conception de la philosophie tout à fait étrangère à l’ambition, à la concurrence pour le pouvoir.
Sur ce sujet, je voudrais citer un passage de La République de Platon dans la traduction un peu particulière que j’ai réalisée. Vous la trouverez si vous le désirez en livre de poche. Il y a sur la couverture les indications suivantes : « Alain Badiou » (c’est le nom de l’auteur), et, en dessous, « La République de Platon » (c’est le titre du livre). Si bien qu’on ne sait pas qui a écrit ce livre. Platon ? Badiou ? Socrate, peut-être, dont on dit qu’il n’a rien écrit ? C’est un titre orgueilleux, je le reconnais. Mais le résultat est peut-être un livre plus vif, plus accessible pour un jeune d’aujourd’hui qu’une stricte traduction du texte de Platon.
Ce que je vais vous lire se situe au moment où Platon se pose la question suivante : quel est exactement le rapport entre pouvoir et philosophie, entre pouvoir politique et philosophie ? On peut alors se rendre compte de l’importance qu’il accorde, en politique, au désintéressement.
Socrate parle à deux interlocuteurs, deux jeunes, précisément, et c’est pourquoi nous ne quittons pas notre sujet. Dans la version originale de Platon, ce sont deux garçons, Glaucon et Adimante. Dans ma version, plus moderne évidemment, il y a un garçon, Glauque, et une fille, Amantha. C’est la moindre des choses, aujourd’hui, si on parle des jeunes, ou aux jeunes, d’y compter les jeunes filles au même titre que les garçons. Voici le dialogue :
Socrate – Si nous trouvons, pour ceux dont le tour est venu d’assurer une part du pouvoir, une vie bien supérieure à celle que leur propose ce pouvoir, alors nous aurons la possibilité qu’existe une vraie communauté politique. Car ne viendront au pouvoir que ceux pour qui la richesse n’est pas l’argent, mais ce qui est requis pour le bonheur : la vraie vie, pleine de riches pensées. Si en revanche courent aux affaires publiques des gens affamés d’avantages personnels, des gens convaincus que le pouvoir favorise toujours l’existence et l’extension de la propriété privée, aucune vraie communauté politique n’est possible. Ces gens se battent férocement pour le pouvoir, et cette guerre, où se mélangent passions privées et puissance publique, détruit, avec les prétendants aux fonctions suprêmes, le pays tout entier.
Glauque – Spectacle hideux !
Socrate – Mais dis-moi, connais-tu une vie capable d’engendrer le mépris du pouvoir et de l’État ?
Amantha – Bien sûr ! La vie du vrai philosophe, la vie de Socrate !
Socrate [ravi] – N’exagérons rien. Tenons pour acquis qu’il ne faut pas que parviennent au pouvoir ceux qui en sont amoureux. Dans ce cas, nous n’aurons que la guerre des prétendants. Voilà pourquoi il est nécessaire que se consacrent tour à tour à la garde de la communauté politique cette immense masse de gens que je n’hésite pas à déclarer philosophes : des gens désintéressés, instinctivement instruits de ce que peut être le service public, mais qui savent qu’existent bien d’autres honneurs que ceux qu’on tire de la fréquentation des bureaux de l’État, et une vie bien préférable à celle des dirigeants politiques.
Amantha [dans un murmure] – La vraie vie…
Socrate – La vraie vie. Qui n’est jamais absente. Ou jamais complètement.

Et voilà. La philosophie, son thème, c’est la vraie vie. Qu’est-ce qu’une vraie vie ? Telle est l’unique question du philosophe. Et donc, pour autant qu’il y a corruption de la jeunesse, ce n’est pas du tout au nom de l’argent, des plaisirs ou du pouvoir, mais pour montrer à la jeunesse qu’il existe quelque chose de supérieur à tout cela : la vraie vie. Quelque chose qui en vaut la peine, pour quoi il vaut la peine de vivre, et qui laisse, loin derrière, l’argent, les plaisirs et le pouvoir.
La « vraie vie », rappelons-le, est une expression de Rimbaud. Voilà un vrai poète de la jeunesse, Rimbaud. Quelqu’un qui fait de la poésie à partir de son expérience totale de la vie qui commence. C’est lui qui, dans un moment de désespoir, écrit de façon déchirante : « La vraie vie est absente. »
Ce que la philosophie nous enseigne, en tout cas tente de nous enseigner, c’est que si la vraie vie n’est pas toujours présente, elle n’est jamais non plus complètement absente. Qu’elle soit un peu présente, la vraie vie, c’est ce que veut montrer le philosophe. Et il corrompt la jeunesse au sens où il tente de lui montrer qu’il y a une fausse vie, une vie dévastée, qui est la vie pensée et pratiquée comme la lutte féroce pour le pouvoir, pour l’argent. La vie réduite, par tous les moyens, à la pure et simple satisfaction des pulsions immédiates.
Au fond, dit Socrate, et je ne fais pour le moment que le suivre, il faut lutter pour conquérir la vraie vie contre les préjugés, les idées reçues, l’obéissance aveugle, les coutumes injustifiées, la concurrence illimitée. Fondamentalement, corrompre la jeunesse cela veut dire une seule chose : tenter de faire que la jeunesse ne rentre pas dans les chemins déjà tracés, qu’elle ne soit pas simplement vouée à une obéissance aux coutumes de la cité, qu’elle puisse inventer quelque chose, proposer une autre orientation en ce qui concerne la vraie vie.
Finalement, je pense que le point de départ c’est la conviction de Socrate que la jeunesse a deux ennemis intérieurs. Ce sont ces ennemis intérieurs qui la menacent de s’éloigner de la vraie vie, de ne pas reconnaître en elle-même la possibilité de la vraie vie.
Le premier ennemi, ce serait ce qu’on pourrait appeler la passion pour la vie immédiate, pour le jeu, pour le plaisir, pour l’instant, pour une musique, pour une passade, pour un joint de shit, pour un jeu idiot. Tout cela existe, Socrate ne prétend pas le nier. Mais quand tout cela s’entasse, est poussé à son comble, quand cette passion organise une vie au jour le jour, une vie suspendue à l’immédiat du temps, une vie où l’avenir est invisible ou en tout cas totalement obscur, alors on est conduit à une forme de nihilisme, une forme de conception de l’existence sans aucun sens unifié. Une vie dépourvue de signification, et donc incapable de durer comme une vie véritable. Ce qui est alors appelé « vie » est un temps découpé en instants plus ou moins bons, plus ou moins mauvais, et finalement, avoir le plus d’instants possibles à peu près acceptables, c’est ça et cela seul qu’on peut espérer de la vie.
En définitive, cette conception disloque l’idée de la vie elle-même, la disperse, et c’est pourquoi cette vision de la vie est aussi une vision de la mort. C’est une idée profonde très clairement présentée par Platon : lorsque la vie est ainsi soumise à l’immédiat temporel elle se disloque elle-même, elle s’éparpille, elle ne se reconnaît plus, elle n’est plus liée à un sens solide. Si on emploie le langage de Freud et de la psychanalyse, sur lequel Platon anticipe souvent sur bien des points, on pourrait dire que cette vision de la vie c’est quand la pulsion de vie est secrètement habitée par la pulsion de mort. Inconsciemment la mort saisit la vie en la décomposant, en l’arrachant à sa possible signification. Ce serait là le premier ennemi intime de la jeunesse, car la jeunesse traverse inévitablement cette expérience. Elle doit faire cette violente expérience du pouvoir mortel de l’immédiat. La philosophie a pour but non pas de nier cette expérience vivante de la mort intérieure, mais de la surmonter.
D’un autre côté, la deuxième menace intérieure, pour un jeune, est en apparence le contraire. À savoir, la passion pour la réussite, l’idée de devenir quelqu’un de riche, de puissant, de bien installé. L’idée, non pas du tout de se consumer dans la vie immédiate, mais au contraire de trouver une bonne place dans l’ordre social existant. La vie devient alors la somme des ruses pour être bien installé, quitte à se soumettre mieux que tous les autres à l’ordre existant, afin d’y réussir. Ce n’est pas le régime de la satisfaction immédiate de la jouissance, c’est le régime du projet bien construit, bien efficace. On commence les bonnes études dès la maternelle et on continue dans les meilleurs collèges soigneusement sélectionnés. On se retrouve en particulier à Henri IV, ou à Louis-le-Grand, où j’ai du reste moi-même achevé mes études. Et on continue, si l’on peut, dans cette voie : les grandes écoles, les conseils d’administration, la haute finance, les puissants moyens de communication, les ministères, les chambres de commerce, les start-up cotées des milliards en bourse…

OPS/nav.xhtml


  

  

  Table



		Couverture



		Page de titre



		Copyright



		Du même auteur



		Table



		1. Être jeune, aujourd’hui : sens et non-sens







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18





Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
Alain
Badiou

La vraie
vie

ouvertures

fayard





OPS/cover/pagetitre.jpg
Alain Badiou

La vraie vie

ouvertures

Fayard





