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« Deux miroirs se reflètent l'un l'autre. »

« En chaque chose

En toute chose

Cachez-vous entièrement. »

D'après Soiku Shigematsu.
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À toutes les femmes 
 qui ont combattu pour devenir libres.



À toutes les femmes 
 qui ont combattu pour devenir femmes.



À tous les hommes 
 qui les ont aidées.


À Grégory




Dans le restaurant chinois en face de chez moi, il y a un grand aquarium. Truites roses, truites grises, trois crabes aux pinces ficelées, et une petite sirène.

Avant-hier, j'ai plongé le bras dans l'eau. Personne ne m'a vue. J'ai capturé la sirène.

Chez moi, j'ai rempli le lavabo et je l'ai mise dedans. Elle a nagé, tout gentiment, sans angoisse.

Ensuite, pendant la nuit, je n'ai pas dormi. Toute tordue dans mon lit, j'ai écouté la sirène en train de faire sa nage. Sur le drap housse, j'essayais de me tordre comme elle dans son eau. Torsion du buste à gauche, torsion du buste à droite, et ma queue verte qui ondule en dessous.

Le lendemain, j'étais très fatiguée. Je lui ai caressé les écailles du bout des doigts. Elle a souri.

Et depuis, je suis là. Assise sur le bidet, je surveille le clapotis. Il faudrait, je pense, rendre cette sirène à l'océan. L'innocente haute comme trois pommes frétille affolée dans mon lavabo. Soudain, le clapotis se fige. Alertée, je me précipite pour voir. Elle flotte sur le dos, bouche ouverte, paupières closes. Lamentablement. Horreur, terreur, folie, cheveux arrachés, jusqu'à ce qu'elle se remette à nager dans le calme. Rien ne s'est passé, elle n'a jamais flotté sur le dos. Elle n'a jamais été morte. Elle est belle et forte, fière et minuscule.

Je vais la mettre dans une boîte étanche et rouler jusqu'à la mer.

***

Ma voiture ne démarre pas. Je suis obligée d'appeler un dépanneur. Il me dit que c'est grave, très grave. Alors je décharge le coffre. La voiture ne sera prête que dans une semaine. Il va falloir, en attendant, que je vive avec Elle. Les bras chargés, je remonte les escaliers. J'ouvre ma porte. Floc, floc, floc, fait la sirène. Ne sachant comment la nourrir, j'ai acheté une boîte de daphnies. Je saupoudre et, vorace, elle dévore. Puis elle émet un rot qui, sous l'eau, forme une bulle et elle repart apaisée. Elle plonge et file droit vers le fond d'émail.

J'ai acheté des prunes violettes. J'en mange deux. Je dispose les autres sur la table en bois et j'ajoute une banane. Peindre pour oublier le clapotis dans la salle de bains et la voiture en réparation.

Je manipule les pinceaux et je m'inquiète. Cette sirène chez moi, je me doute que c'est illégal, comme le recel d'animaux rares ou exotiques. Mais que faire ?

Rien. Essayer de peindre, sans m'arrêter, jusqu'à la semaine prochaine.

***

J'avais complètement oublié mes élèves. Le cours du mardi soir va commencer tout de même, avec Lucette, avec Annick, avec Évelyne, mais sans Francis. Il est le seul homme et le plus mauvais élève. Il a les plus belles mains. Je suis amoureuse de lui depuis qu'il suit mes cours, ce qui remonte à l'an dernier.

En avant, voici la liste : Francis est marié mais sa femme et lui n'ont pas d'enfants, Francis est brun, Francis porte des chemises en lin écru l'été, et de grosses chemises de trappeur à carreaux rouges l'hiver, Francis n'est pas très grand, je sais à peine quelle tête a Francis. Je l'aime, donc je n'ose pas le regarder. Son visage vacille, se tord et se perd au milieu des visages que je lui invente. Manger les vrais traits, oublier, reconstituer : c'est le travail absurde de la mémoire qui tricote l'image d'amour.

Le cours commence et je m'ennuie. Lucette essaie de reproduire un fruit à la gouache. Elle n'est pas douée, mais quand même plus que Francis. Annick et Évelyne n'aiment pas la peinture, parce qu'on s'en met partout. Elles veulent faire du dessin. Annick a apporté un magazine féminin dans lequel elles choisissent des photos. Choisissent, taillent leurs crayons. Elles disposent leurs instruments. Je dispense mes conseils aux trois élèves : couleurs, proportions, savoir placer le sujet dans la feuille, ce pour quoi elles paient. Mais je ne pense qu'à Francis, qui est absent. Floc, floc, floc, fait la sirène. « Vous avez un poisson rouge dans votre salle de bains, Annabelle ? »

Un poisson, oui, c'est cela.

***

Ma voiture est réparée. Enfin. Je charge à nouveau le coffre. J'ai eu le temps d'acheter un aquarium en plastique dit « de voyage ». Un peu difficile de mettre la sirène dedans, car elle a grossi. C'est sûrement à cause des daphnies. Elle est belle, malgré tout. Ses cheveux blonds forment une couronne molle autour de sa tête. Mais comment interpréter la brillance de son œil ? Cet œil me fait peur. J'évite de regarder Francis, et j'évite de regarder la sirène.

Le jour où la peur aura disparu de ma vie, je serai devenue une autre.

***

La voiture roule vers la mer. Sur la plage de Trouville, il est cinq heures du matin. Je pose l'aquarium sur le sable. J'ai les bras brisés.

La sirène, lorsqu'elle aperçoit l'océan, grimace et tempête. Sadique, je soulève l'aquarium et fais quelques pas de plus en direction de la mer. Juste pour observer sa réaction. Mais il faut que je m'arrête : les coups de poing et les coups de queue, bientôt, me feront lâcher prise. Je le repose et me mets à genoux dans le sable pour observer la sirène. Spectacle atroce : son visage est devenu vert, elle découvre deux rangées de dents effilées comme des lames. Ses doigts recourbés griffent la paroi. Et dans son regard, la haine. La haine pure, non diluée. L'horreur.
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