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Je l’avoue bien volontiers, je suis un pur produit du système ! Baignée, hasard des circonstances, dans les méandres des eaux, troubles et troublantes, de la psyché dès mes premières années, cette dernière devint assez naturellement l’objet de mes chères études, alimenta une bonne partie de ma vie professionnelle et accompagna de sa présence tutélaire mes émois amoureux, mes aléas conjugaux, mes questionnements maternels et mes doutes existentiels. À l’instar, d’ailleurs, de la plupart des compagnons de route de la génération post-soixante-huitarde.
En clair, il ne fut longtemps pour moi guère de vérité hormis celle, aussi invisible que prégnante, dictée par le décodage du Grand Inconscient, individuel et collectif, censé nous gouverner. Celui, en tout cas, de la « majorité culturelle » comme disait François Mitterrand, de toute une époque ! Celle qui affichait sur les murs de sa chambre le célèbre poster de Freud titré What’s on a man’s mind et se délectait des interrogations existentielles des Frustrés de Claire Bretécher.
Aucun antécédent « culturel » pourtant dans ce long compagnonnage, le milieu dans lequel j’ai grandi cultivant le pragmatisme des modestes plus que cet apanage des élites qu’est l’introspection. En clair Freud et consorts ne s’invitaient pas vraiment le soir autour de la table de la cuisine, recouverte, comme toutes celles des « maisons Michelin » – nous en occupions une avec ma grand-mère – du signe distinctif des classes populaires que représentait alors la nappe en toile cirée.
Mais voilà, maman qui est veuve a été engagée comme infirmière à l’hôpital psychiatrique de Clermont-Ferrand. « L’hôpital des fous ». Un univers clos, sorte de bateau ivre échoué en plein centre-ville, devant lequel le chaland, sans s’en rendre compte, j’allais dire inconsciemment, chemine en pressant le pas.
Faute de nounou, il m’arrive de passer le jeudi après-midi entre les murs de cet HP, côtoyant bonnes sœurs qui en régissent l’ordre sanctifié, collègues de ma mère en blouses blanches et certains malades. Avec bonheur ! Jojo, qui me porte sur ses épaules et m’a offert une poupée Chaperon Rouge est devenu mon ami. Avec lui et d’autres résidents au long cours, je participe à la pièce de théâtre, cela ne s’appelle pas encore art-thérapie, qui rassemble lors de la fête de fin d’année de l’établissement, soignants et soignés.
Soignants et soignés dont maman rapporte le soir l’étrangeté, parfois, des us et coutumes. Étrangeté des itinéraires, personnes âgées oubliées là, enfants trisomiques en attente d’institutions spécialisées et repris de justice, mêlés.
Étrangeté des relations entre les patients et ceux, parfois si près de passer de l’autre côté du miroir, s’étonne-t-elle, qui les soignent.
 
Étrangeté des traitements, coma à l’insuline, électrochocs, sevrage alcoolique par ingestion forcée de gros rouge qui tache, camisole de force… Un récit au quotidien (dont je regrette qu’il n’ait pas été écrit alors au jour le jour par la jeune infirmière) de la folie telle qu’elle est vécue et prise en charge en ces années soixante et soixante-dix. Avant que la bourrasque de l’anti psychiatrie menée, entre autres, par Lacan, Foucault ou Cooper, et, version grand public, les films coups de poing Vol au-dessus d’un nid de coucous et Family Life, ne fasse vaciller les piliers d’un système séculaire.
Univers violent, interpellant, pour l’adolescente qui entre deux numéros de Mademoiselle Age Tendre (précision pour les moins de quarante ans, c’était le magazine des ados in de l’époque !), dévore les polycopiés dédiés aux diverses pathologies mentales que sa mère, qui passe l’examen de surveillante, rapporte le soir à la maison.
C’est quoi la folie ? Jojo était-il vraiment fou ? Ou juste très différent ?
 
Après une telle immersion, la fac de psycho, après le bac, m’apparaît comme une évidence ! D’autant que depuis le passage du tsunami mai 68, la pensée psy devient le bras armé de la subversion. L’antidote contre l’ordre patriarcal et ses dictats honnis. À Clermont-Ferrand comme en Californie, l’éducation, plus précisément l’accompagnement comme on dit alors, se doit d’être libre, à l’image de l’école de Summerhill étudiée en première année de fac. Et libérés doivent être l’amour et surtout la femme.
Celui qui n’a pas lu le psychiatre et psychanalyste Willhem Reich, auteur de la Fonction de l’orgasme et inventeur de l’Orgone (une « énergie biologique » oubliée dans les limbes des utopies des seventies) ou la Fonction érotique de Gerard Zwang mais aussi Germaine Greer et sa Femme eunuque, Kate Millet et la Politique du mâle ou encore Erica Jong et son Complexe d’Icare apparaît comme irrémédiablement « coincé », c’est-à-dire irrécupérable. Sur les campus de l’Hexagone, le discours féministe fait partie, avec celui d’une culture psy nettement plus conservatrice (l’époque n’en est pas à un paradoxe près !), du bien-penser de toute une génération.
Une pensée qui doit s’affranchir des valeurs totalitaires et petites bourgeoises léguées par les aînés. Nous ne sommes pas responsables de ce que nous devenons. En tout cas pas coupables : l’Inconscient, voilà le grand empêcheur de tourner en rond ! Pour cette génération, les révélations portées par Freud, Bettelheim, Dolto, Lacan dont j’aurai toujours un peu de mal à comprendre les arcanes de la pensée (si ce n’est qu’il est obnubilé par la castration), deviennent nos nouveaux guides de route !
Le hasard et la nécessité faisant, je ne serai pas psy mais, une fois montée à Paris, journaliste. Avec un passage, comme tout débutant, par la case faits divers puis par les rubriques éducation, politique, loisirs de différents quotidiens ou hebdomadaires, avant de trouver, pour des décennies, mon port d’attache : le service société dont le nouveau support de questionnement est la psychologie. Avec la sexologie, qui dans cette fin de seventies et les eighties qui suivront, sort de l’omerta des ciels de lits pour s’inviter, sans honte et sans reproche, sur les plateaux de télévision.
 
Les magazines féminins ne sont pas les seuls à interpeller leurs lectrices « au niveau de leur vécu » comme on dit à l’époque. Etes-vous cœur, êtes-vous cul ? Le numéro du Nouvel Observateur avec en Une le test psy de Walter Lewino sera une des meilleures ventes de l’hebdomadaire. Normal : rien de plus jouissif pour les intellectuels que de mettre des mots intelligents (of course) sur les atermoiements de leur complexe libido ! Succès garantis des numéros d’été, les tests psycho deviendront un incontournable de la presse magazine.
Inédits, gentiment transgressifs, subtilement voyeurs, les sujets-psy répondent aux désirs d’émancipation de nos concitoyens. Et ils en redemandent ! Avec comme mission d’ausculter les émois et les élans de mes compatriotes, je vais donc, ravie, m’immerger dans l’univers du « moi d’abord ». Avec pour référents Kinsey, Masters et Johnson, Shere Hite ou encore les ouvrages de l’illustrissime Docteur Ruth et la découverte du nec plus ultra des psychiatres, psychanalystes, psychothérapeutes et assimilés psys de l’Hexagone. Une cohabitation professionnelle doublée d’un intérêt personnel pour le questionnement psychologique, partagé à l’unisson par ceux qui m’entourent : nos amours, nos enfants, nos emmerdes, pas un domaine qui n’échappe alors à l’auto-inspection des dessous cachés de nos faits et gestes.
« Tu connaîtrais pas quelqu’un de bien » ?
Combien de fois ai-je posé cette question ? Ou me l’a-t-on posée ?
Chagrin d’amour ou d’ego, bébés hurleurs, ados en turgescence, omniprésence d’un ex ou d’une belle-mère, mari en panne, désir en berne : tout impromptu qui fait frémir les lignes de notre paysage affectif provoque cette interrogation anxieuse. Suivie par un intense soulagement lorsqu’on obtient le précieux nom, sésame vers la solution dudit problème.
Appel à l’aide d’autant plus anxieux que le « Tu ne connais pas quelqu’un ? » a parfois été précédé du sans appel « ! », assené avec la mine sombre qu’impose la gravité de la situation par la maîtresse de l’école maternelle, l’assistante sociale du collège, le chef de service, son propre compagnon, sa meilleure amie voir sa crémière ou sa voisine de palier bien intentionnée : toutes situations estampillées, je le jure, du sceau du vécu !
En fait, jusqu’à un certain âge, j’ai pensé, agi, vécu en mode tout-psy !
Jusqu’au déclic. Avec ce doute qui, un jour, il y a peu, affleure après la énième intervention télévisuelle d’un psy commentant les enjeux stratégiques, sur un ton indiscutable… d’un match de foot ! Décodage succédant à celui, lu dans un magazine, de deux de ses éminents collègues s’interrogeant sur l’épineuse question : « Pourquoi les stars sont-elles victimes de leur succès » ?
Dans la même veine, il y aura ensuite, sur une chaîne de la TNT, le spectacle d’une psy, fraîche et allurée, réussissant, assure le commentateur, à transformer en vingt-quatre heures chrono une famille ayant largement dépassé la crise de nerfs en havre de compréhension ; ou encore à la radio, une sommité du genre portant en quelques minutes un diagnostic sur le cas d’une petite fille qui ne veut plus aller à l’école. Citons encore de mémoire l’évocation, toujours sur les ondes, d’une énième cellule de crise mise en place, cette fois-ci, autour des victimes potentielles du moustique tigre et celle de « l’instabilité psychologique » évoquée sans plus de précision par un préfet à propos d’un délinquant… Au cœur de chacune de ces bribes de vie quotidienne, les mêmes personnages, sortes de super héros, qui savent ce qu’il faut dire et comment agir : les psys !
Lorsqu’au même moment, l’ami d’un ami m’explique que ce dernier vient d’être déclaré comme TOP (porteur du trouble de l’opposition et de la provocation) par le psy dévolu au service DRH de son entreprise (le malheureux avait a priori osé mettre en cause les ordres et contre-ordres de son supérieur hiérarchique) et que mon amie d’enfance, à l’heure du dîner, m’appelle pour me dire, des sanglots dans la voix, qu’elle « ne comprend pas pourquoi sa mère préfère sa sœur cadette » (après treize ans de consultations auprès de sept praticiens) j’ai tout d’un coup une de ces fulgurances qui suffisent parfois à bousculer les certitudes de toute une vie ! Tout cela est-il bien sérieux ? Trop c’est trop : et si trop de psy tuait la pensée psy ? La pensée tout court. Notre libre arbitre. Et, un comble, notre santé mentale !
Omniprésent, banalisé à l’extrême, ce décodage permanent du moi, du surmoi ou du ça, censé nous ouvrir de multiples champs de possibles, a-t-il encore un sens ?
Plus discrète mais tout aussi présente dans nos existences, l’évaluation régulière, via ces tests pratiqués par les psychologues et les neuropsys, spécialisation en plein essor, de nos potentiels présents et à venir, ne concourt-elle pas à nous stigmatiser ? Surtout lorsqu’on ne rentre pas dans le cadre prérequis !
Quel que soit le mouvement de pensée dont elle se réclame, psychanalytique, comportementaliste ou autre, la « psy » consommée à haute dose ne risque-t-elle pas de nous infantiliser, de nous limiter, de nous régenter, sous prétexte de nous prendre en charge ? Avec, à la clef, une normalisation des individus générant une collectivité où le standard se doit d’être la règle et où, comme dit le proverbe japonais, « Le clou qui dépasse appelle le marteau » ?
« Soyez vous-même », nous intime-t-on. À condition de faire ce qu’il faut pour ressembler à ceux qui nous entourent ! N’est-il pas assez désespérant d’avoir pour feuille de route ce « déterminisme de la vie de l’âme », dixit Freud ou celui d’un QI, soi-disant acquis ad vitam aeternam ?
 
Passionnée par les sciences humaines, je ne nie en aucun cas l’intérêt de l’approche psy. Qu’elle soit d’obédience psychanalytique ou fondée sur les travaux de la psychologie expérimentale à l’instar de ces TCC (thérapies cognitives et comportementales) qui commencent à faire de l’ombre à l’analyse. Pas plus que je ne mets en doute la valeur de ses professionnels.
Au fil de mes pérégrinations personnelles ou professionnelles dans l’univers psy, j’ai rencontré beaucoup de belles personnes : praticiens, chercheurs, aussi brillants, bienveillants… qu’inquiets, parfois, de cette psychologisation désordonnée de notre société.
Relancer la croisade de l’anti-psychiatrie n’est pas l’objectif de mon propos. Il est évident que les pathologies mentales avérées doivent sérieusement être prises en charge par des spécialistes. Même si je m’interroge sur certains retro-pédalages en matière de thérapies (comme le retour des électrochocs par exemple)…
Sous perfusion psy depuis quelques décennies, j’ai seulement l’intime conviction qu’il y a peut-être urgence à « se désintoxiquer » quelque peu de cette addiction collective.
 
Avec la distance salvatrice que donne le temps qui passe je me rends compte, mea-culpa, que j’ai, à l’image de toute une génération, ingéré, sans faire preuve de beaucoup d’esprit critique (l’intégration à notre cursus de la zététique, ou l’art de douter, enseignée depuis peu dans quelques universités, aurait été salutaire !) des allégations, concepts, dogmes, parfois quelque peu discutables voire totalement déraisonnés, mais présentés comme incontestables, puisque émanant de sommités élevées au rang de références intouchables. Un peu à la façon dont cette même génération intégra, air du temps libertaire oblige, les jeunes filles en fleur photographiées par David Hamilton, les bébé-lolitas d’Irina Ionesco ou encore certaines expériences éducatives « alternatives » comme celles de l’École en bateau qui connut pendant près de trente ans un véritable engouement auprès de certains parents avant que son initiateur ne soit jugé pour pédophilie ou du Coral du nom de ce lieu de vie « anticonformiste », lui aussi au cœur d’une sombre affaire de mœurs.
Autres temps où, dans un contexte de révolution sexuelle régi par le « jouir sans entraves », des écrivains pouvaient faire l’éloge de la pédophilie, défendus, au nom de la lutte « contre tout ce qui se dressait sur le chemin des liberés » par nombre d’intellectuels, avec, en première ligne les plus renommés d’entre eux.
Un vertige commun…, commentait dans les années 2000 le journaliste Sorj Chalandon pour expliquer des prises de position aujourd’hui intenables exprimées par le quotidien dans lequel il travaillait.
Un même « vertige commun » explique peut-être aussi l’emprise de la culture psy sur une génération pour laquelle la remise en cause de la société relevait du devoir citoyen.
Sans renier la jubilation que la lecture de Freud et de ses disciples ait pu nous procurer, sans nier la portée de certaines étonnantes intuitions de ce dernier sur notre compréhension de nous-mêmes, il me paraît salutaire d’être capable de critiquer les excès, si ce n’est parfois les dérapages de la psychologisation. L’aspect obsolète de certains concepts. Et d’avoir l’honnêteté d’affirmer que la culture psy, quelle que soit la mouvance dont elle se réclame (contrairement à ce que l’on croit parfois le vocable à tout-faire « psy » ne se résume pas à Freud et à la psychanalyse) ne représente peut-être pas le seul modèle de pensée et… de vie.
« Je me trompe peut-être mais le ça, le moi, le surmoi, le moi idéal, l’idéal du moi, le processus primaire et le processus secondaire du refoulement… en un mot les grandes machines freudiennes (y compris le concept et le mot d’inconscient) ne sont à mes yeux que des armes provisoires, voire des outils rhétoriques bricolés contre la philosophie de la conscience, de l’intentionnalité transparente et pleinement responsable.
Je ne crois guère à leur avenir » s’interrogeait, en 2001, le philosophe Jacques Derrida, que l’on ne peut pas vraiment répertorier comme ennemi de la cause psy, dans le livre De quoi Demain (Fayard).
 
D’où, à mes risques et périls (la gent psy punit sévèrement les esprits critiques et plus encore les ex-affidés !), l’envie d’entreprendre ce voyage dans une douce France sous emprise. Avec dans ce carnet de route, quelques flash-back sur le phénomène, des arrêts sur images sur quelques curiosités du genre. Et des bribes de choses entendues, vues ou… vécues !

CHAPITRE 1
 État des lieux


Descartes au secours ! Les psys ont envahi la France !
D’après un sondage Mediaprisme paru en décembre 2014, 33 % des Français, 40 % des femmes, ont déjà consulté un psy et l’Hexagone est l’endroit sur terre qui compte le plus de psychanalystes par habitant. Une exception française qui laisse pantois nos amis
d’Outre-atlantique pourtant bien pourvus en la matière : « Le vocabulaire psy a envahi la vie et le langage, transformant la manière dont les gens pensent en politique, discutent de littérature, parlent à leurs enfants. Les métaphores psychanalytiques ont infiltré la vie sociale française à un point sans doute unique dans l’histoire du mouvement psy. Même aux USA les choses n’ont pas été aussi loin », s’étonnait il y a quelques années l’anthropologue, chercheuse au prestigieux MIT (Massassuchetts Institut of Technology), Sherry Turkle.
Un état de fait dont s’enorgueillit la psychanalyste Élisabeth Rudinesco, historienne, avocate de la cause freudienne dont le combat contre les mécréants et les blasphémateurs s’apparente souvent à une croisade. Ferveur inconditionnelle et dogmatisme compris : « La France est le seul pays au monde où ont été réunies pendant un siècle les conditions nécessaires à une intégration réussie de la psychanalyse dans tous les secteurs de la vie culturelle, aussi bien par la voie psychiatrique qu’intellectuelle. Il existe dans ce domaine une exception française », explique-t-elle dans son livre Pourquoi la psychanalyse (Fayard) paru en 1999.
Si s’allonger sur le divan ne fait pas encore l’objet d’une ordonnance de la part du médecin traitant et concerne toujours davantage les CSP +, il y a en effet longtemps que le vulgum pécus a intégré, à la façon de Monsieur Jourdain, c’est-à-dire sans vraiment toujours s’en rendre compte, les préceptes de cette nouvelle culture, l’extension du domaine de la psy n’ayant guère de limite. Dernière en date, avènement du mode digital et de l’intelligence artificielle oblige : la consultation psy via les applications, à grand succès, pour Smartphone : ou comment se connecter avec votre mentor 7 jours sur 7 et 24 h sur 24 !
Médias, santé, éducation, medico-social, culture, politique : pas un domaine qui ne soit régi par la parole psy. Tous ne périrent pas mais tous furent contaminés : le langage psy est devenu une sorte d’espéranto partagé par les communautés les plus diverses. Que l’on soit exécutive-woman, père au foyer, agent de police, enseignant, transgenre, vendeuse, manager, employée à la sécu, célibataire, boucher, homme politique, rentier… nous nous devons tous de faire preuve de psychologie. Un minimum requis auquel tout citoyen doit souscrire pour parvenir à ce mieux-vivre ensemble permettant de lutter contre les « maladies sociales » dont souffre notre société et qu’auscultent d’ailleurs des spécialistes es « thérapies sociales ».
 
Complexe d’Œdipe (grâce à lui tout le monde connaît Sophocle !), castration (symbolique, s’entend), trauma (et sa résilience), inconscient (par trop refoulé), sublimation, deuil (fait ou non), transgression, transfert, projection, syndrome de Stockholm, objet transitionnel (comme lapinou, le doudou du petit dernier), pervers narcissique (particulièrement médiatisé : même la série les Feux de l’Amour en a un !), parano (avant on disait susceptible), mytho (communément dénommé menteur), clepto (voleur), ego (souvent surdimensionné de son chef), raptus, non-dit, acte manqué, déni (souvent associé à un trauma), psychose et psychopathes (protagonistes incontournables avec les profileurs de toute bonne série policière), bipolaire (excellent sujet marronnier pour les magazines), névrose (à ne pas confondre avec la psychose, tout un chacun ayant « sa » névrose)…. Au boulot, à la maison, à la télé : pas un lieu de notre espace social où l’on ne parle pas psy. Avec, derrière cette marotte du décodage, la tentation d’imaginer une vérité cachée derrière le moindre propos : « Il m’a dit ça mais en fait cela voulait dire tout autre chose »…
Interpréter pour diagnostiquer est devenu une passion française !
Interpréter pour tenter de décoder l’indicible : les arcanes de nos émois, et ceux des autres, avec l’objectif d’en maîtriser le cours et les conséquences imprévisibles.
Diagnostiquer pour traiter, à l’instar d’une grippe, notre problème du moment. Citons parmi ces derniers celui d’être une bonne mère (comme on le répète à l’envi à ces dernières Y a du boulot !), un bon prof (en évitant un burn-out conduisant tout droit à La Verrière, la maison de repos des enseignants à bout), un bon patron (afficher une certaine bienveillance labélise depuis peu tout management moderne), un bon coup (à l’ère de Tender et de Adopte Un mec. com, assurer vite et bien est un pré-requis pour assurer sa réputation sur les réseaux sociaux).
Pris en charge, les coups de blues, chagrins, doutes, colère, regrets et autres atermoiements appartiennent, comme la mélancolie d’Emma Bovary, au registre littéraire. Nous nous devons en effet, toutes et tous, d’être bons, efficaces, performants : conditions non négociables pour atteindre un bonheur, ou ce qui y ressemble, vécu comme un objectif quantifiable. Une obligation qui comme tout diktat génère une angoisse… heureusement prise en charge par le psy !
 
Mais comment en sommes-nous arrivés là ?
 
Quelques décennies ont été nécessaires pour que s’impose comme une réponse cette culture psychologique de masse, pour certains la seule réponse aux différents bouleversements de nos us et coutumes.
 
Révolution sexuelle, mise à mort du patriarcat, avènement du féminisme, attraction pour l’onirisme des vapeurs orientalistes : il faut avouer que l’héritage des sixties et seventies chamboula sacrément notre modus vivendi. Tout comme son contrecoup : le big bang de mai 68 ayant fait long feu, toute une génération se retrouva en effet un peu dépourvue quand la bise des années 80 fut venue, célébrant a contrario super-women, golden-boys et autres winners délicieusement bling-bling.
L’utopie baba cool, comme le mythe des « gagnants » des eighties, en ayant échaudé plus d’un, nous nous sommes retrouvés peu à peu tels des rois nus : chahutés, déstabilisés par ces mouvements contradictoires dignes de la tectonique des plaques. Petits rois ayant bien du mal à supporter une certaine liberté d’être, entre autres sur le plan sexuel ; l’interchangeabilité des rôles faisant vaciller des valeurs inscrites jusqu’alors dans le marbre de nos feuilles de route.
Balayées les plus conservatrices d’entre-elles : travail, famille, patrie.
Inaudibles les grandes idéologies sociales mises en cause par le principe de réalité.
Disparus, ou presque, les curés nous donnant l’absolution pour nous ouvrir les portes de l’au-delà : « L’essentiel fut longtemps de se préoccuper de notre vie après la mort, aujourd’hui on ne croit plus et c’est notre vie ici-bas qui importe », expliquait le philosophe André Comte-Sponville lors d’une conférence donnée en juin 2016 au théâtre de l’Odéon. C’est ainsi que les hommes vivent, en se supportant de moins en moins, et que « les psys devinrent les nouveaux curés » commentait, lui, y a quelques années, Gilles Deleuze.
Exit le « père » de la famille patriarcale ou de la Nation : restait en effet, seul survivant dans ce chaos d’idées et d’idylles, le psy, célébrant, sur fond d’avènement d’un individualisme conquérant un « moi d’abord » décomplexé. Avec pour revers de la médaille cette sourde angoisse existentielle qui colle à la peau de l’homme moderne comme une tunique de Nessus. C’est ainsi que peu à peu, le psy quitta le huis clos austère de sa consultation hospitalière et les colloques où il officiait jusqu’alors dans une discrétion élitiste pour investir le quotidien des « vrais » gens.
Le psy, tout de compassion pour cet homme moderne redoutant de ne pas être à la hauteur, redoutant le conflit (entreprises, universités, radio : qui n’a pas son médiateur ?), redoutant l’autre souvent vécu comme un ennemi intime. Redoutant par-dessus tout l’échec. Et donc l’aventure, forcément à risques, de la vie.
Le psy dont la bonne parole déculpabilise, rassure. Et indique le chemin à suivre.
Car le psy, lui, sait : qu’il y a la bonne et la mauvaise mère, le bon et le mauvais partenaire, les bonnes et les mauvaises pensées. Pour éviter les impasses, il suffit de suivre le mode d’emploi proposé en versions plus ou moins simplifiées par les best-sellers de psys starisés ou les rubriques psycho des magazines féminins.
Le psy, si proche, qui nous écoute et nous parle de nous et encore de nous.
Le psy, sésame vers ce « bonheur en plus » revendiqué comme un dû et que ni feu monsieur le curé, ni feu le camarade Marx, ne peuvent plus nous promettre.
Le psy, magicien, un peu télépathe, un peu voyant (Freud ne se passionna-t-il pas un temps pour l’occultisme ?) qui, par le biais du transfert, devient notre meilleur ami, parfois même notre gourou personnel.
 
Parmi ces preux chevaliers venus à notre aide, l’emblématique psychanalyste Françoise Dolto fait incontestablement figure de pionnière. Désignée par les français comme « l’une des femmes les plus admirables » dans un sondage du Nouvel Observateur de 1990, c’est elle qui, en 1976, est la première à transmettre la parole psy au grand public via le poste de radio familial et l’émission Lorsque l’Enfant parait, animée par Jacques Pradel. Dispensés avec la fermeté bienveillante d’une mamie aimante dont elle a la poitrine rassurante, les diagnostics et conseils de l’élève de Lacan bouleversent les références éducatives des familles quelque peu déboussolées par l’après 68 et initient l’ère de la consultation psy en direct. Françoise Dolto devient La référence. Indiscutable. Inoxydable. Un peu comme Laurence Pernoud le fut, et continue de l’être cinquante ans plus tard, pour les futures mamans.
Relayées par des livres, lus avec une ferveur quasi religieuse, les chroniques-radio puis télé de celle qui se bat pour la Cause des Enfants vont contribuer à psychanalyser les parents mais aussi le système éducatif tout entier.
Devenue la référence es éducation mais définissant aussi les conduites appropriées à tenir en matière de vie conjugale et familiale, la bonne mère de La Maison Verte, ouverte en 1979 par la psychanalyste dans le 15e arrondissement de Paris, passera ensuite le relais à des confrères élargissant leur champ d’action à la vie sociale tout entière : la parole psy s’invitant alors au cœur du débat sociétal et politique pour en décrypter les riches heures. Voire en tirer les leçons sur ce qui se doit d’être ou ne pas être : les débats sur le Mariage pour tous, la PMA ou GPA ou, plus récemment, les violences faites aux femmes avec la tribune sur la « liberté d’importuner » initiée par la psychologue et psychanalyste Sarah Chiche en sont quelques exemples entre de multiples autres. Les psys, nouveaux moralisateurs ?
 
Ayant davantage tendance à voir dans le changement une fatalité plutôt qu’une opportunité, victime (selon ceux qui l’auscultent !) d’une sorte de dépression chronique, la France, recordman de consommation de psychotropes, constituera, au fil des décennies, un terreau privilégié pour que se développe une ethnie psy, se muant avec le temps en mouvance multiforme.
 
 
Question candide.
 
Comment demeure-t-on le champion toutes catégories d’ingestion d’anxiolytiques, antidépresseurs, somnifères (et autres psychotropes prescrits par notre brave médecin de famille) dans un pays qui compte aujourd’hui le plus grand nombre de psys au mètre carré ?
 
C’est quoi un psy ?
 
Excellente question ! Le moins que l’on puisse dire c’est qu’il n’est pas évident de cerner les différents protagonistes de l’ethnie tant cette dernière est plurielle. Elle regroupe en son vaste sein des frères, souvent ennemis, aux itinéraires et aux pratiques aussi divers que variés, parfois opaques, le genre se distinguant par un langage quelque peu ésotérique pour ne pas dire abscons. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément, affirmait Boileau. Un précepte qui ne s’applique pas systématiquement, osons le dire, aux psys : l’intitulé même des diverses thérapies censées nous conduire sur le chemin de la béatitude nécessitant souvent l’usage du dictionnaire.
Figure majeure de la vie intellectuelle française et internationale, Jacques Lacan fit de la complexité de sa parole une marque de fabrique : qui ne s’est pas plongé dans l’un des vingt-cinq volumes des Séminaires n’a pas idée du casse-tête que représenta le décryptage de la parole lacanienne pour tout étudiant forcément subjugué par les cours donnés par le Maître à Normale Sup, la Sorbonne ou lors de divers colloques.
Petit exemple de verbatim du psychanalyste lors d’une intervention télévisuelle (donc a priori vulgarisée) : « L’interprétation doit être preste pour satisfaire à l’entre prêt de ce qui perdure de perte pure à ce qui ne parie que du père au pire ». Mon plus grand respect à ceux qui ont compris qu’il était, selon certains exégètes en tout cas, question du phallus et de la problématique de la castration !
Si vous avez compris quelque chose à mes propos c’est que probablement vous n’avez rien compris du tout, commentait, coquin, peu de temps avant sa mort, le fils prodigue de Freud.
 
Regroupés en chapelles défendant leur légitimité avec virulence, les différents courants s’observent dans le marigot du petit monde de l’intelligentsia, avec la convivialité de crocodiles affamés. Enseignants, philosophes (les anciens et les nouveaux), chercheurs : chaque tribu pensante a ses « écoles » mais en tant que journaliste les ayant côtoyés professionnellement ou dans le huis-clos de « dîners en ville », je dois avouer avoir rarement rencontré aussi peu de capacité au bien-vivre ensemble, aussi peu de confraternité, que chez les psys ! Qu’ils appartiennent ou non à la même mouvance. Chaque nouvel ouvrage d’un collègue (« Il a toujours le même nègre ?), chaque succès d’édition (« rien de nouveau, il ne fait que reprendre ce que je disais déjà il y a dix ans »), chaque intervention médiatique (« il est vraiment prêt à tout pour exister ») donnant lieu à des salves de commentaires et révélations peu amènes sur lesdits confrères mais néanmoins rivaux.
Ne parlons pas des relations entre les psychiatres et les psychologues-plus que tendues lorsqu’il s’agit de travailler ensemble – du dialogue, limité, entre psychiatres labellisés cent pour cent médicaux et confrères ayant ajouté la psychanalyse à leur carte de visite, sans oublier les noms d’oiseau avec lesquels les analystes fustigent la « biologisation du psychisme » des comportementalistes. Tous ceux cités précédemment ayant le plus grand mépris, pour ne pas dire plus, pour la tribu revendiquant les médecines douces et alternatives. Des relations qui s’apparentent à une guerre de tranchée, idéologique, pouvant être d’une extrême violence, comme le fut le débat sur l’origine de l’autisme : nous y reviendrons ultérieurement. Une guerre de marché aussi.
Difficile donc pour le quidam en errance existentielle de se repérer au sein de ce panel constitué de cliniciens dûment diplômés, de praticiens auto-proclamés (souvent issus de la mouvance New Age qui visait dans les années 80 à nous éveiller spirituellement) ou encore de ces chefs de file de nouvelles thérapies particulièrement « créatives ».
 
Vous pensez voir un psychologue ? En fait, l’homme de l’art censé vous guider au travers de votre labyrinthe intérieur est un psychothérapeute spécialisé en TCC, théorie comportementale et cognitive. Si vous le consultez pour tenter d’en finir avec votre phobie des araignées, il ne vous demandera pas d’évoquer votre enfance (selon le décodage freudien, l’araignée est un symbole de mère phallique : ne pas supporter la vue de l’insecte exprimant « la terreur de l’inceste et l’effroi devant les organes génitaux féminins »). Non ! Il vous montrera tout simplement une jolie petite araignée !
Vous avez enfin trouvé le psychanalyste bienveillant capable de sonder les abysses de votre inconscient ? Formidable ! Mais vous ignorez qu’il est aussi psychiatre. Donc prêt à libeller une ordonnance de petits comprimés, s’il estime que vous êtes « rétif au changement » qu’implique par essence le voyage analytique.
 
L’histoire de Pierre, un jeune sexagénaire creusois montre combien la recherche « d’un bon psy » peut s’avérer périlleuse :
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