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				«La Californie enterre aujourd’hui Fritz Rayburn, juge de la Cour suprême. Le gouverneur Joe Davidson, qui prononçait l’éloge funèbre, a décrit le juge comme un ami, un confident et un frère au service de l’État de Californie. Il a dressé de Fritz Rayburn le portrait d’un homme extraordinairement intègre, continuellement en quête de justice, qui redonnait courage à ceux qui en avaient besoin et, par-dessus tout, protégeait les plus vulnérables.

				La mort du juge Rayburn est survenue il y a une semaine durant un incendie qui a ravagé son domicile de Pacific Palisades au petit matin.

				Aucune annonce officielle n’a eu lieu quant au remplacement du juge Rayburn mais certains s’attendent à voir le gouverneur Davidson nommer le fils du défunt, Kip Rayburn, à ce poste crucial au sein de la Cour suprême de Californie.»

				Journal de 9heures de la chaîne KABC.

			
	
		

	
		
			
				1

				— Déshabille-toi.

				— Non.

				Hannah regardait droit devant elle, les yeux braqués sur deux rangées de pommeaux de douche rouillés fixés sur des murs en vis-à-vis. Elle en comptait seize en tout.

				La salle était dallée de carreaux blancs abîmés et jaunis par le temps et l’usure. Le plafond, le sol, les parois: tout était nettoyé à grand renfort de désinfectant, puis souillé deux fois par jour par la crasse et la peur. Les lumières fluorescentes projetaient sur la scène une ombre jaunâtre. L’air humide des douches sentait le moisi et la misère. Les cris d’âmes perdues résonnaient entre les murs.

				Hannah était arrivée dans un car plein de femmes. D’un nom, elle était devenue un matricule. Les autres retiraient leurs vêtements. Leurs corps étaient laids, leurs traits usés. Elles affichaient leur laideur comme s’il s’agissait d’une blague cruelle, non à leurs dépens mais à l’encontre de ceux qui les regardaient. Hannah était tout ce que ces femmes n’étaient pas. Belle. Jeune. Elle refusait de se retrouver nue dans cette pièce avec elles.

				Elle cligna des yeux et serra les bras autour de son corps, le souffle court. D’un simple pas en arrière, elle parvint presque à se convaincre qu’il était possible de faire volte-face et de quitter les lieux. Elle crut entendre glousser la gardienne dans son dos.

				— Enlève tout, Sheraton, ou c’est moi qui m’en charge.

				Hannah se crispa; elle détestait qu’on lui donne des ordres. Elle maintint son regard droit devant elle. Une leçon qu’elle avait vite retenue.

				— Il y a un homme là-bas. Je l’ai vu.

				— Notre employeur croit à l’égalité des chances, mon chou, répondit la gardienne avec un accent traînant. Si des femmes peuvent superviser les prisonniers masculins, des hommes peuvent bien surveiller les femmes. Alors, qui va devoir s’occuper de toi? Lui ou moi?

				La gardienne toucha Hannah, qui eut un mouvement de recul. Elle hocha la tête de haut en bas, un geste à peine visible, seul moyen pour elle de contrôler son effroi. Elle compta le nombre de fois où son menton se redressait. Dix fois. Elle avait quitté son chemisier. Son menton redescendit. Dix mouvements de plus et elle retira le jean qui lui avait coûté une fortune.

				— On enlève tout, mignonne, insista la gardienne.

				Hannah ferma les yeux. Le string en dentelle blanche. Sa dernière protection. Elle s’avança rapidement sous une pomme de douche et ferma les yeux. Une larme s’échappa entre ses cils avant d’être emportée par un jet d’eau aussi brutal que soudain. Sa tête partit en arrière comme sous l’effet d’une gifle, puis Hannah s’abandonna à l’eau chaude. Elle inclina le visage vers le plafond, les bras plaqués contre ses seins, et se dit que le rideau liquide la dissimulait à la manière d’une cape. Le jet s’arrêta aussi brusquement qu’il s’était déclenché. Plus rien ne la cachait. Ces femmes affreuses l’épiaient par-dessus leurs épaules, détaillaient son anatomie. Une sorte de flou envahit son esprit. Elle se sécha à l’aide d’une petite serviette, enfila la combinaison trop grande pour elle. Elle eut l’impression de s’y noyer, se prit les pieds dedans. Ses vêtements – ses beaux habits – avaient disparu. Elle ne demanda pas où.

				Les autres prisonnières se comportaient comme si l’endroit leur était devenu familier à force de visites répétées. Hannah fut séparée du groupe et escortée le long d’un corridor. Elle longea rapidement de grandes salles aux murs de verre où des lits de camp s’alignaient de façon toute militaire. Elle les observa à la dérobée: tous étaient occupés. Certaines femmes dormaient sous les couvertures, oublieuses de ce qui les entourait. D’autres ressemblaient à des ombres qui se redressaient sur le coude, tels des spectres, pour regarder passer Hannah, sans un mot. Serrant draps et couverture contre elle, celle-ci mettait un pied devant l’autre, tête baissée, en comptant ses pas pour ne pas être tentée de regarder toutes ces femmes. Mais les pas furent trop nombreux. Elle perdit le compte et recommença. Un. Deux…

				— Ici.

				Hannah s’immobilisa. La gardienne la contourna largement par la droite, comme si elle était dangereuse. C’était ridicule. Elle était incapable de faire du mal à qui que ce soit, du moins pas réellement. La femme poussa sur une porte pour l’ouvrir. Une inclinaison de la tête fit comprendre à Hannah qu’elle était arrivée. Une pièce unique, moins de deux mètres sur deux mètres cinquante. Un lit en métal et un matelas taché. Une cuvette des toilettes dénuée de lunette. Un lavabo métallique. Pas de miroir. Hannah serra un peu plus ses draps contre elle et fit volte-face alors que la femme posait les mains sur la porte pour la refermer.

				— Attendez! Vous devez me laisser appeler ma mère. Conduisez-moi toute de suite à un téléphone, je veux vérifier qu’elle va bien.

				Hannah s’exprimait de façon saccadée. Une gouttelette d’eau s’écoula depuis sa chevelure sur sa poitrine avant de glisser sur sa peau nue. Elle frissonna. C’était si froid. Tout ici était si froid, si dur. La gardienne demeura impassible.

				— Fais ton lit, Sheraton, dit-elle sur un ton catégorique.

				Hannah fit un autre pas vers elle.

				— Je viens de vous dire que je veux juste vérifier comment elle va! Laissez-moi voir si elle va bien. Je ne serai pas longue.

				— Et moi je t’ai dit de faire ton lit.

				La gardienne sortit de la pièce. La porte allait se refermer. Hannah était sur le point d’ajouter quelque chose quand la femme en uniforme bleu, avec son épaisse matraque à la ceinture, décida de lui donner un conseil.

				— À ta place je ne m’attendrais pas à la moindre faveur, Sheraton. Le juge Rayburn était l’un des nôtres, si tu vois ce que je veux dire. Peu importe que tu sois transférée ici ou ailleurs. Tout le monde saura qui tu es. Maintenant, fais ton lit.

				La porte se referma. Hannah ravala un sanglot en étendant les draps sur le maigre matelas. À peine l’avait-elle bordé qu’elle le retira complètement pour recommencer, encore et encore. Quand enfin elle fut satisfaite, elle étala la couverture, s’allongea et tendit l’oreille. Des bruits de pas lents résonnaient à travers le complexe. Quelqu’un pleurait. Une autre femme poussa un cri, suivi d’un second. Puis elle se mit à hurler. Hannah ne fit pas un geste; elle osait à peine respirer. Ils lui avaient pris ses vêtements. Ils l’avaient touchée là où personne ne l’avait jamais touchée. Ils lui avaient donné des ordres, l’avaient forcée à marcher, à s’arrêter, à se tenir à tel ou tel endroit. Mais à présent Hannah n’était plus capable de dire qui avait fait tout cela. Tous ceux qui n’étaient pas vêtus d’orange portaient du bleu. Les gens en bleu avaient des armes à feu et des ceinturons où étaient glissées balles et matraques qu’ils caressaient comme autant de fidèles animaux de compagnie. Ces gens semblaient à la fois lassés de leur tâche et réjouis à l’idée d’exercer leur pouvoir. Ils détestaient Hannah alors qu’elle ne connaissait même pas leur nom.

				Hannah aurait voulu que sa mère soit là. Elle aurait voulu retrouver sa chambre. N’importe où ailleurs que cet endroit. Elle aurait même préféré que Fritz ne soit pas mort si cela avait pu permettre de la ramener chez elle. Elle était en train de perdre la raison. Peut-être même était-ce déjà fait.

				Elle se leva. Les yeux baissés vers le sol, elle conçut un plan. Elle allait de nouveau demander à appeler sa mère. Elle le ferait poliment, parce que la manière dont elle s’y était prise auparavant n’avait rien donné. Hannah s’approcha de la porte de sa… cellule. Il lui était difficile d’employer ce mot en pensée; elle doutait d’être un jour capable de le dire à voix haute. Elle posa les mains sur la porte. Surface froide. Métallique. Une petite fenêtre au milieu du panneau qui laissait filtrer une lumière blafarde. Hannah leva la main pour taper au carreau. Une fois, deux fois, trois fois, dix fois. Quelqu’un finirait par l’entendre. Quinze fois. Vingt fois. Quelqu’un viendrait voir et elle expliquerait qu’elle n’avait pas simplement envie de parler à sa mère, mais qu’elle en avait absolument besoin. Cette fois, elle dirait «s’il vous plaît».

				Soudain, quelque chose heurta le verre. Hannah recula vivement. Elle trébucha sur la couchette et atterrit près des toilettes dans le coin. Elle était loin de sa chambre de Palisades. Cet endroit était minuscule, étroit. Hannah s’agrippa à la couverture râpeuse, qu’elle arracha du lit en retombant au sol. Son cœur battait la chamade. Recroquevillée dans le coin sombre, elle avait l’impression que ses yeux luisaient comme ceux d’un animal nocturne. Et elle demeurait comme hypnotisée par ce qu’elle voyait. De l’autre côté de la vitre, un homme la regardait comme si elle n’était rien. Mon Dieu, il pouvait la voir même dans l’obscurité. Hannah ramena ses genoux contre elle et regarda discrètement en direction de l’homme qui l’observait.

				Il avait le teint terreux, des yeux ordinaires. Une marque de naissance rouge s’étalait de sa tempe droite jusqu’à la moitié de sa paupière avant de redescendre vers le coin de son nez.

				L’homme leva sa matraque, noire et contondante, et tapota le carreau. Puis il désigna le lit. Elle devait faire ce qu’il ordonnait. Hannah ouvrit la bouche pour lui hurler quelque chose. Au lieu de quoi elle se hissa maladroitement sur la couchette. Ses pieds touchaient toujours le sol. Elle avait remonté la couverture sur sa poitrine, jusqu’à son menton.

				Le garde l’observait, la détaillait intégralement. Il n’en voyait pas souvent des comme elle. Si jeune. Si jolie. Il contemplait Hannah comme si elle lui appartenait. Plus loin, des voix s’élevèrent. L’homme ne parut pas les entendre. Il se contenta de regarder Hannah jusqu’à ce qu’elle crie «allez-vous-en!» en jetant son petit oreiller dur dans sa direction.

				Ce geste pathétique ne le fit même pas rire. Il disparut sans un mot.

				Une fois certaine qu’il était parti, Hannah se mit à faire les cent pas. Serrant sa main droite dans sa main gauche, elle arpenta la cellule de long en large en comptant les minutes qui la séparaient du moment où sa mère viendrait la chercher.

				Elle compta, compta, et compta encore.

				*
**

				À l’abri derrière les vitres fumées de sa Lexus, la femme jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Saletés d’autoroutes. Il était 9heures du soir et elle était encore obligée de slalomer au milieu d’un flot régulier de voitures. De plus en plus angoissée, elle appuya sur l’accélérateur.

				Cent soixante.

				Hannah aurait dû être auprès d’elle.

				Cent quatre-vingts.

				Hannah devait être terrifiée.

				La Lexus oscillait sous l’effet de la vitesse. La conductrice leva le pied, redescendit à cent cinquante kilomètres/heure.

				Ils ne l’avaient même pas laissée voir sa fille. Elle n’avait pas eu la possibilité de lui dire de ne parler à personne. Mais Hannah était intelligente. Elle attendrait qu’on vienne l’aider. Elle n’allait pas faire de bêtise, n’est-ce pas? Oh, je t’en supplie, Hannah. Je t’en prie, s’il te plaît, montre-toi intelligente.

				Devant elle, les voitures resserraient les rangs à l’approche de Martin Luther King Boulevard. Une pensée folle lui vint à l’esprit: les véhicules ressemblaient à un alignement de quilles de bowling. Non pas qu’elle fréquentât encore les bowlings mais elle avait naturellement fait le lien.

				Ce serait tellement simple d’en finir ici, maintenant. De continuer tout droit comme une boule de bowling et de les emporter tous dans un strike magnifique. Clairement, cela réglerait tous ses problèmes. Peut-être même que ce serait mieux pour Hannah. D’un autre côté, les gens assis dans ces voitures n’avaient pas forcément envie de régler leurs soucis de façon aussi définitive.

				La femme n’était pas du genre à causer des dommages collatéraux si elle pouvait l’éviter. Elle dirigea sa voiture vers le bas-côté, frôlant la paroi de béton qui l’empêchait de foncer dans le trafic arrivant en sens inverse. La voie était de nouveau libre et elle reprit sa course folle, laissant plusieurs conducteurs terrifiés dans son sillage.

				La Lexus emprunta l’autoroute 105. Le chemin demeura dégagé jusqu’à Imperial Highway, où l’autoroute prit brutalement fin pour la recracher au sein d’une large intersection sans qu’elle y soit préparée. Les pneus crissèrent avec une odeur acide de gomme brûlée. La Lexus oscilla et les roues arrière perdirent leur adhérence tandis que la femme luttait pour garder le contrôle du véhicule. Finalement, la voiture s’immobilisa en travers de deux voies.

				La conductrice avait le souffle court. Elle renifla, battit des paupières et écouta les battements de son cœur. Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas eu conscience de la vitesse à laquelle elle roulait. Elle tourna vivement la tête d’un côté puis de l’autre. Pas de circulation. Une zone déserte au sein du labyrinthe d’autoroutes, de rues, de ronds-points et de sorties qui faisaient Los Angeles. Ses mains paraissaient soudées au volant. Dieu merci, pas de flics. C’était la dernière chose dont elle avait besoin ce soir. Ce soir et pour toujours.

				Soudain, son téléphone sonna. Elle sursauta et regarda autour d’elle, incapable de se souvenir où elle l’avait rangé. Dans son sac? Dans le vide-poche central? Oui, le vide-poche. Elle l’ouvrit brusquement et appuya sur le bouton pour faire taire la petite musique joyeuse qui, en temps normal, signalait un appel de son coiffeur ou une invitation à déjeuner.

				— Quoi?

				— Lexus Link à l’appareil. J’appelle pour voir si vous avez besoin d’assistance.

				— Quoi?

				— Tout va bien, madame? Notre système de suivi indique que vous avez été impliquée dans un accident.

				La femme laissa son front retomber sur le volant; le téléphone était toujours contre son oreille. Elle faillit éclater de rire. Un idiot payé au SMIC s’inquiétait pour elle.

				— Non, ça va. Tout va bien, murmura-t-elle avant de couper la communication.

				Son bras retomba contre son flanc et le téléphone glissa à terre. Quelques minutes plus tard, elle se redressa et repoussa ses cheveux en arrière. Elle avait déjà traversé des moments difficiles. Tout se passerait bien si elle gardait son sang-froid et atteignait sa destination. Elle prit une profonde inspiration puis reposa les deux mains sur le volant. Elle allait finir ce qu’elle avait commencé, comme toujours. Tant qu’Hannah ne faisait pas de bêtise, tout le monde s’en sortirait.

				La conductrice retira son pied de la pédale de frein et effectua un demi-tour pour remettre la Lexus sur la voie de droite. Elle avait l’adresse; il ne lui restait plus qu’à trouver le chemin pour rejoindre cette satanée Hermosa Beach.

				*
**

				— Bon Dieu, Josie, il adore étaler son bazar, voilà tout. Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez à venir me voir avec toujours cette même ligne de défense. Vous en voulez un autre morceau?

				Le juge Crawford poussa la boîte à pizza en direction de Josie. Il était presque 21heures et, tout en dévorant l’essentiel d’une grande pizza, ils avaient eu le temps d’aborder le parrainage du juge auprès du festival de surf ainsi qu’une simulation de procès pour laquelle ils s’étaient portés volontaires. Josie en profitait à présent pour argumenter en faveur d’un jugement clément à l’égard de l’un de ses clients.

				Elle déclina la proposition de pizza. Le juge Crawford reprit une part. C’était un type bien, décontracté, un autochtone resté fidèle à ses racines au sein de la ville balnéaire durant ses trente ans de carrière. Sa robe de magistrat était nonchalamment posée sur le canapé derrière eux. Son bureau lui servait à la fois pour travailler et prendre ses repas. Dans un coin de la pièce se dressait sa première planche de surf. Les nouveaux avocats convoqués dans son cabinet étaient soumis à un récit de trois quarts d’heure durant lequel le juge revivait ses moments de gloire, du temps où il était l’un des meilleurs surfeurs de la côte. Trois ans plus tôt, quand Josie était arrivée à Hermosa Beach, elle avait eu droit à la totale pendant deux heures. Mais c’était parce qu’elle avait vécu un temps à Hawaï et appris deux ou trois choses sur le surf. Puis elle avait passé l’heure suivante en compagnie de Crawford parce que lui-même connaissait deux ou trois trucs sur le volleyball.

				Josie Baylor-Bates avait fait sensation durant ses matchs universitaires en Californie, mais elle était carrément devenue une légende en arrivant dans le circuit balnéaire. Tout le monde voulait battre cette femme d’un mètre quatre-vingts qui jouait comme une professionnelle et gagnait comme une championne. Rares étaient ceux qui y parvenaient mais tous essayaient dès l’installation des premiers filets de l’été. Évidemment, le sport universitaire et le passé de surfeur du juge Crawford remontaient à un certain nombre d’années, mais leurs anciens exploits sur les plages les rapprochaient, participaient à leur bonne entente et leur autorisaient un certain relâchement vis-à-vis du protocole. Comme le fait pour le juge de donner son avis sincère à propos du client actuel de Josie, un dénommé Billy Zuni, ado au sourire espiègle qui passait son temps à la plage et était un peu trop prompt à se soulager dans les bosquets appartenant à la mairie.

				— Une expression franchement dégoûtante! lança Josie, comme si elle n’avait jamais entendu parler d’«étaler son bazar». Et qui ne s’applique pas à cette situation. Je dispose de documents remis par le médecin de la famille qui attestent que Billy a un problème physique. Il a tenté d’utiliser les toilettes dans les magasins de la promenade, mais tous lui en ont refusé l’accès.

				— C’est parce que Billy semble oublier qu’il est censé baisser son short après être entré dans les toilettes, pas avant, lui rappela le juge. Non, cette fois il va rester au trou. Mais bon, c’est de la prison d’Hermosa Beach qu’il s’agit. Cinq cellules, toutes vides. Billy aura l’endroit pour lui tout seul. Ça ne va pas le tuer et ça lui fera peut-être même du bien. J’en ai assez de voir le dossier de ce gamin repasser sur mon bureau tous les trois mois.

				— Votre Honneur, il est évident que vous avez un préjugé négatif envers mon client, objecta Josie en écartant la boîte de pizza.

				— On se calme, Josie. Qu’est-ce que vous allez faire? Me coller un procès pour injure?

				Le juge Crawford éclata d’un grand rire. Sa petite bedaine tressauta. Il était difficile de l’imaginer sur une planche de longboard, ou même n’importe quel type de planche.

				— Écoutez, reprit-il, je sais bien que ce gamin a des soucis. Ça ne rate jamais, vous revenez à chaque fois me jurer qu’il va être supervisé. Je sais que vous gardez un œil sur lui. Tout le monde sur la plage le sait. Mais vous ne réussirez pas là où sa propre mère échoue.

				— C’est exactement là où je veux en venir. La peine de prison ne servira à rien. Et si je trouvais quelqu’un qui l’accueille pour la semaine? Vous envisageriez une assignation à résidence?

				— Avec vous? demanda le juge, sourcils froncés.

				— Avec Archer, répondit immédiatement Josie.

				Le juge laissa échapper un gloussement.

				— L’idée n’est pas mauvaise. Un peu comme si on installait un camp d’entraînement de bleusaille au paradis. Billy serait forcé d’arrêter son numéro, de réfléchir un peu. N’importe qui reviendrait sur le droit chemin juste pour ne plus avoir Archer sur le dos!

				Josie porta la main à ses lèvres pour dissimuler un sourire. Le juge Crawford se tenait à l’écart d’Archer depuis un vigoureux débat au sujet des décisions malheureuses que prenaient les juges en quête de réélection. Dans le souvenir de Josie, des mots tels que «dégonflés» et «vendus» avaient fusé librement. Le problème n’était pas tant qu’Archer avait tort, c’était plutôt que cette opinion émanait d’un flic à la retraite qui n’avait peur de rien, qui se bonifiait avec l’âge et pouvait encore monter sur une planche tandis que le juge… Eh bien, disons que le juge était resté un peu trop longtemps sur son banc.

				— Archer pourrait avoir une bonne influence sur Billy, insista Josie.

				— Ou le traumatiser à vie.

				Crawford secoua la tête et s’écarta de son bureau.

				— Désolé, Josie. Cette fois, ce sera quarante-huit heures de cellule et travaux d’intérêt général. Je ne peux pas faire mieux.

				— Je vais faire appel. Tous les matins, il y a des centaines de surfeurs sur la plage qui retirent leurs combinaisons pour enfiler des vêtements secs. La moitié d’entre eux ne se donnent même pas la peine de cacher leur derrière sous une serviette. Si Billy se fait attraper, c’est parce qu’il est stupide. Il pense que tout le monde devrait vivre à la coule, y compris la police.

				Crawford se leva, rangea le reste de pizza dans son petit réfrigérateur et, tout en parlant, récupéra son coupe-vent à bandes réfléchissantes sur le crochet de la porte.

				— Mignon tout plein. Vous vous croyez encore parmi les requins de la grande ville? Josie, Josie… dit-il avec un claquement de langue. Ça fait, quoi, trois ans? Et vous n’avez pas encore saisi que Billy Zuni et son petit zizi ne valent même pas la paperasse nécessaire pour un appel. Laissez-le à son sort. Il sera bien nourri à Hermosa.

				Josie haussa les épaules et se leva à son tour.

				— Bon, je vois que je ne peux pas vous faire peur.

				— Seulement quand vous êtes de l’autre côté d’un filet de volley, mademoiselle Bates. Seulement dans ce cas.

				D’un petit geste, le juge Crawford lui fit signe de passer devant lui. Elle patienta sur la passerelle de bois tandis qu’il refermait la porte.

				Le tribunal de Redondo était composé d’une série de bâtiments trapus blanchis à la chaux dans le style de Cape Cod, avec des finitions bleu marine. Toutes les villes balnéaires réglaient leurs affaires ici. On était à cent lieues des imposants tribunaux de Los Angeles et des odeurs de la ville. La cour de Redondo Beach était nichée près du port de King Harbor où l’air sentait le sel et le soleil. Les avocats du centre-ville se livraient à d’authentiques guerres saintes, pour des questions de vie ou de mort, au cœur de salles d’audience tout en marbre et en lambris. Ici, se rendre au tribunal donnait l’impression d’aller chez le coiffeur du coin pour tailler le bout de gras avec le maire. Parfois, Josie avait envie de reprendre la croisade. L’idée d’avoir à gérer une énième affaire locale, un nouveau client du coin, la rendait nostalgique de ce qu’elle avait été autrefois: une célébrité à la une des journaux, une dure à cuire, une avocate dont l’ambition et le futur semblaient sans limite. Mais cela n’arrivait que de temps en temps. Le plus souvent, Josie Baylor-Bates était reconnaissante de ne plus avoir à représenter quelqu’un d’assez riche pour payer ses honoraires. Elle avait appris que le diable en personne disposait du plus gros compte en banque et du visage le plus innocent. Elle ne se laisserait plus séduire ni par l’un ni par l’autre.

				— Vous repartez à pied? lui lança le juge Crawford depuis l’extrémité de la promenade.

				— Non, répondit Josie en s’avançant vers lui.

				— Je vous raccompagne à votre voiture? proposa-t-il.

				— Ne vous en faites pas. On ne peut pas dire que cette ville soit dangereuse et si un autre Billy Zuni traîne dans le coin, ça me fera un nouveau client.

				— D’accord. Faites-moi savoir si Faye et vous décidez de sponsoriser le festival de surf.

				— Sans faute, répondit Josie.

				Elle prit la direction du parking mais le juge l’arrêta.

				— Oh, Josie, j’allais oublier. Félicitations! C’est génial que vous jouiez les chasseuses de têtes pour Faye.

				Josie se mit à rire.

				— Nous allons être associées, juge. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de têtes à chasser par ici.

				— Eh bien, ça fait quand même plaisir à entendre. Baxter & Bates, ça sonne bien. Et Faye est une femme remarquable.

				— Aucun doute là-dessus, répondit Josie.

				Faye Baxter était plus qu’une amie; c’était une protectrice, une oreille attentive, un cœur d’or qui s’était associée avec son mari jusqu’à la mort de celui-ci. Josie était honorée que Faye veuille d’elle à présent et elle était bien décidée à devenir la meilleure partenaire possible.

				Après un dernier signe de la main à l’intention du juge, Josie traversa la place désertée, descendit l’escalier jusqu’au parking du niveau inférieur et laissa tomber ses affaires à l’arrière de sa Jeep. Elle était sur le point de sauter dans le véhicule quand elle capta des effluves de crabes en train de cuire et la cacophonie de la salle de jeux voisine, typiques des vendredis soir animés du port de Redondo. Elle décida de s’accorder une minute et traversa le parking couvert pour ressortir au niveau le plus bas du complexe portuaire haut de deux étages.

				Le soleil était couché depuis des heures mais la chaleur restait caniculaire. À sa droite, les tables de pique-nique des restaurants à ciel ouvert étaient toutes occupées. Les gens ouvraient leurs crabes à l’aide de petits marteaux argentés et aspiraient la chair hors des carapaces, en laissant derrière eux des montagnes de débris. Sur sa gauche, c’était la salle de jeux pleine de bruit, de fureur et d’éclats de rire tonitruants. Trois enfants sortis de nulle part passèrent brusquement devant elle en lançant quelques mots inintelligibles en espagnol mâtinés de gloussements universellement compréhensibles. Josie s’écarta d’un pas mais ce ne fut pas suffisant: un nuage de barbe à papa bleue lui effleura la hanche. Elle s’en débarrassa d’un geste de la main puis reprit sa marche, attirée non par le bruit mais par les embarcations en dessous du quai.

				Il s’agissait de bateaux de pêche qui transportaient les visiteurs dans le port avant d’aller remonter les filets tard le soir. Ils avaient connu des jours meilleurs et portaient des noms de femmes ou de rêves pas toujours exaucés. Les navires étaient amarrés à des cales qui grinçaient au fil des mouvements de l’eau et oscillaient à la verticale au-dessus de rochers constellés de bernaches. Josie adorait cette ambiance silencieuse, l’impression que chaque bateau recelait des secrets, la dignité qui émanait même du plus petit d’entre eux. Les cordages qui maintenaient ces navires en place pouvaient aisément se rompre en cas de tempête imprévue. Ils dériveraient alors au loin comme le faisaient les gens lorsqu’ils n’avaient rien pour les ancrer et les retenir.

				Josie s’appuya contre la rambarde rouillée par les embruns et abandonna ses pensées à la chaleur, aux bruits environnants et à l’aspect huileux de cette eau sombre et fraîche. Apaisée, elle fut prise de court quand quelque chose – une brise soudaine, le choc entre deux coques – réveilla un sentiment familier qui la transporta vers le passé. Soudain, Emily Baylor-Bates était là. Une vision dans l’eau. La Dame du Lac. Sauf qu’à la place de l’épée sacrée, l’image de la mère de Josie brandissait des souvenirs douloureusement acérés. Josie aurait dû s’éloigner mais elle ne fuyait jamais quand sa mère lui rendait visite.

				Même après toutes ces années, elle distinguait clairement les traits de sa mère dans l’eau. Les yeux d’Emily étaient comme ceux de Josie mais en plus bleus, plus grands, plus clairs. Les deux femmes partageaient la même mâchoire carrée et les pommettes hautes, mais le visage d’Emily était d’une beauté à couper le souffle là où celui de sa fille attirait simplement les regards. Sa mère avait des cheveux d’un brun sombre aux reflets rouges et or. Josie était châtain. Emily affichait une expression aussi déterminée que celle de Josie mais… mais quoi?

				Mais vers quoi était tournée cette détermination? Qu’est-ce qui avait pu être plus important qu’un mari et une fille? Une fille sans problème, bon sang. Pourquoi sa mère l’avait-elle… (Même après toutes ces années, elle arrivait à peine à énoncer ce mot en pensée.) … abandonnée? Pourquoi une femme se séparerait-elle d’une enfant de quatorze ans sans un mot, sans un geste? Présente la nuit d’avant, disparue la suivante.

				Soudain, le miroir de l’eau fut dérangé. Le visage d’Emily Baylor-Bates disparut au sein de cercles concentriques de plus en plus larges. Surprise, Josie se redressa vivement. Au-dessus de sa tête, un groupe d’adolescents s’était suspendu à la rampe pour faire tomber des choses dans l’eau. Ils eurent un rire cruel, persuadés d’avoir effrayé Josie, sans savoir qu’elle leur était reconnaissante. La surface de l’eau était hypnotique et les souvenirs aussi dangereux que le contre-courant. Cela faisait vingt-six ans qu’Emily était partie. Vingt-six ans, se rappela Josie en repartant d’un pas vif vers le parking. Elle bondit dans sa Jeep, mit le contact et fit une marche arrière. Les roues crissèrent sur le béton lisse. Elle savait qu’un siècle de plus ne changerait rien à l’affaire pour elle. Le temps n’apaiserait pas la douleur, ne l’empêcherait pas d’avoir envie de revoir Emily. Sur son lit de mort, Josie se demanderait encore où était sa mère, pourquoi elle était partie, si elle était morte ou se fichait complètement de sa fille. Mais ce soir-là, durant les onze minutes qu’il lui fallut pour rejoindre Hermosa Beach depuis Redondo Beach, Josie remisa ces questions dans une boîte rangée au plus profond de son esprit. Lorsqu’elle posa ses clefs sur la table et caressa la bouille de ce bon vieux Max-le-chien, la boîte était soigneusement refermée.

				Le chien récompensa Josie en lui humant le visage avant de lui lécher la joue. Il lui fallut cinq minutes pour aller au bout de son rituel du soir: vêtements de travail retirés, pantalon de survêtement et tee-shirt enfilés, courrier vérifié. Faye avait déposé les papiers destinés à officialiser son statut d’associée avant de partir pour San Diego rendre visite à son nouveau petit-fils. Le carreleur avait empilé une tonne de carreaux de style espagnol près de la porte de derrière afin que Josie puisse les poser à son rythme. Les rénovations de la maison de ses rêves – un bungalow californien sur la promenade – avançaient à une allure d’escargot, mais Josie était bien décidée à faire le travail elle-même. Elle bâtirait sa propre maison, un endroit d’où aucun invité n’aurait jamais envie de repartir.

				Dans la cuisine, Josie inspecta le contenu du réfrigérateur presque vide tout en composant le numéro d’Archer. Il était tard mais s’il était chez lui, il ne faudrait pas grand-chose pour le convaincre de nourrir la jeune femme. Josie était sur le point d’ajouter le dernier chiffre du numéro d’Archer quand Max se frotta contre sa jambe. Le chien poussa un aboiement discret, son museau grisonnant tourné vers la porte d’entrée. Josie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lui tapota gentiment la tête, mais Max aboya de nouveau. Elle s’apprêtait à lui murmurer quelques paroles rassurantes quand la maison parut vaciller. Avec un grondement, Max posa son postérieur au sol. Josie laissa échapper un cri. Quelqu’un s’était jeté contre la porte d’entrée; qui que ce puisse être, il était visiblement décidé. La porte, récemment installée, était solide, le verrou impossible à briser. Mais le bruit avait fichu une peur bleue à Josie. La poignée de porte s’agita frénétiquement pendant une seconde avant que le silence ne retombe. On n’entendait plus rien… à l’exception des battements du cœur de Josie et du grognement guttural de Max.

				Josie s’accroupit et passa une main entre les poils et les replis de peau sur le crâne du chien. De l’autre elle saisit un marteau arrache-clou sur la pile d’outils posés par terre. Elle se releva et sourit à Max. Les sourcils du chien ondulèrent, manière silencieuse de demander à sa maîtresse si tout allait bien à présent. L’espace d’une seconde, Josie crut que ce serait le cas, jusqu’à ce que l’inconnu au-dehors abatte ses deux poings contre la porte.

				— Purée!

				Josie avait sursauté. Max se raidit de nouveau, ponctuant son grondement de quelques aboiements.

				Les doigts serrés sur son marteau, Josie se rapprocha discrètement de la porte. Elle glissa deux doigts sous le rideau qui recouvrait l’étroite fenêtre latérale et écarta le tissu d’à peine un centimètre. Une femme tournait sur elle-même près de la haie. Sa tête pivotait de gauche à droite tandis qu’elle cherchait un moyen d’entrer dans la maison. Elle portait un pantalon blanc aussi moulant qu’une seconde peau et les pans d’un chemisier en mousseline de soie s’entrecroisaient par-dessus une impressionnante poitrine. Une ceinture beige claire ceignait sa taille étroite. Ses sandales sexy étaient dotées de talons aussi fins que hauts. Cette nana n’était pas d’Hermosa Beach et Josie avait deux possibilités: appeler les flics ou découvrir à quel genre de problème l’inconnue était mêlée. Le choix fut vite fait. Josie tira le verrou et ouvrit la porte.

				La femme se figea, tremblante; elle semblait surprise que quelqu’un soit effectivement venu ouvrir. Elle s’avança, leva la main, trébucha et s’effondra. D’instinct, Josie tendit les bras vers elle. Le marteau tomba à terre tandis que la femme agrippait le bras de Josie.

				— Tu es là, souffla-t-elle.

				D’aussi près, Josie la vit plus nettement. La chevelure noire était plus longue que dans son souvenir. Le visage en forme de cœur était toujours parfait, à l’exception de la minuscule cicatrice au coin de ses larges lèvres. Les doigts aux ongles longs qui tenaient Josie étaient aussi forts que par le passé. Mais la courbure accentuée des sourcils de la femme et ses petits yeux d’un vert magnifique firent plus que titiller la mémoire de Josie; ils la transpercèrent d’une flèche en plein cœur. Cela faisait près de vingt ans que Josie n’avait pas vu ces yeux et ce visage qui ressemblait à celui d’une héroïne de saga révolutionnaire russe.

				— Linda? Linda Sheraton?

				— Oh mon Dieu, Josie, je t’en prie, aide-moi!
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