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Les hôtes et les étrangers doivent occuper une place dans ton royaume. Fais-leur bon accueil et laisse aux étrangers leur langue et leurs usages, car il est bien faible et bien fragile le royaume qui emploie une seule langue et partout les mêmes coutumes. Ne manque jamais d’équité ni de bonté envers ceux qui sont venus se fixer ici; traite-les avec bienveillance, afin qu’ils se sentent mieux chez toi que dans n’importe quel autre pays.
 
ETIENNE Ier DE HONGRIE (959-1038)
 (Exhortations à son fils Imré.)

 



 AVERTISSEMENT
 
Les grands déplacements humains s’appelaient autrefois « migrations », « exodes », « invasions », et s’accompagnaient de violences. Ils finissaient cependant à la charrue : « Le Chamave et le Frison, écrit un chroniqueur gaulois du IVe siècle, labourent aujourd’hui pour nous ; ces hommes de proie sont pliés à l’humble besogne des champs. » Ainsi, le sol national a reçu des vagues successives qui ont formé la nation française. Ensuite, les choses se sont stabilisées. A la population nombreuse établie entre Rhin et Pyrénées suffisait son propre bourgeonnement. Seuls entraient encore quelques aventuriers, quelques ambitieux, quelques réfugiés politiques, tandis que la France envoyait au contraire nombre de ses enfants vers les pays voisins, les Amériques, ses comptoirs et ses colonies. A partir du XIXe siècle, sa vitalité s’affaiblit, tandis que celle des peuples qui l’entourent demeure forte. Les guerres y pratiquent de cruels élagages. Selon le principe des vases communicants, de nouveaux courants humains s’établissent qui, en soixante années, viennent combler nos vides et nous apportent du sang frais : ce sont six millions d’immigrants, auxquels il convient d’ajouter leurs descendants jusqu’à la troisième génération.
 
Ainsi, avec une population d’origine étrangère au moins égale au cinquième de sa substance, la France pourrait être, comme les États-Unis, le creuset où tous ces éléments se fondent harmonieusement pour donner un alliage compact et original. En fait, les situations dans les deux Républiques sont dissemblables. C’est que, dans l’américaine, la plupart 
des nouveaux venus ne demandent qu’à devenir des citoyens américains, pour les avantages de toutes sortes qu’ils en attendent. En France, au contraire, une forte proportion de ces gens ne se sent que de passage ; ils attendent le jour plus ou moins proche où ils rentreront au pays plus riches d’argent, d’expérience, de capacités. Dans un monde que la facilité des transports rapetisse de génération en génération, le Maghrébin qui creuse aujourd’hui le métro de Lyon ou de Marseille n’est pas plus éloigné de sa famille restée en Afrique que ne l’était, au siècle dernier, le maçon limousin creusant celui de Paris. Toutefois, le destin déjoue souvent leurs calculs : beaucoup s’enracinent à leur corps défendant dans ce nouveau sol, retenus par le travail, le logements, les délices de la société de consommation, l’état de crise de leur propre pays ou surtout les enfants. Nés ou venus très jeunes en France, ceux-ci s’imprègnent généralement de francité — surtout si la couleur de leur peau n’y porte point obstacle — et refusent de retourner vers une terre qui leur est étrangère. Leurs études sont chez nous, leur avenir chez nous, leurs habitudes les nôtres. Il en naît fréquemment des conflits de générations dramatiques ; puis les parents se résignent.
 
On peut apercevoir déjà l’extrême variété des situations produites par ces circonstances, selon l’origine géographique et ethnique des immigrants; les motifs du départ; sa période historique; leur situation de famille ; la préparation reçue ou l’absence de toute préparation ; le caractère rural ou urbain, agricole ou industriel de leur implantation. Le Polonais de 1922 avait une tout autre existence que l’Espagnol de 1960; le Portugais des villes ne vit pas comme le Portugais des champs.
 
Les nombreux ouvrages récemment publiés sur ce phénomène humain ont un peu trop oublié ces oppositions, se complaisant — par générosité, sans doute — à souligner les seules misères de nos immigrants. Or j’ai découvert qu’il existe aussi chez nous des immigrants heureux. Ou du moins pas plus malheureux que l’ensemble des autochtones. Il fallait aussi le dire — par honnêteté.
 
La galerie de portraits qu’on trouvera dans ce volume 
s’efforce de montrer quelques types de vie divers et caractéristiques de l’immigration eh France de 1919 à nos jours : née de la première guerre mondiale, elle cesse théoriquement en juillet 1974, par un décret du gouvernement. Cette galerie ne comprend que des travailleurs, excluant touristes, étudiants, réfugiés politiques assistés. Qu’on me pardonne son inévitable incomplétude.
 
 

 
NOMBRE D’ÉTRANGERS (en milliers) 
VIVANT EN FRANCE
 
 

 
Entre parenthèses, le troisième chiffre indique les actifs
 
 
 
 
 
 
	NATIONALITÉ 
	Année 1968 
	Année 1973
 
 
	Algériens 
	471 
	799 (410)
 
 
	Belges (permanents) 
	67 
	... (25)
 
 
	Espagnols 
	618 
	609 (260)
 
 
	Grecs 
	9 
	9,6 (5)
 
 
	Italiens 
	585 
	573 (230)
 
 
	Marocains 
	88 
	218 (120)
 
 
	Polonais 
	131 
	108
 
 
	Portugais 
	303 
	743 (370)
 
 
	Russes 1 
	 
	
 
 
	Tunisiens 
	60 
	120 (70)
 
 
	Turcs 
	7 
	25 (18)
 
 
	Suisses 
	32 
	29
 
 
	Yougoslaves 
	48 
	74 (50)
 
 
	TOTAL 
	3 250 
	4 043 (1900)


 
1. Chiffres non vérifiables.



 



 CHAPITRE PREMIER
 
LES RUSSES
 
Beaucoup de Russes connaissaient, avant 1914, le chemin de la France ; il s’agissait d’aristocrates, de riches bourgeois, d’intellectuels, souvent propriétaires à Paris, sur la Côte d’Azur, parfois à l’intérieur du pays, d’un appartement, d’une villa ou d’un domaine agricole. La révolution les amena tout naturellement à s’installer définitivement dans ces anciennes résidences secondaires. Ils furent rejoints par un flot de réfugiés de toutes les classes, que la S.D.N. estimait, en 1924, s’élever à 400 000 pour la France seule. En 1926, cependant, l’administration française n’en recense que 73 000. dont 6 000 naturalisés. Plus de la moitié résident dans la région parisienne ; des noyaux importants sont établis dans les Alpes-Maritimes, le Rhône, les Bouches-du-Rhône, la Moselle. le Loiret, l’Isère. Comment expliquer un si grand écart ? Sans doute un certain nombre ont-ils entre-temps quitté la France pour les Amériques. La plupart des manquants vivent toutefois dans une situation de clandestinité, par choix ou par fatalisme.
 
Cette émigration se trouve extrêmement dispersée. hors l’agglomération parisienne, et s’emploie dans tous les secteurs de l’économie. Ce qui caractérise la majorité de ces réfugiés, c’est leur volonté farouche de « s’en sortir »; aussi n’hésitent-ils pas à accepter les tâches les plus dures, les plus rebutantes. D’anciens officiers, fonctionnaires, commerçants travaillent 
dans les mines de fer de Lorraine, sont ouvriers agricoles dans le Sud-Ouest, métallurgistes dans le Nord ou le Calvados, posent des rails en Auvergne, lavent la vaisselle dans les restaurants parisiens. Tous ont cependant le désir d’obtenir une situation plus conforme à leur formation et à leurs goûts et ils y parviendront après un long combat.
 
 Serge Alexandrovitch Roubakine, artisan à Paris
 
« Je suis né à Georgievska, non loin de Stavropol, dans la Caucasie du Nord, en 1901. Au pied de la grande chaîne qui se dresse à l’horizon méridional et nous sépare de la Géorgie, mon pays est une steppe largement ondulée, où les vallons et les collines forment exactement ce qu’on appelle en France des « montagnes russes ». Autour de nous. les paysans cultivaient le sol, produisaient du blé, de l’orge, du millet, du maïs ; certains élevaient des moutons et des chevaux. Ils ne connaissaient ni la misère ni l’abondance et vivaient heureux, en accord avec leurs propriétaires et leur conscience. On ne les entendait jamais se plaindre. Quand je pense, à tant d’années de distance, à ce bon peuple russe, ce qui me frappe, c’est sa capacité infinie d’acceptation. Ainsi, je vais vous raconter une chose surprenante.
 
« Mes parents étaient commerçants. Ils tenaient la seule épicerie du village, et vendaient un peu de tout : chandelles, boutons, bottes, pains de sucre qu’on cassait au marteau. Ils faisaient figure de riches et avaient une vieille servante, Choura Charapova, qui m’apprenait des chansons, des prières, des proverbes. Eh bien, monsieur, les prières, les proverbes, les chansons de Choura m’ont toujours aidé à me tirer d’affaire, même dans des situations très difficiles. Il y en avait une qui disait : 


Dans les plus grandes douleurs, 
On a l’occasion de chanter, 
On a l’occasion de danser... 


 
« Quand elle avait invoqué le Ciel, elle concluait : « Dieu est Dieu, mais tu n’es pas une betterave. » Alors, je faisais tout ce que je pouvais pour lui prouver qu’elle avait raison. Choura Charapova, je le vois à présent, c’était le peuple russe tout entier.
 
« Le soir, à la tombée de la nuit, les loups s’approchaient de la Kouma, la rivière qui coule au fond de la vallée, à quelque distance du village. On les entendait hurler et se répondre, comme les coqs au point du jour. Et Choura nous disait, à nous, enfants : « Ecoutez les loups qui récitent leur prière ! »
 
« Les moujiks acceptaient les loups, comme ils acceptaient le soleil, la neige et les tempêtes. Et le lendemain matin, si un paysan s’apercevait que les loups lui avaient dévoré un mouton, il se contentait de dire : « Il faut bien que les loups mangent aussi. Ceux-là, Dieu les a envoyés à nous. La prochaine fois, il les enverra à d’autres. »
 
« Loin de se révolter et de chercher à tuer le loup, je crois bien que mon homme ressentait sa visite comme un honneur. Gens et bêtes se respectaient, tous créatures divines, mais chacun à sa place. Et l’on respectait aussi son voisin, cela va de soi, même s’il n’était ni de votre race ni de votre religion. Quand je fréquentais le lycée de Stavropol, il y eut un enfant qui, par malice, frotta les lèvres d’un de ses camarades musulmans avec un morceau de lard. Vous savez ce que signifie pour un musulman — et nous en avions beaucoup dans le Caucase — la chair impure du cochon. Eh bien, le coupable fut fouetté par le proviseur lui-même et dut faire publiquement des excuses à sa victime.
 
« Vous pouvez donc imaginer la stupeur et la terreur qu’inspirèrent les bolcheviks quand ils se répandirent dans nos campagnes, fusillant les popes et les nobles, brûlant les villages, torturant les officiers, violant les femmes. Alors, le général Anton Denikine s’évada de la prison de Bychov et forma un corps de volontaires qui repoussa les bolcheviks et libéra la Caucasie et l’Ukraine. En janvier 1919 — je n’avais que dix-huit ans — je m’engageai pour combattre 
les rouges. Quand je sortis de la maison, mon père me bénit avec un Evangile, et la servante Choura me recommanda mille et mille fois de me confier à saint Nicolas, le meilleur des saints, celui qui doit succéder à Dieu lui-même lorsqu’il se sentira trop vieux. On m’envoya suivre les cours de l’école militaire de Stavropol. Après quelques semaines de formation, je rejoignis les volontaires. Nous étions armés par les Français (qui avaient débarqué sur les côtes de la mer Noire) et par les Anglais. Mais les bolcheviks ne manquaient pas d’armes non plus : les Anglais leur en fournissaient également. Commerce, commerce. Ils s’acharnaient particulièrement sur les officiers de chez nous qu’ils réussissaient à capturer. Par exemple, à la place des étoiles que nous portions sur nos épaulettes, ils enfonçaient des clous dans la chair de l’épaule. Un clou par étoile. Moi, je risquais moins que beaucoup, puisque je n’en avais qu’une, en qualité de sous-lieutenant. Nous avons avancé jusqu’aux portes de Toula, au sud de Moscou, où nous avons rencontré une très vive résistance. Tout l’été de 19, il nous a fallu battre en retraite, et, en octobre, nous nous retrouvions à notre point de départ. Les volontaires se sont dispersés ; notre général lui-même a disparu ; nous avons su par la suite qu’il était passé en Angleterre.
 
« Alors est venu le baron Wrangel, qui a rassemblé les débris de notre armée pour continuer la lutte, profitant de la guerre que les Polonais faisaient aux bolcheviks. Nous avons eu des succès foudroyants. Mais les rouges ont réussi à lever contre nous une masse d’hommes considérable, sous l’impulsion de Trotski, lequel devait plus tard être bien mal payé de ses efforts, comme vous savez. Les moujiks croyaient au partage des terres seigneuriales et nous tiraient dans le dos : eux aussi se préparaient d’amers déboires. Nous avons battu en retraite. Au printemps de 21, nous nous trouvions en Crimée. A Sébastopol, une flotte disparate, moitié civile, moitié militaire, nous a embarqués, pêle-mêle avec des femmes et des enfants. Un certain nombre de prisonniers rouges voulaient même partir avec nous, mais on les a refoulés.
 
 
« Nous sommes restés un mois enfermés dans notre bateau, réfugié à Constantinople. Nous étions dans une misère épouvantable, accablés par la faim, la crasse, la dysenterie, la typhoïde. Il y avait là des morts dont nous ne savions que faire. Je voyais des femmes glisser une main dans leur corsage, gratter sous leurs seins et en retirer des poignées de poux. Les enfants à la mamelle mouraient d’inanition. En face de notre bateau, un croiseur français avait jeté l’ancre, le Waldeck-Rousseau. Nous tendions les mains vers l’équipage, nous leur faisions comprendre notre dénuement. Pas de réaction. Et savez-vous qui nous a aidés ? Qui, enfin, nous a envoyé des vivres ? Nos pires ennemis, ceux que les Russes ont combattus des siècles durant : les Turcs !
 
« Plus tard, ils nous ont expédiés vers les camps de Gallipoli, à l’extrémité de la mer de Marmara. La presqu’île se trouvait alors occupée par les Anglo-Français, qui y avaient laissé des morts par milliers en 1915 et, plus tard, par les effets du paludisme, lors de la grande offensive sur les Dardanelles. Il se trouvait là une vallée marécageuse, bordée de champs de pavots, qui sont des sortes de gros coquelicots ; et ils l’avaient justement baptisée la vallée des Roses et de la Mort. Quand j’y suis arrivé, j’apportais pour tout bagage mes guenilles et mes poux. Les Anglais nous ont habillés de kaki et distribué du tabac. Mais nous n’avions pas de pipes. Certains d’entre nous en ont fabriqué dans des bouts de bois ; d’autres préféraient rouler des cigarettes dans du papier journal, des morceaux d’affiches, des circulaires, ce qui nous tombait sous la main. Je les ai tous essayés. Le plus infect à fumer est le papier administratif. Le meilleur, le papier bible. L’aumônier anglais nous distribuait de petites bibles rédigées dans sa langue ; nous en arrachions les pages, avec lesquelles nous confectionnions des cigarettes très acceptables. Ainsi, j’ai fumé d’abord l’Ancien Testament, puis les Evangiles.
 
« Nous sommes restés là neuf mois. Malgré nos uniformes kaki, nous vivions sous les plis du drapeau impérial, blanc, bleu, rouge, dernière parcelle de Russie libre, dans la confusion des grades : les officiers acceptant les corvées les 
plus viles, tout comme les simples soldats. Une excellente préparation pour les années à venir. Symboliquement, chacun de nous transporta une pierre afin d’élever un monument à nos morts.
 
« Après ce séjour au milieu des pavots, les Turcs sont revenus et nous ont mis en demeure de déloger. Comme nous n’avions plus de patrie, la Société des Nations nous a fourni un passeport international qui nous donnait le droit de voyager dans les trains à prix réduit. Des groupes se sont formés ; moi, j’ai choisi la Bulgarie, qui parle une langue slave et emploie l’alphabet cyrillique : cela me donnerait l’impression de rentrer chez moi. En effet, une fois dans ce pays, je n’ai pas eu beaucoup de peine à comprendre et à me faire comprendre. Je travaillais dans une grande ferme, avec dix de mes compatriotes, et aucun de nous ne renâclait à l’ouvrage. Nous cultivions six cents hectares dans la plaine de la Maritsa, coincée entre deux chaînes de montagnes. Nous produisions du blé, du maïs, du tournesol, du tabac, du coton. Les maîtres nous nourrissaient bien, même s’ils nous proposaient, à mon gré, un peu trop de yoghourt : une sorte de bouillie aigrelette qui vous assure cent années de vie. à les en croire. Moi, je préférais la slivovitza, eau-de-vie de prunes qui possède, à mon sens, les mêmes vertus.
 
« J’aurais pu finir mes jours sur les rives de la Maritsa si des désordres politiques n’avaient éclaté dans le pays. Les communistes excitaient les paysans contre leurs maîtres et faisaient une intense propagande en faveur du bolchevisme. Des fermes furent incendiées, des propriétaires assassinés. Il y eut même dans la cathédrale de Sofia, en 1925, un attentat à la bombe qui coûta la vie à près de deux cents personnes, déchirées, brûlées ou piétinées. Alors, moi, je me suis tenu le raisonnement suivant : « Sergui, tu as réussi à échapper aux bolcheviks russes ; vas-tu te laisser attraper par les bolcheviks bulgares ? » Nos maîtres essayaient de me retenir ; ils me proposèrent même de m’employer comme fermier avec dix hectares de terre, une maison et une paire de bœufs. Ce n’était pas pour moi une garantie de tranquillité, au contraire. Sans nouvelles de mes parents, j’avais tout lieu de les croire assassinés 
ou déportés en Sibérie. Je voyais le communisme à l’horizon, au-dessus de la Bulgarie, se profiler aussi nettement que les cimes du Rhodope. La suite des événements m’a donné raison, même si c’était à plus longue échéance que je ne pensais. Après quatre ans et demi de séjour, j’ai quitté ce pays pour la France, toujours sous la faible protection de la S.D.N.
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