[image: : ]

[image: : Des lieux pour mémoires Monument, patrimoine et mémoires-Monde]


Conception de couverture : Corps 8/Rémi Balligand
Maquette intérieure : Dominique Guillaumin
© Armand Colin, Paris, 2012
ISBN : 978-2-200-28186-1

Collection
Le temps des idées
Leïla Babès, L’Utopie de l’Islam. La religion contre l’État
Philippe Braud, Petit traité des émotions, sentiments et passions politiques
Christophe Charle, Discordance des temps, une brève histoire de la modernité
Paul Claval, De la Terre aux Hommes. La géographie comme vision du monde
Gilbert Étienne, Repenser le développement
Guy Hermet, L’Hiver de la démocratie ou le nouveau régime
Jan-Werner Müller, Carl Schmitt, Un esprit dangereux
Ron Naiweld, Les Antiphilosophes. Pratiques de soi et rapport à la loi dans la littérature rabbinique classique
Philippe Raynaud, Le Juge et le Philosophe
Pierre de Senarclens, Le Nationalisme : le passé d’une illusion

Sommaire
Du même auteur

Introduction. Entrer dans la mémoire, par les lieux…

1. Monument : mémoire désignée par les savants 
des nations
Des discours pour une mémoire monumentale
Des mots croisés pour qualifier
Cris d’alarme !

Des poétiques de la mort


Des images pour rendre visible

Des théories pour éclairer

Des lois pour légaliser


Les monuments et leurs géographies
Les monuments, le sol et les nations
Le sol du temps long

Le sol des origines

Le sol, la glèbe


Les monuments, mémoire immobile des habitants mobiles
Des monuments pour « bons » voyages

Les monuments, mémoires des mondes urbanisés



Les monuments, une mémoire collective
Des enfants du siècle

Une société des gens de lettres

Des fonctionnaires libéraux


Conclusion


2. Patrimoine : mémoire reconnue par les autres
Le patrimoine, tournant mémoriel des années 1960
La ville et le moderne, prémices patrimoniales

Le patrimoine, mémoire finalement postmoderne

Le patrimoine, fusion de la nature et de la culture


Le patrimoine, une « internationale » mémorielle
Le patrimoine, mémoire politique

Le patrimoine, mémoire évolutive

Le patrimoine, mémoire conflictuelle ?


Patrimoniale, une mémoire par fréquentation
Merveilleuse mémoire

Pas de patrimoine sans touristes ?

Pas de patrimoine sans tourisme ?


Le patrimoine, mémoire par transmission
Impossible authenticité ?
Un Cloître à New York ou la mémoire déplacée

Crécy-en-Ponthieu ou des morts sans monuments


Impossible intégrité ?
Oradour-sur-Glane ou la ruine des ruines

Le Havre : quel Havre ?



Conclusion : le patrimoine, mémoire des touristes ?


3. Cohabiter : des mémoires-Monde
Localiser
Val d’Europe : temporalisation
Un chantier de ville

De Paris à Lucca

Une utopie mémorielle

Temps des lieux, temps du Monde : un présent global


South Bank : singularisations
Deux opérations mémorielles

Le tournant culturel, un tournant mémoriel

Être lieux dans le Monde



Rentabiliser
La « vieille ville » restaurée

Une modernité par traditions

Les dividendes des mobilités
Économie présentielle

Économie de la fascination

Économie informationnelle

Ruptures économiques et fin des mémoires ?



Mondialiser
Encourager les mobilités ?
Les choix du lieu

L’émergence du Monde

La concurrence entre les lieux


Contrôler les mobilités ?
Bouger sans changer…

Un futur sans avenir…



Conclusion : les mémoires-Monde, meilleures amies 
ou pires ennemies du capitalisme ?


Conclusion

Notes

Bibliographie


« L’homme mécontent du présent suppose au passé une perfection mensongère qui n’est pas que le masque de son chagrin. Il loue les morts en haine de vivants, il bat les enfants avec les ossements de leurs pères. »
Constantin-François VOLNEY, 1822 [1791], Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des Empires, Paris, Bossange Frères, p. 82.
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Lascaux I, jeudi 12 septembre 1940
« Prenant le devant je comensais a m’introduire dans le troux, ce ne fut pas chose aisée parce que ce n’était pas trop large, néanmoins je finis par passer. Allument la lampe je commensais la desente sur un éboulis […] ; ce ne fit qu’au bout de quelques metres que je put me relevé et continuer jusqu’au bas de l’efondrement. Aussitôt j’apelais les autres en les invitant de faire attention […]. Une fois tous réunis nous nous enfonçons a l’aventure. Après avoir franchi une dizaine de metres en enjambant des sortes de murettes […], Jacques poussa un cri en montrant du doigt la voute ; qu’elle fut notre stupéfaction en voyant sur les parois toute une serie d’animaux, peint de couleurs différentes. Dédaigant l’exploration du sol nous nous mimes a explorer les parois alant de découverte en découverte. »

Trois jours avant la rédaction de ce texte, c’était donc le dimanche 8 septembre 1940, se promenant avec quelques camarades et accompagné de son chien, Robot, Marcel Radivat, se mettait à creuser dans un trou du sol. On croit en connaître, aujourd’hui, l’origine : « Ce trou profond, rempli auparavant d’argile, avait été adopté par un grand pin. Mais un ouragan le renversa voici trente ans : sa culée de racines, entraînant la terre, démasqua un petit trou au creux d’un profond demi-entonnoir où personne ne chercha à s’infiltrer ; mais, craignant des accidents pour les moutons qui passaient alentour, on le masqua de fascines ; un jour seulement on les écarta pour y jeter le cadavre d’un âne dont j’ai vu à l’intérieur les débris épars » (Breuil, 1950, p. 355). Cela suffira à exciter l’attention et la curiosité des jeunes gens qui repartent convaincus d’avoir affaire à une profonde cavité et bien décidés à y voir plus clair. À nouveau sur place, ils sont quatre intrépides, cette fois, à vouloir reconnaître, dans les 20 cm de l’orifice, pas plus ouvert qu’un « trou de blaireau » (Breuil, 1950, p. 355) un accès au souterrain du château de Lascaux et espèrent en retrouver le trésor. Le « bagnard », ainsi appelé par allusion aux Misérables de Victor Hugo, s’engage une nouvelle fois dans le trou. Il traverse l’étroit passage de ses éboulements et tombe sur le panneau ! Utilisant ce même couteau qui lui servit à élargir le passage, du haut de ses 18 ans libérant en mémoires plus de 18 millénaires, il réitère alors le geste. C’est pour inscrire dans la pierre son nom, Marcel, ainsi que la date, le jeudi 12 septembre 1940.
Ainsi vient le temps de la première mémoire : Lascaux I, dirons-nous. Dans ses premiers moments, quitte à défier les incrédules, elle sera portée par ses scientifiques. L’abbé Henri Breuil, père sans sacerdoce, mais aussi titulaire, depuis 1929 de la première chaire de préhistoire au Collège de France, est le plus notable d’entre eux. Il s’y rend dès le 21 septembre. Il confirme une découverte si exceptionnelle qu’il lui donne une toponymie inspirée de l’architecture religieuse médiévale. Voilà inventée la « chapelle Sixtine de la Préhistoire », déclinée en nef, abside ou encore absidiole. Dans le mouvement, c’est une France en ruine qui, le 24 décembre 1940, inscrit Lascaux sur sa liste des monuments historiques.
Première étape donc, et arrivée au même comme « “réeffectuation” du passé dans le présent » (Ricœur, 1985, p. 206). Et d’expliciter : « L’opération historique apparaît alors comme une dé-distanciation, une identification avec ce qui fut jadis. » Le passé est intelligible comme persistant dans le présent : de quoi formuler « une théorie exclusivement identitaire de la pensée du passé » (ibid., p. 206).


1
Monument : mémoire désignée par les savants des nations
Le mot est donc nouveau, au tournant des xviiie et xixe siècles. Politiquement, la Révolution française invente. Elle invente la destruction des biens, symboles d’un régime haï et ainsi frappé de cette damnatio memoriae qu’avaient déjà pratiqué des Romains effaçant alors les noms de ceux qu’ils voulaient oublier. Elle invente aussi la conservation, en débattant de ses principes et logiques même. Dans son fameux rapport destiné à la Convention du 14 fructidor an III (31 août 1794), l’abbé Grégoire, alors évêque constitutionnel de Blois, dénonce les Vandales, historiquement les « barbares ». Partis de Germanie, ils ont conduit, quinze jours durant, le sac de Rome en 445 (Réau, 1994). Il le dira lui-même dans ses Mémoires de 1837 : le vandalisme fut le mot inventé « pour tuer la chose ». Alexandre Lenoir, de son côté, invente-t-il le musée ? Tient : ce sera, en 1795, le musée des Monuments français. Pour le reste et finalement, c’est l’orientation de l’antiquaire-naturaliste Aubin-Louis Millin qui l’emporte, celle des monuments historiques (Choay, 1996, p. 94 et suivantes) reléguant celle du patrimoine national. On comprendra assez vite pourquoi.
Le nouveau mot s’impose aussi ailleurs et dans une autre langue. « Entre ce Cano et le Rio Paruati, le pays devient de plus en plus boisé. Au milieu d’une forêt de palmier, non loin de l’Orénoque, s’élève un rocher isolé et d’un aspect infiniment pittoresque. C’est un pilier de granit, une masse prismatique dont les flancs nus et escarpés atteignent près de 200 pieds de hauteur. Sa cime, qui dépasse les arbres les plus élevés de la forêt, est terminée par un banc de roches à surface unie et horizontale. D’autres arbres couronnent cette cime que les missionnaires appellent le pic ou Mogote de Cocuyza. Ce monument de la nature, simple dans sa grandeur, rappelle les monuments cyclopéens. Ses contours, fortement prononcés, le groupe d’arbre et d’arbustes qui le surmonte, se détachent sur l’azur du ciel. C’est comme une forêt qui s’élève au-dessus d’une forêt. » C’est donc là, au cours du chapitre 19 du VIe livre, que, écrit dans l’inspiration de la remontée d’un étonnant Orénoque, au cœur de la Nouvelle-Grenade de ce continent d’Amérique aussi lointain qu’exotique pour des Européens de 1800, Alexandre von Humboldt, explorant, de 1799 à 1804 avec son acolyte français Bonpland, cette partie du Nouveau Monde, parle de « Denkmahl ». Dans ce qui ressemble à la première occurrence d’un nouveau regard, ce sera pour lui ajouter le complément de « nature ».
Le même mot s’invente encore là-bas, à Marienbourg en Poméranie, aujourd’hui Marbok dans la Pologne contemporaine, et dans sa forteresse, inscrite depuis 1997 sur la liste du patrimoine mondial. Deux hommes s’y rendirent en 1794 (Svieking, 2008, p. 126). Le premier, architecte plutôt renommé de la cour prussienne, a pour mission d’y inspecter la forteresse de l’Ordre teutonique. Concluant son rapport, il suggère de raser la ruine et d’en récupérer les matériaux pour d’autres constructions. Le second, quant à lui, également architecte, est ébloui par le bâtiment. Aquarelliste berlinois doué, inspiré par l’esthétique révolutionnaire venue de France, il dessina la ruine dans un art tel que l’exposition de ses Vues de Marienbourg à l’Académie de Berlin puis leur publication rencontrèrent un vif succès. La présentation écrite qu’il fit de ses œuvres précise l’intention du geste. Insistant sur « l’effet pittoresque » des ruines, elle souligne aussi, et plus généralement, l’importance de l’architecture médiévale. Appelant à la sauvegarde de l’édifice, il force l’adhésion de Frédéric-Guillaume III qui décide, en 1804, de le restaurer comme monument national. On sait que le poète Joseph von Eichendorff rédigea, en 1844, le texte officiel qui y présida. Des deux hommes présents et opposés sur le sort à réserver au bâtiment, l’un est le père, David (1748-1808), l’autre le fils, Friedrich (1772-1808). Le saut du regard est aussi celui d’une génération de Gilly.
La notion existe donc bien quand, le 21 octobre 1830, François Guizot, ministre de l’Intérieur, présente son rapport au roi Louis-Philippe. Son projet est de faire instituer la fonction d’inspecteur général des monuments historiques. La première phrase, à elle seule, fixe les idées, les orientations, les enjeux et les perspectives de cette mémoire dite monumentale : « Les monuments historiques dont le sol de la France est couvert font l’admiration et l’envie de l’Europe savante. »
Des discours pour une mémoire monumentale

Première expression, donc, celle de monuments historiques : qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce qui, désormais, fera la différence entre un « polyèdre » en pierres, pour reprendre l’expression de Victor Hugo (1972, p. 237), ou un « pilier de granit », pour emprunter celle d’Alexandre von Humboldt, et un monument ? Comment passe-t-on des uns à l’autre ?
Ainsi formulée, une partie de la réponse est déjà donnée. La mémoire monumentale est regard, lecture et interprétation des lieux. La monumentalisation, autrement dit ce processus social de mémorisation, devient la clé du phénomène : comment, comme monument, mettre en lieu la mémoire, comment la localiser ?
D’où ces premières analyses : décrire le processus de monumentalisation par ce qu’il a de spécifique, très exactement par ce qui le distingue des autres localisations mémorielles. Développons alors le constat : la mémoire monumentale est portée par de nombreux discours. Bien qu’empruntés à de multiples langages, croisant à l’occasion leurs multiples ressources, ils prononcent tous un propos commun : qualifier, parfois contre vents et marées, dans les oppositions, les luttes et autres conflits, des monuments.
Des mots croisés pour qualifier

D’interdits ou d’enchantements, les mots de la monumentalisation ne manquent ni d’élans, ni de phrases.
Cris d’alarme !

Empêcher la disparition des monuments avant de n’avoir plus qu’à la déplorer ! Tels sont les premiers appels lancés, prosaïquement, par les premiers partisans de la cause monumentale. Et il y a urgence, paniquent-ils, rebondissant à l’occasion de mots passionnés en rhétorique habilement fondée sur les ressorts entremêlés du scandale présent, de la perte future annoncée et du sauvetage malgré tout encore possible. Mais déjà, si les arguments se répondent, l’analyse des causes débouchant sur le choix des solutions varie au gré des visions du monde des uns et des autres : le temps qui passe, à lui seul, n’explique pas tout.
Épouser la cause monumentale, c’est donc d’abord, et parfois bruyamment, s’en prendre aux faits sociaux responsables des destructions. C’est dans une veine bouillonnante que, ce 1er mars 1832, Victor Hugo publie dans la Revue des Deux Mondes qui vient d’être fondée en août 1829, « Guerre aux démolisseurs ». Par un vertigineux appel, il croit imposer le constat de la destruction à la fois insidieuse, constante et cumulative si ce n’est systématique du pays : « Nous posons donc en fait qu’il n’y a pas en France, à l’heure qu’il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu d’arrondissement, par un seul chef-lieu de canton où il ne se commence, où il ne s’achève la destruction de quelque monument historique national, […] » (1967, p. 499). Surtout et donc, au-delà du cas particulier de la destruction de chaque monument, c’est le collectif national qui se joue. Il y a donc crime, et ce crime est celui du sol. Hugo brosse alors un saisissant tableau sociologique des démolisseurs. De-ci, il pourfend la peste sociale de la « bande noire » ; ils sont des spéculateurs mercantiles récupérant à vil prix les matériaux de bâtiments laissés dépierrés jusqu’aux racines. De-là, il conspue les restaurateurs classiques ; ils ne laissent derrière eux que la désolation de leur plat académisme. Les démolisseurs ne sont plus les « vandales ». Encore que, engagé sur le terrain économique des démolisseurs eux-mêmes, Hugo fait une autre lecture comptable : « […] ces monuments sont des biens capitaux. Beaucoup d’entre eux, dont la renommée attire les étrangers riches en France, rapportent bien au-delà de l’intérêt de l’argent qu’ils ont coûté. Les détruire, c’est priver le pays d’un revenu » (1967, p. 506). Doublant la mise, il oppose, politiquement, intérêt collectif et privé : « Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous » (1967, p. 509). Concluons ainsi, pour lui, les monuments valorisent le sol en l’embellissant. L’analyse hugolienne déploie donc une vision politique du monument. La solution le sera aussi et ce doit être à l’État de l’imposer : « Il faut une loi, répétons-le, qu’on la fasse » (1967, p. 509).
En réponse et dans la même Revue des Deux Mondes, cette fois datée de janvier-mars 1833, Charles de Montalembert, partant du même constat, fait une autre analyse. Ses démolisseurs à lui sont encore des vandales, d’où le titre du texte « Du vandalisme en France, lettre à M. Victor Hugo ». En catholique éprouvé, le vandalisme est pour lui sacrilège. De sa passion fondamentalement religieuse, en effet, les « monumens » renvoient logiquement à « tout ce qui semble dépasser les vies d’homme ». Certaines transformations ne valent guère mieux, à l’image de celle qui, en 1804, fit de l’abbaye Royale de Fontevrault une prison. Il y a bien crime, encore. Mais il est celui du sang, cette fois. Le présentisme et le matérialisme comme fondements idéologiques d’un mouvement dans lequel se rassemblent indistinctement les anciens nobles qui vendent et les nouveaux riches qui achètent rapprochent Montalembert de Hugo. En invoquant une véritable « mystique monumentale », au cœur de laquelle l’art et la foi se confondraient dans les traces de ce qui, ainsi conçu, ouvre au temps éternel du divin, il s’en écarte alors grandement. Il s’en éloigne plus encore quand, reprenant l’image du barbare destructeur de civilisation, il achève la sentence sur le mode de l’exclusion de l’autre : « Expulsons les Barbares. »
Des poétiques de la mort

Au tournant du « moment des années 1830 » (Charle, 2011) et avant une restauration qui ne commença qu’en 1844 pour s’achever en 1864, Notre-Dame de Paris est un bâtiment quasiment en ruine. Elle avait du reste bien failli être vendue, en vue de sa démolition, en 1794, pour un prix alors fixé à 450 000 francs (Réau, 1994, p. 1104). Comprenant l’opportunité, Victor Hugo en fit le lieu d’un ouvrage militant pour la conservation de l’édifice, reprenant à son compte la romantique apologie du Moyen Âge. Publiée une première fois en mars 1831, Notre-Dame de Paris l’est dans sa version définitive en 1832. Le narrateur est homme de 1830. Mais son récit commence, quant à lui, dans le brouhaha du 6 janvier 1482. Le lecteur est ainsi installé dans le temps essentiel du texte, qui n’est ni celui du début du xixe siècle ni celui de la fin du xve, mais celui du va-et-vient entre l’un et l’autre. La tension fondamentale est donc la miraculeuse liaison entre les vivants qui voient encore l’église et les disparus qui l’ont construite et, pour certains, l’ont aussi habitée. C’est tout cela qui, d’une part, risquerait d’être rompu si l’église venait à se perdre. Car le monument, architecture conçue comme « la plus grande écriture du genre humain » (1972, p. 227), fait désormais le lien avec des hommes partis. Et le plaidoyer de Ceci tuera cela (chap. 2, livre V), ajouté à l’édition de 1832, s’appuie sur une véritable théorie de la mémoire des hommes, transcrite dans un sol où « chaque tradition dans un monument » (1972, p. 225) est scellée. Le voilà donc tissé ce lien ultime, accès tenu et fragile, prétend-on, qui, filé au rouet des monuments, part des vivants pour les conduire jusqu’aux morts. Et, touchant ainsi la voix de l’histoire humaine, l’écrivain, lui-même un peu architecte au regard de l’humanité des siècles à venir à laquelle il s’adresse désormais, en défie alors les lois… Au-delà de la rhétorique du sauvetage, la mémoire monumentale acquiert, dans la face positive de l’argumentaire général, une irremplaçable portée symbolique.
Rédigé dans l’atmosphère générale des destructions de la Révolution, le Génie du Christianisme (1802) interprète, au cours de ses livres IV et V, religieusement et esthétiquement, la nature et les monuments. Implicitement définie comme les régions sauvages où ni l’homme ni ses traces ne sont visibles, la nature de Chateaubriand est solitude pour celui qui s’y trouve. L’homme de foi ne peut y voir qu’une « constante merveille » (1978, p. 888). Le voyage, quête et contemplation réunies, vaut comme élan vers le divin, quand se rapprocher d’elle revient à se rapprocher de Dieu. Le spectacle des « grandes scènes de la nature » y donne donc accès, parce que l’âme s’y trouve seule face à lui. Cette nature est donc bien merveilleuse : comme manifestation divine, elle ne devient compréhensible que comme étant habitée par Dieu.
En sortant de ces contrées sauvages, les hommes entrent dans le champ de leurs passions. Il est aussi celui des ruines. On y reconnaîtra, d’abord, le travail du temps dont elles sont la conséquence. Mais on y verra aussi les œuvres de l’homme, pour en figurer l’allégorie tout entière : « […] tout chez lui [l’homme] n’est que ruine » (1978, p. 883). La métaphysique a aussi son esthétique, un pittoresque que l’auteur analyse en définissant du même coup quelques canons d’une « poétique des morts » (1978, p. 886). Les œuvres religieuses des monuments chrétiens acquièrent ainsi une place centrale, au même titre – encore – que ceux de l’Antiquité grecque et romaine. C’est que ces restes montrent à ceux qui veulent les regarder ainsi, au-delà du déroulement de l’histoire des hommes, son début et sa fin. Comment ne pas comprendre que tous parlent des : « souffrances mystérieuses du fils de l’Homme » (1978, p. 887) ?
Des images pour rendre visible

Des miniatures médiévales aux représentations classiques, les paysages ont longtemps servi de faire-valoir aux sujets principaux des œuvres picturales. Avec leur mise en monument, ils deviennent le sujet de l’œuvre, et peut-être même son enjeu, en particulier quand normes esthétiques et pratiques des lieux se combinent pour inspirer le modèle d’aménagement des lieux.
En Angleterre, et dès la fin du xviiie siècle, certains artistes ne font pas qu’éprouver la nouvelle technique de l’aquarelle. Associée à une nouvelle visibilité du monde, ils y opèrent le passage de la topographie aux paysages (Mayoux, 1988). Et ces derniers ne seront plus des représentations idéalisées, voire mythologiques, mais celles d’endroits localisées, identifiables et reconnaissables. Le trait passe par la Société des artistes de Norwich, au sud-est du pays dont John Crome (1768-1821) est l’un des emblèmes, porté par ce réalisme qui lui vient, semble-t-il, de la pratique de l’observation directe. Avec le Chêne de Poringland, œuvre de 1818, la nature, puissamment monumentalisée, n’est pas n’importe où : Poringland est au sud de Norwich.
Retiré à la lisière de la forêt de Fontainebleau, aux marges d’un centre parisien tenu par l’ordre académique cramponné aux normes classiques du siècle précédent, le groupe des peintres de Barbizon, rassemblé au cours des années 1820, n’aura pas seulement contribué à changer la manière de voir le monde. Désormais peinte en extérieur, c’est toute une conception artistique de la nature comme inspiration et sujet de l’œuvre qui s’y exprime. Arbres, reliefs et lumières sont le cœur de l’émotion esthétique. Elle sera celle de cette apaisante Sortie de forêt de Fontainebleau, œuvre de 1848, qui fait de ce moment toujours critique de la fin du jour, celui où l’eau, l’arbre et la bête s’harmonisent dans une quiétude tout juste silencieuse. Chef de fil de l’École française du paysage, Théodore Rousseau, en échange avec d’autres, y demeure et y travaille douze ans durant.
Ces canons de la beauté émergente prennent une autre dimension avec la première décision de protection de la forêt, celle des séries de Fontainebleau étant reconnue en 1853. Bernard Kalaora (1993) établit en effet le lien entre ces affirmations esthétiques et les choix des aménagements forestiers mis en œuvre par Claude-François Denecourt, alias le « Sylvain de la forêt de Fontainebleau ». Reprenant les textes de ses guides, le sociologue décrit la construction de cette forêt. Elle devient un véritable objet « culturel », voire artistique, mais non naturel, et cela fait la différence avec les guides actuels : « La forêt architecturale n’est pas la nature, elle est une œuvre architecturale, un monument où labyrinthes et galeries ont pour finalité de mettre en valeur ce musée d’agrément national » (1993, p. 133-134).
Une dynamique comparable traverse le nord des pays de langue allemande au cours des années 1770-1830. L’aquarelle et le dessin s’y autonomisent à la faveur d’un renouvellement de l’esthétique paysagère. Le passé et la nature en deviennent les figures dominantes chargées, en outre, de significations métaphoriques : telle montagne ou bien telle cascade parlent de liberté ; la forêt vaut refuge ; l’architecture gothique matérialise tous les traits du patriotisme allemand, etc.
Parmi les nombreux artistes qui sillonnent le pays à cette époque, Karl Gaspard Friedrich occupe aujourd’hui une place centrale. Pour lui : « Le divin est partout, comme dans un grain de sable, tout comme je l’ai une fois représenté dans un roseau » (Hofmann, 2006, p. 28). Les œuvres de Friedrich prennent la nature pour propos. La mer, la montagne, les falaises, mais aussi les églises, etc., tous ces éléments s’agencent en paysages. Mais l’enjeu dépasse l’esthétique pour emporter, à travers elle, le spectateur dans cette dimension invisible du monde que l’art et les artistes se donnent pour projet de révéler. Car ces différents éléments picturaux sont considérés comme autant de fragments du monde. En tant que tels, ils ne sont pas ses parties brisées ou inachevées, mais bien ce qui, apparent détail, est porteur du Grand Tout et, mieux encore, en ouvre l’accès. Du coup, dessinant le monde, ces artistes ne font pas que le monumentaliser. Le représentant, ils participent à la formalisation d’une conception de l’homme dans le monde, celle du solitaire face au cosmos et attiré par lui. L’enjeu est alors la révélation d’un nouvel homme manifestée à travers ses « puissances qualitatives », telles que les définit Novalis appelant de ses vœux la « romantisation du monde » (2002, p. 46).
Des théories pour éclairer

La visibilité des monuments s’inscrit aussi dans une transformation des sciences qui, passant par leur reconnaissance sensible, en fait parfois les sources et les termes de leurs savoirs. Fragments d’une origine ou étape d’une histoire, le sens des monuments ne cesse alors de s’épaissir.
Les monuments convoquent l’histoire et, dans ce champ, s’impose la figure savante et politique de François Guizot (1787-1874). Juriste autant qu’historien de formation, ses principaux ouvrages abordent le passé comme moyen de poser la question de l’unité française pour la combiner avec celle de sa singularité. Par exemple, la préface de la première édition des Essais sur l’histoire de France (1836) soutient que si l’Angleterre a globalement suivi le modèle politique collectif, la France, quant à elle, a montré la voie individualiste. La différenciation entre les deux, opérée au cours du xive siècle, justifie que les six essais traitent de cette période. Leur conclusion est assez simple : la supériorité finale de la solution française que le destin historique du pays conduira, immanquablement, vers une liberté politique « plus complète et plus pure » (Guizot, 1842, p. 381).
Les travaux de Jules Michelet (1798-1874), suppléant de Guizot à la Sorbonne à partir de 1830, abordent la même histoire, mais ouvrent, par la première personne d’une écriture sensible, sur d’autres perspectives. Dans un ouvrage posthume au titre évocateur, Notre France, publié sous la houlette d’une épouse reprenant ses notes, rédigeant la préface et décidant aussi du titre, il guide le lecteur à travers un voyage qui, de centre en périphéries, couvre le pays. Texte apologétique, hagiographique pour ainsi dire, il décrit aussi un processus d’unification et de construction nationales centralisées qui permet de lier cette dynamique au constat que la « supériorité sociale de la France tient à sa forte personnalité » (Michelet, 1886, p. 292).
En y posant sa profondeur historique, Michelet monumentalise l’ensemble du territoire. Car la géographie physique n’a pas de sens en soi, quand c’est le passé, en l’occurrence la géographie historique, qui lui en donne un : « Ainsi, ce n’est pas seulement le Tableau de la France qu’il entendait faire, c’est aussi la vie de la nation qu’il voulait ressusciter » (Michelet, 1886, p. 21). Miracle des mots lus et des monuments vus : les voyageurs en feront l’expérience directe. Le souffle du passé habite cette France-là : « On ne sent bien l’histoire de la Bretagne que sur le théâtre même des guerres bretonnes […] » (Michelet, 1886, p. 44). En l’occurrence, il respire la chouannerie.
L’architecture n’est pas seulement impliquée par l’invention des monuments. Elle vibre, comme jamais, dans cette nouvelle logique, à travers des problématiques elles aussi fondamentalement renouvelées, dans la mesure où la question n’est plus seulement de construire du neuf, mais de poser celle du rapport à ce qui est déjà construit : raser ou conserver ? Restaurer ou laisser aller ?
Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879) fait le choix du mot : restauration. Il l’éprouve à partir de 1840 – l’homme a 26 ans –, avec le sauvetage de la basilique de la Madeleine à Vézelay, le premier qu’il dirigea. Comment y restaurer le Moyen Âge ? Comment l’interpréter ? Homme d’expérience et de convictions, il rassemble ses idées dans les pages de son Dictionnaire raisonné de l’architecture française du xie au xvie siècle. Logiquement, le terme de restauration fait l’objet d’une entrée particulière : « Le mot et la chose sont modernes. Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer, ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné. » Dès lors, il ne fait pas que soulever la question de la vérité historique. Il prend le parti de pouvoir s’en éloigner. Cette restauration, poursuit-il, découle directement d’une nouvelle attitude vis-à-vis de l’histoire. Réinterprétant le passé, et inscrivant cette réinterprétation dans ce qu’il en reste, il inaugure une nouvelle tradition où l’inspiration du Moyen Âge peut bien remplacer celle de l’Antiquité. On assiste ainsi à la naissance d’un nouveau métier, celui de l’architecte-restaurateur. Poète autant que savant averti, il est capable, à l’occasion, de « se mettre à la place de l’architecte primitif ». C’est qu’un tel dispositif est bien conforme à ce qu’il entend comme l’esprit du Moyen Âge dont l’art « repose sur des principes, et non sur un formulaire ». Militant de l’anti-interventionnisme radical, John Ruskin (1819-1900) défend d’autres approches. Considérant que le passé fait partie du sacré de l’œuvre, il suggère de ne pas toucher aux marques du temps. William Morris (1834-1896) y ajoute l’argument de l’inanité de la reconstitution et de la copie. C’est donc au nom de l’impossible authenticité qu’il ne faut pas toucher à ce qui existe, quitte à laisser faire le travail de dégradation des monuments jusqu’à leur terme prévisible.
L’émergence et l’affirmation de l’archéologie alimentent l’ensemble de ces débats. De fait, si le mot date de la fin du xvie siècle, son acception moderne se forme à la fin du xviiie. Arcisse de Caumont (1801-1873) en est l’un des acteurs fondamentaux. Cet enfant d’une Normandie à la croisée des influences française et anglaise y trouve un terrain aussi fertile pour l’étude du Moyen Âge que propice à l’expérimentation de nouvelles méthodes scientifiques. Après une série de publications inaugurées en 1824, il les reprend dans son Abécédaire ou rudiments d’archéologie publié en 1869. S’inspirant des procédés taxinomiques de Linné, il établit une classification de l’architecture médiévale en la distinguant par des périodes dont chacune correspond à un style. Ce faisant, il introduit d’emblée une innovation décisive dans la lecture qui est faite de cette histoire en qualifiant de style roman l’architecture du Moyen Âge comprise entre le ve et le xiie siècle. Ainsi parlent les monuments à ceux qui savent les lire. La suite est connue, comme le célèbre gothique, apparu au début du xiiie siècle et se prolongeant jusqu’au xvie. L’inventaire raisonné peut alors commencer.
Symétriquement, la quête des origines passe aussi par l’étude de la « nature » qui, de monuments en histoire naturelle, se fait de plus en plus scientifique. Faisant suite aux travaux d’un Georges Cuvier (1769-1832) qui, toujours inspiré par l’interprétation littérale des textes bibliques, attache ses recherches à une pensée fixiste, les réflexions de Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) s’engagent sur la voie des approches évolutionnistes, en particulier dans sa Philosophie zoologique, publiée en 1809. La notion de transformation y est fondamentale. Les animaux que l’on observe n’ont pas toujours été tels qu’ils sont et cela même doit être étudié. Peu à peu tracée est donc la route qui mène à l’analyse des raisons de ces transformations. Elles sont associées à des changements de « circonstances », même si leur influence n’est pas directement observable : le mouvement est trop lent pour être finalement perçu. Dès lors, le travail du naturaliste consiste à rétablir le paramètre manquant et invisible à partir de la description du vivant tel qu’il est. La nature peut ainsi se faire histoire naturelle, quitte à aborder l’étude des espèces perdues…
Charles Darwin travaille la même thématique mais y apporte d’autres réponses dans L’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle de 1859. Il fait de la « lutte pour l’existence » le moteur principal des dynamiques biologiques et l’articule avec les idées émises quelques années plus tôt, en 1838, par Robert Malthus (Darwin, 1873, p. 4). Une « sélection naturelle » en découle, encore appelée « survivance des plus aptes » (ibid., p. 85). Le rapport aux « conditions extérieures » n’est pas négligé et, moins encore, simplifié. Les climats, par exemple, joueraient ainsi un rôle important, y compris à partir de modestes variations. Il en est de même des relations entre animaux et plantes. Mais la lutte pour l’existence la plus sévère est entre individus de la même espèce. Dès lors, le temps n’a pas d’importance particulière : « La durée du temps, en soi ne fait rien ni pour ni contre la sélection naturelle […] » (ibid., p. 110-111). Dans une vision collective des espèces, Darwin attribue donc à l’hérédité les règles essentielles de leurs évolutions. Étape importante du périple de naturaliste et de la formation de sa réflexion, l’archipel des Galápagos figure aujourd’hui en première position sur la liste des sites reconnus du patrimoine mondial…
Des lois pour légaliser

À l’initiative du rapport Guizot de 1830 et, dans sa suite, à force d’être exposée et défendue, la cause monumentale va, progressivement, devenir la norme dominante. L’aboutissement de ce processus tient dans la rédaction et la promulgation de Lois. Elles apportent aux monuments une reconnaissance sociale et leur confèrent un statut juridique. L’État s’en porte garant.
En France, le premier travail officiel fut de classer et trier. La première liste monumentale est publiée en 1840. Elle compte un peu plus de 1 000 pièces, essentiellement des églises médiévales. Dès lors, le nombre des monuments ne cesse d’augmenter. Fonction des années et des budgets, la progression se fait en dents de scie jusqu’à la fin du xixe siècle alors qu’au cours des deux premières décennies du xxe siècle, le rythme des reconnaissances s’accélère. Du reste, les faits ne vont pas toujours d’eux-mêmes. Classé une première fois en 1862, le château de Vaux-le-Vicomte est déclassé à la demande de son propriétaire, un industriel parisien, en 1880. Les contraintes qui pèsent sur les monuments sont si fortes que certains préfèrent les éviter, quitte à renoncer à la qualification. Cela dit, après plus de dix ans de tractations, assez largement financières du reste, le château est à nouveau classé… en 1939.
Globalement, il aura quand même fallu attendre le 21 décembre 1913 pour qu’une loi soit véritablement votée. Le « monument historique » devient notion juridique : « Les immeubles à protéger doivent avoir un intérêt historique ou artistique […]. » Dans un mouvement parallèle est défini le « monument de nature ». Le premier classement des séries de Fontainebleau (1853) fut suivi par le décret de 1881 sur la notion de « forêt artistique ». Le fait se diffuse, alors, soutenu par la création, en 1854, de la Société impériale zoologique d’acclimatation devenue en 1871 la Société nationale d’acclimatation de France. C’est elle qui, en 1927, fut à l’origine de la réserve de Camargue, après que la Ligue française pour la protection des oiseaux a obtenu, en 1912, celle des Sept Îles, dans le but d’y protéger les populations de Macareux.
La loi ne donne certes pas tous les droits, mais les recours juridiques deviennent désormais possibles, et ils sont les moyens que les tenants de la protection monumentale pourront désormais utiliser pour assurer leur sauvegarde. D’une certaine manière, la pratique a du reste précédé la loi, par exemple dans le cas du Lison, dans le département du Doubs. À ses sources, une cascade de 13 mètres jaillit bruyamment de sa falaise calcaire creusée dans le Jura des plateaux. C’est cette énergie que Joseph Prost, négociant à Salins dans le département voisin du Jura, voudra exploiter en l’attelant à une usine hydroélectrique. Des travaux d’aménagement sont alors entrepris, au grand dam de la nouvelle Société pour la protection des paysages de France. Elle portera l’affaire devant la justice. Pour rendre son jugement, le tribunal civil de Besançon n’a pas hésité à venir sur place. Le 27 novembre 1902, en première instance, il « fait défense à Prost de continuer d’entreprendre des travaux quelconques sur la propriété de la commune sans autorisation de celle-ci ou de construire sur son propre fonds des ouvrages de quelque nature que ce soit, dont l’effet serait de modifier le niveau actuel des eaux dans la grotte. » Le propriétaire est même condamné à payer 508 francs de dommages-intérêts. La décision est confirmée en appel, même s’il réduit les dommages-intérêts à 100 francs. Quant au site, il est classé le 2 mai 1902.
Au-delà, la dynamique engagée est bien internationale. Par un décret de 1864, l’État de Californie établit le parc du Yosemite comme sanctuaire de la nature alors que le 1er mars 1872 fut créé, par l’État fédéral américain, celui de Yellowstone. Pas moins de 888 178 hectares entrent dans son périmètre… Les pays anglo-saxons font désormais figure de moteur en la matière. Dès 1886, l’Australie se dote d’un parc national ; le Canada suit en 1887 ; la Nouvelle-Zélande en 1894 et l’Afrique du Sud en 1889, etc.
Sommet de beauté, chaînon de l’histoire, point de droit, les raisons monumentales s’enroulent dans un processus de mémorisation spécifique désormais reconnu comme monumental. Il s’enchaîne à un ensemble de discours, les uns raisonnés et littéraires, les autres sensibles et artistiques, certains encore élaborés et scientifiquement argumentés et les derniers, juridiques. Et chacun, adressé à la pensée ou au cœur et sans cesse répété par ses inlassables partisans, alliés de la cause monumentale du xixe siècle, produit ses effets. La mémoire monumentale est mémoire désignée.
Peu importe : inconscient politique, à l’occasion teinté de rhétorique religieuse, et inconscient psychique s’y rejoignent, parfois s’y confondent dans les troubles d’un imaginaire à la puissance extraordinaire, puisque l’au-delà, le beau, le vrai et le juste s’y rencontrent et s’entremêlent, par exemple dans le fantasme des origines retrouvées. Les voix n’en sont que plus puissantes. Elles légitiment, en la naturalisant d’autant mieux, cette mémoire monumentale, cautionnée par le droit d’ancienneté et légalisée par les lois des nations à la veille de la Première Guerre mondiale.
Entendons donc bien, désormais : ni éléments pittoresques, ni bavardages anecdotiques, ni choses platement décoratives mais produit d’un monde, les monuments soutiennent, en retour, la même vision cohérente, globale et universelle. En choisissant de regarder les passés, d’abord, puis en choisissant ceux à regarder, en voulant les garder pour décider de comment ils doivent être regardés et pensés, encore, en leur donnant des noms, aussi, attachés à des lieux enfin, qualités et formes comprises, les sociétés inventent leur contemporain dans et par un ordre qui, s’opposant à d’autres, cherche à s’imposer. Et l’on comprend, à lire les diatribes d’Hugo ou de Montalembert, que l’enjeu est à ce point. Les monuments ne parlent pas de lutte des classes comme moteur de l’histoire. En tout cas, on ne leur fait pas dire. Forgés à l’alliage si bien trempé des savoirs, des ignorances et des passions, ils racontent un destin, imaginent une origine et révèlent des lois naturelles qui – tiens donc ! – seront sociales. Les discours font ainsi les monuments. Mais la force des monuments ainsi reconnus et nommés va au-delà encore : donnant une parole aux lieux, ils participent aussi à les faire…
Les monuments et leurs géographies

Revenons au rapport de Guizot et à son second terme : le « sol de la France ». L’auteur insiste. Après avoir montré que la France détient, à elle seule, une série historique à la fois complète et variée, Guizot poursuit : « Tel est le spectacle que présente cet admirable enchaînement de nos antiquités nationales et qui fait de notre sol un si précieux objet de recherche et d’études. » L’ensemble est ainsi attaché à un mot qui, dans ce contexte, prend un sens crucial. Géographique, la mémoire monumentale l’est, mais cela ne lui est pas propre. Ce qui l’est, en revanche, est la nature même des territoires qu’elle transforme. Comme aucune autre mémoire, les monuments sont ainsi attachés à un « sol » dont elle procède et à la production duquel elle participe tout autant. Un tel épaississement mérite explications.
Les monuments, le sol et les nations

Reprenant les antiques théories, Montesquieu avait cru voir dans les climats quelques principes de compréhension des lois régissant les sociétés humaines. Pour Hegel, cela ne fait encore aucun doute : « […] l’esprit particulier d’un peuple se rattache au climat de la nation » (1955, p. 219).
Avec la notion de sol du xixe siècle, le déterminisme physique n’est pas abandonné, mais il est déplacé. Inventer le sol, c’est en effet promouvoir le déterminisme physique, non plus par le fait du climat mais par celui de l’espace. La révolution des doctrines géographiques n’atteint alors pas les ordres politiques qui vont avec. Car l’attachement au sol n’est pas remis en cause. Il légitime, selon des modalités différentes, l’articulation entre nature et politique et participe, ainsi et toujours, au conditionnement des interrelations humaines autant qu’au maintien de leur ordre. Il arrive même que les grandes théories naturalistes lui servent de caution.
Le sol du temps long

Jean-Baptiste Lamarck avait installé la problématique de l’histoire naturelle dans les relations temporalisées entre le vivant et son extérieur, suggérant l’idée que la continuité du temps long figurait comme l’un des facteurs essentiels du développement social. Dans son cours de philosophie positive des années 1830, Auguste Comte y revient en la formulant comme théorie des « milieux organiques » (1838, p. 632), alors définis comme les « conditions extérieures de l’existence fondamentale des corps vivants » (ibid., p. 621). Il avance qu’une des vérités de l’ensemble des conditions du vivant relève d’une « harmonie fondamentale » (ibid., p. 396) des organismes dans les milieux dans lesquels ils vivent. Alfred Giard, biologiste néo-lamarckien ayant participé à introduire ses idées évolutionnistes en France, opère encore, dans l’avant-propos de la publication des Discours d’ouverture du cours de Zoologie du Chevalier, le saisissant rapprochement : « Balzac fut pour les idées de Lamarck un merveilleux vulgarisateur […] » (1907, p. 9). Ainsi la valeur des sociétés tiendrait dans la durée, la plus longue possible, de leur présence dans un espace qui en serait, ce faisant, le sol. Jules Michelet faisait aussi du temps le principal ressort d’une « transformation merveilleuse », le processus d’effacement de la géographie physique par l’histoire. Ses implicites philosophiques sont clairement exposés : « L’homme individuel est matérialiste, il s’attache volontiers à l’intérêt local et privé ; la société humaine est spiritualiste, elle tend à s’affranchir sans cesse des misères de l’existence locale, à atteindre la haute et abstraite unité de la patrie » (Michelet, 1886, p. 296). La descendance se poursuit ailleurs, au cœur même d’une géographie française en pleine construction sous la houlette de Paul Vidal de la Blache. Particulièrement sensible aux idées du temps long, il voit dans la succession stable des générations l’un des gages de la mise en valeur harmonieuse des relations entre l’homme et la nature. À sa manière, la notion de « genre de vie », au sommet de la construction scientifique du géographe, repose largement sur cette idée. Et les premières pages de son Tableau de géographie de la France en sont l’une des plus belles illustrations : « Les rapports entre le sol et l’homme sont empreints, en France, d’un caractère original d’ancienneté, de continuité. De bonne heure les établissements humains paraissent avoir acquis de la fixité […]. Une adaptation s’est opérée, grâce à des habitudes transmises et entretenues sur les lieux où elles avaient pris naissance. Il est un fait que l’on a souvent l’occasion de remarquer en notre pays, c’est que les habitants se sont succédé de temps immémorial aux mêmes endroits » (1903, p. 3). En son temps, c’est encore ce genre de positions que semble défendre Fernand Braudel : « D’ailleurs, il y a, plus lente encore que l’histoire des civilisations, presque immobile, une histoire des hommes dans leurs rapports serrés avec la terre qui les porte et les nourrit ; c’est un dialogue qui ne cesse de se répéter, qui se répète pour durer, qui peut changer et change en surface, mais se poursuit, tenace, comme s’il était hors de l’atteinte et de la morsure du temps » (1969, p. 24). Ainsi appliquées aux sociétés, les idées formulées par Lamarck font de la durée et de l’ancienneté de la présence humaine dans les lieux l’une des normes positives des sociétés contemporaines. Le sol en est, à la fois, l’une des conséquences et l’une des raisons majeures, autrement dit encore le produit d’une vision et, en même temps, ce qui en atteste.
Dans son application aux sociétés, Charles Darwin n’ignore pas totalement les facteurs géographiques de l’évolution, suggérant que toute ouverture des frontières entraînera une arrivée de nouvelles populations qui pourra « déterminer une grande perturbation dans les rapports mutuels de quelques-uns des habitants antérieurs » (Darwin, 1873, p. 86). Cela dit, sa compréhension des dynamiques de l’évolution tient bien dans le processus de la sélection naturelle. Friedrich Ratzel (1844-1904), biologiste de formation et élève d’Ernst Hæckel, l’inventeur, en 1884, de la notion d’écologie et précurseur en matière de sociobiologie, l’appliquera explicitement aux sociétés. Via la question du sol, il vise à donner une explication d’ensemble aux phénomènes sociaux. Il la synthétise dans l’article Le sol, la société et l’État de 1900. Il ne peut y avoir d’État sans territoire, affirme-t-il, quand « la société est l’intermédiaire par lequel l’État s’unit au sol » (Ratzel, 1900, p. 4). Dès lors, le sol s’impose ainsi comme nécessité tout autant que comme fatalité, et la sentence est claire : « Un peuple doit vivre sur le sol qu’il a reçu du sort, il doit y mourir, il doit en subir la loi » (ibid., p. 14). Finalement, on comprend ainsi mieux pourquoi un peuple est considéré comme un groupe d’hommes liés à un sol, alors même que la principale tâche assignée à l’État devient l’enracinement, selon les principes de sa Politische Geographie, ouvrage publié en 1897. Le sol représente ainsi ce qui ne change pas dans les sociétés. Il est le repère, le point fixe de l’histoire et des hommes.
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