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Il y a quelques années l’écrivain espagnol Vázquez Montalbán écoutait, ahuri, un confrère guatémaltèque lui avouer à propos des Indiens de son pays : « Jusqu’à mes cinquante ans je ne me suis pas rendu compte que c’étaient des personnes. Je les côtoyais à la maison depuis mon enfance, comme domestiques, les croisais dans la rue. Il ne m’était pas passé par la tête que c’étaient des personnes comme les autres1. »

Comment saisir le sens d’une si brutale distraction en sachant, de surcroît, que les Indiens représentent plus de la moitié de la population du Guatemala ? À l’évidence, lorsqu’une mécanique est remontée, le temps passe. Ici, quand les Européens arrivent en Amérique, l’horloge s’arrête : depuis, c’est le même regard aveugle. Colomb, le premier, ne comprend pas ces « êtres nus » rencontrés sur une plage, le vendredi 12 octobre 1492. Qui sont-ils ? Ou, plutôt, que sont-ils ? Le navigateur les prend pour de purs objets, confondus parmi les nouveautés du paysage : il y a tant à découvrir, animaux, plantes, îles, sans oublier les richesses. Et puis… « ça » : monstres cannibales ou sauvages innocents ? bons esclaves ou futurs chrétiens ? « gens d’amour » ou « poltrons et lâches », ainsi qu’il l’écrit dans son journal de bord ? Perceptions contradictoires, fruit de l’époque. Mais la frontière est là, qui sépare Colomb de sa découverte – une frontière explicite : il y a eux et nous. Résultat : lors de son deuxième voyage, peu après, les Indiens refusant la conversion sont jugés et brûlés vifs.

D’où vient l’impossibilité de reconnaître qu’autrui, malgré sa différence, est identique à soi-même ? Quel envoûtement pèse sur nous pour que la pente de la violence à l’égard de l’autre trouve toujours un cadre légitime ? À la racine de cette équivoque il y a une idée – la vérité.

Platon nous a légué cette invention qui, séparant chaque fois le vrai du faux, découpe la réalité et, après en avoir pétri les morceaux, les disperse. Comme la raison organise notre vision du monde – nous habitons nos idées –, les récits qu’elle enfante vont avoir des conséquences, produire des résultats tangibles.

L’homme va bondir sur l’occasion et saisir ces lignes de partage capricieuses, tracées selon ses désirs ou préjugés, mais disant vrai. Criant à tue-tête « je suis, tu n’es pas », « j’ai raison, tu as tort »… il possède finalement l’outil rationnel permettant de tenir l’autre, qui ne lui ressemble pas, à bonne distance. Le nier, dominer ou tuer n’est plus alors qu’une question de circonstance. La vérité induit une première exclusion : dans le meilleur des cas, justifiant des récits plausibles, elle devient un obstacle majeur à la connaissance d’autrui. En son point extrême elle sert d’excuse aux crimes contre l’humanité et tout particulièrement aux génocides – l’anéantissement intentionnel et systématique de groupes humains. L’Arménie, le goulag soviétique, l’Europe occupée par les nazis, le Cambodge, Timor, la Bosnie, le Rwanda sont autant de massacres commis au nom de la vérité.

Ce n’est pas fini. Participant d’une même logique, de façon synchrone, survient la seconde exclusion : une frontière est dessinée qui nous sépare de la nature. L’invention de Platon nous a coupés de nos origines et distille une conviction tenace, celle d’une césure au sein du vivant – à la culture humaine s’oppose le monde animal. Éliminant le doute, la vérité crée ainsi une réalité tranchée, accouchant sans nuances de deux exclusions : l’autre de l’humanité, nous de la nature. Une performance où l’homme est, sans conteste, le grand perdant. L’Histoire, la planète en témoignent.

Aujourd’hui, après vingt-cinq siècles bien sonnés, un vent de renouveau souffle sur ces convictions trop simples. La vérité nous a fourvoyés, nous commençons à en avoir les preuves. La biologie, tout d’abord, rend intenables les thèses racistes – et les droits de l’homme, victoire fragile, sont là pour rappeler que l’autre c’est nous, exact opposé de l’exclusion. Par ailleurs, la paléoanthropologie, l’éthologie et la primatologie nous orientent vers des découvertes surprenantes : les critères qui étaient considérés comme étant le propre de l’homme – son humanité, en quelque sorte –, à savoir l’imagination, le langage, l’utilisation d’outils, la conscience de soi, le sens moral, l’usage du mensonge, l’astuce politique… sont également partagés par les grands singes2. Si ces derniers se rapprochent ainsi de nous, à l’inverse, il semble certain que notre espèce n’a jamais abandonné la nature.

La philosophie nous a offert – à travers la vérité – un récit où l’homme apparaît totalement tronqué. Ces lunettes en noir et blanc, héritées de l’Antiquité, doivent désormais être remplacées par une vision colorée du monde, plus complexe et subtile, certainement moins dangereuse, en tout cas moins cruelle. Le paradoxe que nous devons affronter serait-il, curieusement, celui-ci : s’acceptant comme plus naturel, l’homme peut-il enfin devenir plus humain ? À cinq siècles de distance, nous sommes dans la situation de Colomb face aux Indiens. Cette terra incognita à découvrir, ce Nouveau Monde qui se présente à nos yeux est, pourtant, ce qu’il y a de plus proche : nous. Dès lors, comment réinventer ce presque inconnu ? Quel autoportrait contempler ? Ouvrant fenêtres et frontières, éliminant de factices lignes de partage, reliant ce qui semblait à jamais éclaté, les dernières connaissances scientifiques permettent de repenser l’homme.

Dans cette révolution, que peut le philosophe ? Par-delà la science et ses chantiers – qui s’aventurent quelque part en Afrique, lieu de notre naissance –, nous avons fait le choix d’une autre exploration, tout aussi dépaysante : mettre à nu ce philosophe, c’est-à-dire nous-mêmes, cherchant attentivement à travers cette nudité où se cache la blessure à l’origine d’une si néfaste imperfection – la vérité comme excuse de monstrueuses fantasmagories. Ce livre est donc une enquête philosophique tentant d’élucider par quelle ruse la raison sert d’alibi à la violence. Chemin faisant, bien sûr, le regard indulgent porté à notre humanité changera. Commençons par le pourquoi de l’enquête : la brutalité d’événements où le bourreau tue, simplement, parce que l’autre est autre.
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Plus haut que le bleu du ciel, parmi un secret désordre – celui d’une question sans réponse –, on compte les noms par millions. Levant la tête, au vol, j’en ai lu trois : Nay Nân, Tchechia Mandel, Alfredo Vidal. De beaux noms, à la mélodie précise et colorée. Pourquoi eux ? Ces morts, je l’ai saisi, allaient m’aider à comprendre le monde des vivants. Voici leur histoire…




Phnom Penh, Cambodge, janvier 1977

Dans un ancien lycée de la ville, Nay Nân est interrogée3. Elle a l’âge de passer un examen : dix-neuf ans. Pourtant le lycée est transformé en prison et le professeur en tortionnaire. Nous sommes sous le régime communiste de Pol Pot et la prison, baptisée S-21, dépend du comité central du Parti, notamment du ministre de la Défense, Son Sen.

Celui-ci est un vieux compagnon de route de Pol Pot – ils avaient étudié ensemble à Paris au début des années 1950. Depuis, du départ des Français à la guerre menée par les Américains au Viêt-Nam, des événements d’une confusion extrême ont favorisé leur arrivée au pouvoir. Son Sen, en tournée à S-21, dira à ses bourreaux que le régime ne « voulait garder que quatre millions de personnes4 ». En fait, lorsque Pol Pot finira par s’enfuir de Phnom Penh pour se réfugier à la frontière thaïlandaise, environ deux millions de personnes – le quart de la population – aura disparu…

Comment retracer ce qu’a vécu Nay Nân ? Une photo, prise à son arrestation, nous montre des lèvres bien dessinées et ce regard décousu où l’on sent poindre simultanément la frayeur et l’absurdité de la situation. On la questionne, mais comment avouer lorsqu’on n’a rien à dire, rien fait ? Elle bredouille. On la frappe, puisqu’elle est coupable. Coupable de quoi – au nom de quoi ?

Le premier séjour en Chine de Pol Pot coïncide avec le début de la Révolution culturelle, en 1966 – son mentor est Mao Zedong. Le Petit Livre rouge, sorti la même année, aux slogans simples et sans ambiguïté, plaira sans l’ombre d’un doute au leader cambodgien. Son parti, l’Angkar, adoptera des formules semblables : « La roue de l’Histoire tourne inexorablement : qui ne parvient pas à suivre le rythme de l’Histoire sera écrasé5. » Mao, plus doué que son élève, annonçait déjà dans son Petit Livre : « La révolution n’est pas un dîner de gala ; elle ne se fait pas comme une œuvre littéraire, un dessin ou une broderie6. » Le ton est donné.

Paternel, l’interrogateur de Nay Nân se propose de l’aider, lui donne des pistes. Elle a le choix : a-t-elle travaillé pour la CIA, le KGB ou bien les Vietnamiens ? Ils vont construire, ensemble, le récit de sa trahison. La confession est laborieuse, mais au bout de quelques jours une histoire vraisemblable surgit, qui plaira aux « grands frères » du Comité central : Nay Nân confesse avoir chié. Elle a chié partout : sur le riz, sur les haricots, dans les bâtiments de l’hôpital où elle travaillait, les maisons… Peu de temps après on vient la chercher dans sa cellule, la nuit. On lui bande les yeux, on lui passe les menottes derrière le dos. En camion elle est emmenée, pas loin, dans le sud de la ville. À genoux, au bord d’une fosse, on la frappe sur la nuque avec une barre de fer. Ensuite on l’égorge, au couteau. Cette jeune femme – la vie n’a fait que l’effleurer – est une ennemie du peuple.

À S-21, de mai 1976 à janvier 1979, on va torturer et exécuter plus de 14 000 personnes. Son Sen, lui, ne se doute pas que son vieux camarade, Pol Pot, le fera assassiner beaucoup plus tard.






Château de Wildenstein, Bade-Wurtemberg, Allemagne, mars 1945

Un monde s’écroule. Deux rois se côtoient. Pétain, au château de Sigmaringen – surplombant le Danube –, vit ses derniers jours de liberté. Céline l’accompagne dans son exil et l’appelle « notre dernier roi de France7 ». En amont, à un jet de pierre, un autre château abrite celui qui croit régner sur la philosophie : Martin Heidegger. Il se considère, en effet, comme le plus grand philosophe depuis Héraclite. Dominant un paysage somptueux, le château de Wildenstein – où il s’installe avec quelques étudiants de l’université de Fribourg – est une retraite rêvée. Pour cette petite tribu, jusqu’à l’été, entre travaux des champs et séminaires sur Hölderlin, la vie sera bucolique et sophistiquée. Ce monde serein contraste avec une Allemagne qui s’effondre. Mais il y a pire : les troupes soviétiques ont libéré, à peine quelques semaines auparavant, le camp d’Auschwitz.

Ce drame sans précédent possède une généalogie. Alfred Rosenberg, idéologue nazi, avait écrit dans son Mythe du xxe siècle, publié à Munich en 1930 : « Créer un nouveau type humain : voilà la tâche de notre siècle8. » Heidegger suivra cette chimère mais ensuite, après la guerre, il ne se prononcera pas sur la Shoah. À son ami Karl Jaspers qui l’aide à voir clair et lui suggère qu’il s’est comporté à l’égard du nazisme comme « un enfant qui rêve », il répondra : « Vous y êtes tout à fait9… »

Heidegger rêve de sa hauteur comme si son génie le statufiait au-dessus de la condition humaine. Pourtant, son socle d’argile se dérobe et notre penseur vient buter contre terre – aux pieds de Tchechia Mandel. Que sait-on d’elle ? Peu de choses10. Fille d’un industriel juif de Lemberg – ville polonaise avant guerre, aujourd’hui Lviv, en Ukraine –, Tchechia se trouve, à l’été 1943, au camp d’extermination de Treblinka. Tous les survivants s’accordent à dire qu’elle était éblouissante de beauté, d’intelligence et de courage – et possédait une qualité rare en ces circonstances : de la fierté. Cette jeune femme avait même rembarré le chef du camp, qui lui tournait autour. En août, à la suite d’une révolte, quelques centaines de déportés s’enfuient dans les forêts. Les Allemands décident alors de liquider le camp : Tchechia et quelques filles font partie de la dernière levée. Avant qu’on les tue, elle dira à l’une de ses compagnes qui sanglote : « Ne pleure pas, ne leur donne pas ce plaisir. Souviens-toi : tu es une Juive. » Tchechia Mandel – rose jetée dans le monde.






Valence, Espagne, juin 1940

La guerre civile espagnole se termine en avril 1939. Elle a eu pour origine un soulèvement militaire d’officiers antirépublicains et ultra réactionnaires, à la tête duquel très rapidement, et avec l’habilité d’un renard galicien, se hissa Franco, le Caudillo. Cette guerre si proche, exacerbant les clivages qui allaient bientôt enflammer la planète, souleva les passions. Ce fut l’une des premières à être médiatisée, et les récits de la violence des deux côtés – celle des représailles sur la population civile, pas celle des affrontements militaires – laissent perplexe quant à la puissance que peut avoir, lorsqu’elle explose, la haine contenue. Pourtant, il existe une grande différence entre les violences républicaine et nationaliste. Les partis de gauche et les autorités républicaines condamnèrent toujours les dérapages et les vengeances, rétablissant l’ordre chaque fois, alors que les violences de la droite étaient non seulement systématiques mais faisaient partie d’une stratégie destinée à éliminer « l’anti-Espagne », c’est-à-dire les partisans de la démocratie11.

Deux protagonistes principaux du soulèvement, dès les premiers jours, en juillet 1936, prirent des positions qui ne laissent aucun doute sur leurs desseins. Le général Mola, stratège du putsch – mais rival de Franco – déclara : « Cette guerre finira avec l’extermination des ennemis de l’Espagne12. » Un autre général, Queipo de Llano, célèbre pour ses émissions grotesques et obscènes à la radio de Séville, affirma qu’il s’agissait de « purger » le peuple espagnol, de le « nettoyer » de tout ce qui pouvait avoir une odeur libérale13.

Victorieux, Franco récupère un million de prisonniers. Pour organiser la répression et tirer parti de cet immense cheptel humain il va trouver en la personne du père jésuite José Pérez del Pulgar un collaborateur exceptionnel. Celui-ci sera l’instigateur et l’idéologue du « Patronat pour la rédemption des peines par le travail », l’autorité chargée de l’organisation du système concentrationnaire du Caudillo. Le nom est en soi tout un programme ! Rédemption des peines par le travail ? Le prisonnier n’a d’autre alternative que de travailler gratuitement, pendant des années, pour le compte de l’État. Ce n’est pas le pire, car Pérez del Pulgar mène la rédemption jusqu’à ses dernières conséquences. Il écrit : « La justice peut aller jusqu’à infliger la peine capitale sans s’opposer en rien au respect et à l’amour envers celui qui est puni. Une autorité qui agit ainsi peut, à juste titre, se vanter de ne pas agir par haine ou par vengeance, quelle que soit la dureté du châtiment, et par conséquent elle est non seulement juste mais charitable. C’est ce principe chrétien qui rend compatibles charité et justice vindicative14
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