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Le Silence blanc

«  Carmen1 ne tiendra pas le coup plus de deux ou trois jours.  » Mason recracha un morceau de glace en considérant la pauvre bête d’un air lugubre ; puis il lui prit le bout de la patte, l’introduisit dans sa bouche et continua d’extraire à coups de dent la glace qui s’était impitoyablement accumulée entre les doigts.
«  J’ai jamais vu un chien avec un nom prétentieux comme ça qui vaille un clou, dit-il en repoussant l’animal, une fois l’opération terminée. Ils perdent leurs forces, c’est tout, et ils crèvent sous le poids de la responsabilité. Est-ce que t’as jamais vu flancher un chien avec un nom normal comme Cassiar, Siwash ou Husky ? Pas de danger. Regarde un peu Skookum, en voilà un2…  »
Clac ! Rapide comme l’éclair, la bête efflanquée bondit et ses crocs blancs manquèrent de peu la gorge de Mason.
«  Ah ! C’est comme ça, hein ?  » Adroitement, un coup de manche de fouet atteignit le chien derrière l’oreille et l’étendit, tout frémissant, sur la neige, la gueule dégoulinant d’une bave jaune.
«  Je disais donc, regarde Skookum, lui il a quelque chose dans le ventre. Je te parie qu’il aura bouffé Carmen avant la fin de la semaine.
– Et moi, je vais te faire un autre pari, répondit Malemute Kid3 en retournant le pain devant le feu pour le faire dégeler. On aura mangé Skookum avant la fin du voyage. Qu’est-ce que t’en dis, Ruth ?  »
Occupée à préparer le café à l’aide d’un morceau de glace, l’Indienne jeta un bref coup d’œil à Malemute Kid, à son mari, puis sur les chiens, sans se donner la peine de répondre. L’évidence de cette vérité rendait toute parole superflue. La perspective de trois cents kilomètres de piste non tracée, avec six jours de maigres provisions pour eux, sans rien pour les chiens, ne leur laissait pas le choix. Rassemblés autour du feu, les deux hommes et la femme attaquèrent leur repas frugal. Toujours harnachés, car c’était la halte de midi, les chiens surveillaient chaque bouchée avec envie.
«  Fini le déjeuner à partir d’aujourd’hui, dit Malemute Kid. Et il faudra avoir les chiens à l’œil ; ils deviennent méchants. Ils abattraient leur homme comme rien si l’occasion se présentait.
– Dire qu’autrefois j’ai été président d’un club de jeunes et que j’ai enseigné le catéchisme.  » Sur ces considérations hors de propos, Mason s’absorba dans la contemplation de la fumée qui s’élevait de ses mocassins et Ruth l’arracha à sa rêverie en remplissant sa tasse. «  Dieu merci, il nous reste une grosse provision de thé ! Je le voyais pousser, là-bas, dans le Tennessee. Je donnerais n’importe quoi en ce moment pour un petit pain de maïs bien chaud ! T’en fais pas, Ruth ; t’en as plus pour longtemps à crever de faim ou à porter des mocassins.  »
À ces mots, la tristesse de la femme s’envola et ses yeux s’emplirent d’un sentiment d’amour intense pour l’homme blanc qui était son seigneur et maître, le premier Blanc qu’elle eût jamais connu, le premier homme qu’elle eût jamais vu traiter une femme mieux qu’un simple animal ou une bête de somme.
«  Oui, Ruth, poursuivit son mari dans ce sabir qui était la seule langue dans laquelle ils pouvaient se comprendre, attends un peu qu’on ait ramassé notre fric et qu’on s’en aille là-bas, à l’Extérieur4. On prendra le canot5 de l’Homme blanc et on ira jusqu’à l’Eau salée. Tu verras, eau très méchante, toujours agitée – grandes montagnes, montent, descendent, dansent tout le temps. Et si grande, si loin, là-bas, tout là-bas – tu voyages, tu dors dix nuits, vingt nuits, quarante nuits.  » Il comptait sur ses doigts pour appuyer sa démonstration. «  Tout le temps de l’eau, de l’eau mauvaise. Alors, tu arrives à grand village, beaucoup de gens, pareil comme les moustiques cet été. Wigwams très très hauts – comme dix, vingt pins. Hi-yu skookum !  »
À court d’invention, il s’arrêta et jeta un regard suppliant à Malemute Kid, puis, laborieusement, il montra les vingt pins superposés dans le langage des signes. Malemute Kid se contenta de sourire gaiement d’un air sceptique, mais Ruth écarquillait les yeux d’émerveillement et de plaisir, car elle était tentée de croire qu’il plaisantait, et tant de condescendance ravissait le cœur de la pauvre femme.
«  Et alors, tu entres dans – dans une boîte, et hop ! tu montes.  » En guise d’illustration, il jeta en l’air sa tasse vide qu’il rattrapa avec dextérité en s’écriant  : «  Et boum ! tu descends. Oh, grands sorciers ! Tu vas à Fort Yukon6, et moi je vais à Arctic City – je dors vingt-cinq nuits avant d’arriver – grande ficelle, tout le temps – je l’attrape, la ficelle, et je dis  : “Allô, Ruth ! Comment tu vas ?” – et toi, tu dis  : “C’est toi, mon cher mari ?” – et je dis  : “Oui” – et tu dis  : “Pas possible de faire cuire bon pain, plus de levure” – alors je dis  : “Va voir dans la cache, sous la farine, au revoir.” Tu vas voir, et tu trouves plein de levure. Et tout le temps, toi à Fort Yukon, moi à Arctic City. Hi-yu, grand sorcier !  »
Ruth souriait d’un air si naïf en écoutant ce conte de fées que les deux hommes éclatèrent de rire. Une bagarre entre les chiens coupa court au récit des merveilles de l’Extérieur et, lorsque l’on eut séparé les combattants hargneux, Ruth avait déjà arrimé le chargement sur les traîneaux et tout était prêt pour prendre la piste.
«  Marche7 ! Baldy ! Allez, en avant !  » Mason mania le fouet avec énergie, puis, les chiens geignant doucement sous le harnais, il dégagea le traîneau à l’aide de la barre8. Ruth suivait avec le deuxième attelage, laissant à Malemute Kid, qui l’avait aidée à se mettre en route, le soin de fermer la marche. Malgré ses forces, cet être fruste, capable d’assommer un bœuf d’un coup de poing, ne pouvait supporter de battre les malheureux animaux ; il les traitait au contraire avec un ménagement peu commun chez les conducteurs de traîneaux ; bien mieux, c’est tout juste s’il ne pleurait pas avec eux dans leur détresse.
«  Allez, pauvres bêtes ; vous avez mal aux pattes, mais il faut marcher  », murmura-t-il, après plusieurs tentatives infructueuses pour faire démarrer le chargement. Mais sa patience finit par être récompensée et, tout en gémissant de douleur, les chiens se hâtèrent de rejoindre leurs compagnons.
C’en était fini des conversations ; le rude labeur de la piste ne permet pas de telles fantaisies. Parmi les travaux les plus harassants, le plus dur est celui qu’exige la piste du Grand Nord9. Heureux celui qui peut surmonter, au prix du silence, l’épreuve d’un jour de voyage sur une voie toute tracée.
Mais parmi les tâches les plus exténuantes, celle d’ouvrir une piste est la pire de toutes. À chaque pas, la large chaussure en forme de palme10 s’enfonce dans la neige jusqu’à la hauteur du genou. Puis, bien à la verticale, car dévier d’une fraction de centimètre conduit inévitablement au désastre, il faut lever la raquette jusqu’à en dégager la surface ; ensuite, avancer le pied et le reposer tandis que l’autre se soulève perpendiculairement d’environ cinquante centimètres. Celui qui s’y essaie pour la première fois, à condition d’éviter de rapprocher dangereusement ses raquettes et de s’étaler de tout son long sur ce terrain insidieux, celui-là abandonnera, épuisé, après une centaine de mètres ; celui qui aura su se garer des chiens une journée entière aura bien mérité de se glisser dans son sac de couchage avec la conscience tranquille et une fierté difficile à concevoir ; quant à celui qui peut suivre la Longue Piste durant vingt jours et vingt nuits, voilà un homme que les dieux peuvent envier.



1 Le rapprochement incongru entre le titre et cet incipit désigne clairement le thème de la nouvelle  : les «  Carmen  » de l’espèce humaine ou animale sont condamnées d’avance dans le Grand Nord. Créatures exotiques, venues d’un ailleurs, ce «  Sud  » générique qui englobe le reste du monde, elles sont incapables de se conformer aux lois de l’adaptation, condition de leur survie.
2 Contrairement à Carmen, les autres chiens sont des «  indigènes  »  : Cassiar est une région de la Colombie britannique, Siwash une tribu indienne chez qui Skookum signifie «  fort  » (voir «  La ligue des vieillards  ») et husky, «  chien de traîneau  » (probablement une déformation de eskimo).
3 Comme d’autres personnages du recueil Le Fils du loup dont la nouvelle est tirée (The Son of the Wolf, Boston Houghton Mifflin, 1900), Malemute Kid reparaît dans la plupart des récits. Sorte de géant bienveillant et généreux, il arbitre les conflits et protège les faibles. Renommé pour sa sagesse et son hospitalité dans tout le Territoire, c’est un être d’exception dans la race des «  Loups  », terme par lequel les Indiens désignent l’homme blanc prédateur. Il doit son surnom à son amour pour les chiens (malemute = chien de traîneau domestiqué par la tribu eskimo des Malamutes).
4 Terme consacré qui désigne le reste du monde, plus spécifiquement les États-Unis dans les textes américains.
5 Canoe est traduit par «  canot  », de préférence à «  pirogue  » ; les deux mots sont d’origine caraïbe, mais le premier est utilisé au Canada, le second en Afrique ou en Océanie.
6 Situé au confluent du Yukon et de la Porcupine River, sur le cercle polaire arctique, ce comptoir commercial avait été établi par la Hudson Bay Company en 1847.
7 En anglais, «  mush !  », cri des conducteurs de traîneaux pour inciter les chiens à avancer, probablement d’origine canadienne, du français «  moucher  »  : aller vite (comme vole une mouche). Le mot sera en 1909 l’occasion d’une polémique entre London et un journaliste canadien anglais qui l’accusera d’être un «  Canada faker  », c’est-à-dire de falsifier la réalité. Habitué à ce genre d’attaques (dont la plus célèbre est lancée par le président Theodore Roosevelt qui se pique d’être un grand naturaliste et avec qui il échange des lettres virulentes par l’intermédiaire du magazine Collier’s lors de la parution de Croc-Blanc), London répond vertement que l’expression est attestée dans tout le Klondike.
8 Grande perche utilisée pour diriger le traîneau.
9 Le narrateur, jusqu’à présent discret, interrompt le récit par un long commentaire, selon un schéma récurrent dont London ne cessera d’affirmer la nécessité  : le texte progresse, comme les personnages, du particulier au général, du quotidien à la tragédie. La description technique et minutieuse de la marche dans la neige s’élargit à la dimension de l’universel, la nature, la vie, la mort, en un discours qui s’efforce d’exprimer l’indicible au moyen de l’hyperbole.
10 Cette comparaison des raquettes avec le pied palmé comme celui du canard renforce la similitude entre l’homme et l’animal.
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