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À Paul-Ali,
mon trait d’union.




Prononciation de quelques lettres de l’alphabet turc



	C, c
	se prononce « dj » comme dans « jazz »



	Ç, ç
	se prononce « tch » comme dans « atchoum »


	E, e
	se prononce « é » ou « è »


	G, g
	se prononce comme le g de « gare »


	ğ
	g dit « doux », sert en général à prolonger la voyelle qui précède (ğ ne peut pas être la première lettre d’un mot)


	H, h
	se prononce avec une expiration comme dans « hello »


	I, i
	le i sans point est un intermédiaire entre le i et le u, prononcé en reculant la langue dans la bouche


	R, r
	r très légèrement roulé


	Ö, ö
	se prononce comme le e de « petit »


	Ş, ş
	se prononce « ch » comme dans « chemin »


	U, u
	se prononce « ou » comme dans « loup »


	Ü, ü
	se prononce comme le u de « rue »




« Recep Tayyip Erdoğan » se prononce donc « Ré-djép Tayyip Er-doo-anne ».




Introduction

Esma a prié « toute la journée », maintenant elle pleure, ensuite elle ira faire la fête. La trentaine, plutôt grande, elle est debout sur un muret dont elle ne descend pas encore, pas pressée d’atterrir. « On a gagné ! On a gagné deux fois ! », répète Esma. Elle agite un drapeau sur lequel un homme à lunettes sourit de toutes ses dents. Ekrem Imamoğlu, nouveau maire d’Istanbul, triomphe dans son QG de campagne tandis que la jeune femme, tournant le dos à la foule, publie sur Instagram une série de selfies. Nous sommes le 23 juin 2019, soir d’élection municipale dans la plus grande ville turque. « C’est un instant historique, savoure Esma. On vient d’avoir la preuve qu’on n’est pas condamnés à perdre ! » Recep Tayyip Erdoğan avait mis en garde ses partisans :

« Si nous calons à Istanbul, nous trébucherons en Turquie. Si nous tenons fermement Istanbul, alors aucune force ne pourra nous détruire, ni en Turquie, ni dans le monde1. » Il était et reste trop tôt pour lui donner tort ou raison. Mais ce 23 juin 2019, son Parti de la justice et du développement (AKP) a « calé » à Istanbul, la ville où il est né, dont il a été maire2, qu’il « tenait fermement » depuis tout juste 25 ans. L’ancien Premier ministre Binali Yildirim, candidat de l’AKP, est tombé devant un opposant que très peu connaissaient six mois auparavant.

Pour le parti du président, la défaite est d’autant plus rude que c’est la deuxième en trois mois. Lors d’un premier scrutin, le 31 mars, Ekrem Imamoğlu avait gagné de justesse (13 729 voix d’avance dans une métropole de 10,5 millions d’électeurs). Arguant d’irrégularités, Recep Tayyip Erdoğan avait pesé de tout son poids pour obtenir un autre vote. Ce fut une erreur politique, la plus lourde de sa carrière. Lors du remake du 23 juin, Ekrem Imamoğlu a devancé son adversaire de plus de 800 000 voix. Pour le chef de l’État, qui s’était tel- lement impliqué dans cette affaire municipale, ce n’est plus une déception ou un simple caillou sur lequel on achoppe. C’est une humiliation. Ankara ne le console pas, puisque l’AKP perd aussi la mairie de la capitale.

Ekrem Imamoğlu, 49 ans, membre du principal parti d’opposition (Parti républicain du peuple, CHP, fondé par Mustafa Kemal Atatürk), n’a pas gagné tout seul. Il a eu besoin d’une alliance avec les ultranationalistes du Bon Parti (IYI), et leur alliance a eu besoin de l’appui du parti pro-kurde (Parti démocratique des peuples, HDP), qui avait appelé à le soutenir et ne présentait pas de candidat. L’union des anti-Erdoğan autour d’un visage crédible : c’est l’équation chancelante, mais gagnante, que beaucoup rêvent de repro- duire à l’échelle de la Turquie, après vingt ans de domination d’un homme et de sa formation.

La joie d’Esma sur son muret démontre que la démocratie résiste dans ce pays, que le vote y a encore un sens. Elle rappelle – si on en doutait – que la Turquie ne se résume pas à ce que dit, fait ou veut celui qui la dirige. Recep Tayyip Erdoğan n’est pas le chef omnipotent qu’on se représente souvent. Tout « hyperprésident » qu’il soit, sa popularité est friable et son assise, fragile. Dans les médias traditionnels, qui ignorent l’opposition, le monologue présidentiel vire peu à peu au soliloque. À l’entendre, au vote municipal de 2019, on jouait la « survie » de la nation3. Une majorité des Stambouliotes, parmi lesquels des électeurs de l’AKP qui ne se sont pas rendus aux urnes, ont réprouvé que leur dirigeant s’entête à les faire revoter et n’ont pas cru à ce discours qui, sans cesse, manie les colères et les peurs, exacerbe les identités, dénonce des forces malfaisantes, des menaces imminentes, des ennemis invisibles, divise dans le seul but d’être élu encore et encore.

« Chez moi, Ekrem Imamoğlu a touché une corde sensible quand il a dénoncé les millions jetés par les fenêtres pour quelques fondations proches du pouvoir4, alors que nous peinons à joindre les deux bouts », raconte Hasan5, un barbier d’Istanbul séduit par l’AKP avant de s’en détourner. Le commerçant, que l’inflation a appauvri comme à peu près tous ses clients, estime que le chef de l’État ne saisit plus ce qui préoccupe sa base électorale. « Il a perdu son flair, tranche Hasan. Sinon, il n’aurait jamais nommé son gendre [Berat Albayrak] ministre des Finances6, jamais offert tant de cadeaux à un si petit nombre, et jamais réclamé l’annu- lation des élections. » Recep Tayyip Erdoğan est la figure la plus importante de ce premier quart de siècle turc. Chez ses concitoyens, il reste l’homme politique le plus populaire de son temps. Mais il faut écouter d’autres voix que la sienne. Sans cela, on n’entend pas, on ne comprend pas la Turquie. C’est ce que le présent ouvrage, fruit d’une quinzaine d’années de reportages dans le pays, tente humblement de faire. Comprendre un pays est l’affaire d’une vie, qui plus est lorsque ce pays est mû par une histoire aussi longue et complexe que celle de la Turquie. La récompense que le jour- naliste – ou quiconque y vivant et maîtrisant la langue – peut espérer du temps passé à lire, écouter, poser des questions et confronter les réponses, c’est de parvenir à affiner l’infini millefeuille turc et sa propre analyse pour prétendre, au bout de l’effort, au statut de témoin.

Ce livre revient sur neuf thèmes ou événements qui ont marqué l’actualité turque des dernières années et ont, pour la plupart, fait l’objet de débats en France et en Europe. Pourquoi Sainte-Sophie est-elle redevenue mosquée ? Com- ment s’est opérée la mue d’un dirigeant et d’un parti qu’on n’a jamais su qualifier (ce qui était déjà un signe), mais qui se présentaient comme « pro-européens » et « conser- vateurs-démocrates », en un pouvoir autoritaire qui étouffe les libertés, les esprits insoumis et les espoirs de compromis sous une idéologie qu’on décrira, faute de mieux, comme islamo-nationaliste ? Ce pouvoir a-t-il pour autant des « visées néo-ottomanes » ? Comment la longue histoire des relations avec l’Union européenne et l’impossible adhésion turque sont-elles perçues dans le pays ? De ce côté-ci de la frontière, comment a-t-on vécu la « crise des migrants » et l’installation de millions de réfugiés syriens ? Qu’est-ce qu’être femme, jeune ou journaliste, ou tout cela à la fois, dans la « Turquie d’Erdoğan », qui aura donc 20 ans cette année7?

On trouvera dans ces pages quelques éléments de réponses, proposés avec le souci d’éviter la caricature et de mettre en perspective les discours et les faits. La Turquie est un terrain idéal pour pratiquer le journalisme. Il s’y passe en sept jours ce qui, ailleurs, surviendrait en un an ou plus, ou ne surviendrait sans doute jamais. Les contradictions les plus improbables y coexistent le plus naturellement du monde, du moins est-ce l’impression qu’elles vous donnent parfois. La violence de toutes sortes, héritée de toutes les époques, et les traumatismes qu’elle engendre côtoient, dans la société turque, une forme de chaleur et de générosité qui allègent le quotidien. Les gens y ont souvent des histoires extraordinaires à raconter, et ils parlent. Ils vous parlent avec un mélange d’empressement et de méfiance qui pèse sur vos doigts au moment de retranscrire ce qu’ils vous ont confié. Ce livre n’aurait pas existé sans les centaines de témoignages recueillis au fil des années, et autant d’échanges informels au hasard des rencontres.

On ne trouvera ici ni pronostics ni prophéties. D’abord parce que le journalisme n’est pas un art divinatoire. Il est même tout le contraire, ancré dans le présent et l’observa- tion du réel, éclairé autant que possible par la connaissance du passé. Ensuite parce que la Turquie décourage de cette tentation, qui est aussi une vanité. Ces dix dernières années, on ne compte plus les revirements, les reniements, les coups de théâtre et les coups d’éclat de la politique intérieure et étrangère turque. Qui peut lire dans les pensées de Recep Tayyip Erdoğan ? Prévoir comment les Turcs voteront aux prochaines élections, ou si ces élections se tiendront à la date prévue, en juin 2023 ? À l’aube de son centenaire, ce pays n’est pas plus prévisible aujourd’hui qu’hier. Il l’est même encore moins depuis que l’opportunisme est la stratégie de prédilection de son président.

Vue d’Europe occidentale, la Turquie intrigue et inquiète. Pourquoi n’y sommes-nous pas indifférents, comme nous savons l’être à l’égard de pays plus proches géographiquement, ou dont les gouvernants piétinent les droits de l’homme avec encore plus de vigueur ? Est-ce parce que la Turquie prétend être des « nôtres », européenne à part entière, tout en étant un grand pays à majorité musulmane, fort d’une population de 83 millions ? Est-ce parce qu’on sait, même inconsciem- ment, que nos histoires sont liées et qu’un peu de nous se joue sur ses terres ? Ce livre est pour tous ceux qui se posent ces questions et s’intéressent à celles que se posent les Turcs.

Istanbul, août 2021



1. « Erdoğan : Istanbul’ da teklersek, Türkiye’ de tökezleriz », NTV, 20 août 2017.

2. Recep Tayyip Erdoğan, alors cadre du Parti du bien-être (Refah), a été maire d’Istanbul de mars 1994 à novembre 1998.

3. « Cumhurbaşkani Erdoğan : Bu seçimler sadece belediye değil ayni zamanda beka seçimleridir », Anadolu Ajansi, 16 février 2019.

4. Avant la défaite de 2019, les fondations proches de l’AKP accaparaient les subventions municipales.

5. Entretien avec l’auteure en juin 2019. Les prénoms cités seuls sont ceux des interlocuteurs qui n’ont pas souhaité que leur nom de famille apparaisse, ou que l’auteure a choisi d’anonymiser.

6. Berat Albayrak a été ministre de l’Énergie de 2015 à 2018, puis ministre des Finances, avant de démissionner en novembre 2020 (voir chapitre « La piscine et les pingouins »).

7. L’AKP est au pouvoir depuis les élections législatives de novembre 2002. Recep Tayyip Erdoğan a été Premier ministre de mars 2003 à août 2014, puis président de la République jusqu’à ce jour.




Génération Erdoğan

Portraits d’une jeunesse turque

Iraz, 20 ans, songe avec amusement au calme anodin de Bozüyük, la petite ville de l’ouest de l’Anatolie où la ramène le moindre de ses souvenirs d’enfance jusqu’au jour du départ pour l’université, les études de philosophie, Istan- bul, immense, l’indépendance.

Uğur, timide, examine ses mains déjà sèches et rougies par le ponçage et la peinture alors qu’elles n’ont que 18 ans, posées devant un verre à thé dans l’atelier de carrosserie où l’apprenti termine ses études et où un jour, « inşallah », il sera son propre patron, si possible ici, à Beykoz, l’arrondissement qui l’a vu naître et où vit sa famille, arrivée cinquante ans plus tôt des rives de la mer Noire.

Abdullah, 20 ans, penché sur le scooter prêté par l’entre- prise qui l’emploie à mi-temps comme livreur de colis, parle avec nonchalance de ses projets d’avenir (« pas d’enfants ! »), demandant des conseils pour devenir journaliste sportif ou tout autre métier « dans le sport, mais sans en faire », à condi- tion, bien sûr, de finir l’université privée – la deuxième en deux ans – que finance son père, barbier à Istanbul.

Osman, 17 ans, agriculteur comme son grand-père et le grand-père de son grand-père, se lève chaque jour à l’aube sans se poser toutes ces questions puisque le blé, l’orge et les betteraves n’en demandent pas tant et que la vie à Akşehir, au centre de l’Anatolie, aussi rude soit-elle parfois, semble toujours plus douce que la vie dans les grandes villes que montrent les séries télé qu’on regarde le soir en famille.

À Diyarbakir, dans le sud-est, Mahsun, à peine majeur et sans diplôme, attend un coup de fil de son frère, ouvrier dans le bâtiment, qui a promis de lui trouver un job sur un chantier, non déclaré et sous-payé mais payé tout de même, ce qui lui permettra de tenir jusqu’au mois prochain et d’abor- der plus sereinement, si la chance l’abandonne, le chômage du mois suivant.

Qu’ont en commun ces jeunes adultes nés au début des années 2000 quelque part en Turquie ? Ils ont sensiblement le même âge, ce qui les place a priori au sein d’une même géné- ration. La plupart vivent en ville1. Ils sont ou seront bientôt plus diplômés que leurs parents2. Enfants, ils ont découvert Internet. Adolescents, le téléphone portable, dont ils ne se séparent plus, sur le scooter comme sur le tracteur, car s’y jouent l’essentiel de leurs amitiés, leurs relations au monde, ce qu’ils savent du monde, leurs intérêts et leurs souvenirs qui sont, pour partie, numériques. Les grands médias traditionnels, presque tous contrôlés par les autorités, n’ont que très peu d’écho chez eux. S’ils n’ont pas tous ce qu’on appellerait une

« conscience politique », ils ont tous ou presque le droit de vote et une expérience de la politique similaire au moins sur un point : la Turquie qu’ils connaissent a toujours été dirigée par un parti et par un homme, l’AKP (Parti de la justice et du développement) de Recep Tayyip Erdoğan.

Le poids électoral des jeunes a tendance à baisser – car la Turquie vieillit –, mais il reste important. En 2019, les Turcs de 15 à 24 ans, qui pourront tous aller aux urnes aux pro- chaines élections législatives et présidentielle, représentaient 15,6 % de la population. Leurs voix compteront d’autant plus qu’ils seront mobilisés, que le scrutin sera serré, que les candidats (présidentielle) et les partis (législatives) seront nombreux à se présenter. Elles pèseront d’autant plus que depuis 2018, le chef de l’exécutif turc n’est plus un Premier ministre issu d’une majorité parlementaire, mais le président et lui seul, élu au suffrage universel3, contraint de conquérir plus de 50 % des votes pour l’emporter au premier tour. À mesure que des millions de Turcs quittent l’adolescence et reçoivent leur carte d’électeur, Recep Tayyip Erdoğan s’inquiète. « Il a raison, opine Murat Gezici, directeur de l’institut de sondage du même nom4. Au scrutin de 2018, les trois quarts des primo-votants n’ont pas donné leur voix à l’Alliance du peuple (Cumhur Ittifaki) de monsieur Erdoğan. » En 2023, ajoute-t-il, sept millions d’électeurs voteront pour la première fois.

Pour convaincre ces jeunes, encore faut-il les comprendre et leur faire sentir qu’on s’intéresse à eux. Sur ce point, le président et sa formation ont eu le réveil tardif et approxi- matif. Ils savent à peu près où les trouver (sur les réseaux sociaux5), mais tâtonnent et trébuchent sur le contenu du message. Quand, en octobre 2020, la branche jeunesse de l’AKP diffuse un film d’animation intitulé Qui es-tu ? (Sen kimsin ?) leur proposant de s’identifier à une longue lignée de héros (de Musab ben Umayr, compagnon du prophète, à Recep Tayyip Erdoğan, en passant par les sultans ottomans, les martyrs des Dardanelles ou du coup d’État manqué de 2016), le marketing tourne au bad buzz. « Moi, je suis… », rétorquent par milliers de jeunes internautes, y associant le nom d’une femme assassinée, d’un père que la pauvreté a poussé au suicide, d’un manifestant mort sous les coups de la police, d’un ouvrier victime d’un accident de chantier, où il travaillait faute de mieux, malgré un diplôme d’enseignant. Quand, en juin 2020, à la veille d’un grand examen dont la plupart des lycéens avaient souhaité le report en raison de la pandémie de Covid-19, le chef de l’État organise avec eux un « échange » sur YouTube6, la vidéo est assaillie de clics « je n’aime pas » et de commentaires énervés et rapidement désactivés. « Pas de vote [pour vous] » (Oy moy yok), « Rendez-vous dans les urnes » (Sandikta görüşürüz), le défient les participants. Ces slogans deviennent des mots-dièse sur les réseaux sociaux.

« Le pouvoir – et cela vaut également pour une bonne partie de l’opposition – aurait besoin d’une équipe qui cerne bien la jeune génération et sache inventer non seulement de nouvelles formes de communication, mais aussi de nou- velles politiques. Il devrait lui offrir des espoirs et des rêves, plutôt que de mettre en avant un discours sécuritaire et de promettre le passé, observe Murat Gezici. Au lieu de cela, Recep Tayyip Erdoğan dirige l’AKP comme une entreprise familiale, entouré des mêmes personnes, en espérant que la caravane s’alignera en cours de route, comme on dit en turc. C’est comme ça qu’il fait des erreurs et répète les mêmes erreurs. »

Iraz, l’étudiante en philosophie qui n’a jamais voté à des élections générales, n’est en effet pas emballée par les clips publicitaires et les musiques rap que lui prépare l’AKP. « Pour moi, ce ne sont que des mots, hausse-t-elle les épaules. Tous les partis répètent qu’il faut résoudre les problèmes des jeunes, mais au Parlement, par exemple, personne ne débat de nos préoccupations. Le pouvoir pense qu’il touche les jeunes en nous parlant de nouvelles technologies, en diffusant des vidéos que nous sommes nombreux à trouver condescendantes, voire infantilisantes. Il se trompe complètement. Notre principal problème, ce n’est pas la vitesse de notre connexion Internet. »

Le principal problème d’Iraz, et de beaucoup de Turcs de son âge, c’est la précarité qui guette ou qui les bride déjà.

« Plus j’approche du diplôme, plus mes craintes grandissent, confie l’étudiante en deuxième année. Je sais que j’ai pris un grand risque en choisissant la philosophie. Il n’y a pas vraiment de débouchés et, en Turquie, ce n’est même pas une voie qui inspire le respect. Je ne sais pas ce que je pourrai faire après mon diplôme, ni si ce que j’aime faire me permettra de gagner ma vie. Ça me fait peur. »

Nul besoin de s’aventurer dans des études de philosophie pour redouter la précarité. Officiellement, plus d’un quart des 15-24 ans ne trouvent pas de travail, une proportion en hausse chaque année depuis 20137. « J’ai contacté presque toutes les entreprises du secteur et je n’ai reçu aucune réponse, même pas une réponse négative », se lamente Bedri, 23 ans, ingénieur électrique fraîchement diplômé. « Autrefois, ceux qui présentaient leur candidature recevaient au moins un mes- sage du genre “merci de votre intérêt”. Maintenant, on ne reçoit rien. C’est là qu’on se rend vraiment compte de l’état de l’économie. »

Parmi les jeunes chômeurs, ils sont de plus en plus nom- breux à être passés, comme Bedri, par les bancs de la fac.

« Dans ma promo, nous étions 60. Une vingtaine seulement ont trouvé un travail, dont la très grande majorité au sein de l’entreprise familiale », dénombre-t-il. Selon un sondage de la Fondation pour la démocratie sociale (SODEV) mené auprès de Turcs de 15 à 25 ans8, huit sur dix estiment, comme Bedri, qu’un jeune pistonné a plus de chances d’être embauché qu’un jeune compétent. Même les deux tiers des jeunes qui déclarent soutenir l’AKP partagent ce constat pessimiste. Difficile pour le président de rejeter la faute sur les partis d’opposition ou d’obscures forces étrangères, comme il le fait habituellement.

L’ennui avec ces jeunes, semble penser Tayyip Erdoğan, c’est qu’ils ont la mémoire courte et qu’ils auraient tendance à se montrer ingrats. Quand il leur passe le film de « l’ancienne Turquie », quand il leur parle du taux de croissance depuis qu’il gère l’économie, des infrastructures innombrables dont il a doté le pays, cela n’évoque presque rien aux électeurs de moins de 25 ans. Cela les séduit d’autant moins que beaucoup ont le sentiment de ne pas profiter des fruits du miracle qui leur est conté. Combien sont-ils comme Uğur, le carrossier de 18 ans, reprenant mot pour mot le discours de son père, fidèle de Tayyip Erdoğan « à la vie, à la mort » ? « Tant qu’il sera au pouvoir, je ne m’inquiète pas pour mon pays, répète Uğur. S’il n’avait pas été là, la Turquie ne se serait jamais autant développée. Vous avez vu ces hôpitaux, ces routes, ces ponts ? Avant, les routes étaient usées, les poubelles s’amon- celaient. Erdoğan a tout changé. Je ne vois pas qui pourrait faire mieux. »

Osman, l’agriculteur, n’est pas aussi ébloui qu’Uğur.

« Je ne m’intéresse pas à la politique », précise-t-il. Cela ne veut pas dire qu’il s’abstiendra de voter. « Dans ma famille, comme dans le village pour autant que je sache, on vote AKP ou IYI9. Comme je n’ai pas énormément de recul, je pense que je suivrai mon père et mes oncles, qui apprécient Recep Tayyip Erdoğan. »

Si tous les jeunes pensaient comme Uğur ou Osman, le dirigeant n’aurait rien à craindre. Mais ils sont nom- breux à ne pas penser comme eux, et cela le désole. « La génération Z ne sait pas dans quel état étaient nos malades à l’époque où [le chef du principal parti d’opposition, Kemal Kiliçdaroğlu] dirigeait la Sécurité sociale », regrettait Tayyip Erdoğan en janvier 2021, convoquant un concept en vogue (la génération Z) qui désigne les personnes nées à l’ère d’In- ternet, à la fin des années 1990 ou dans les années 2000.

« Nous avions des morts pris en otage dans les hôpitaux10. La génération Z ne sait pas tout cela, il faut le rappeler aux jeunes », se plaignait le président. La jeunesse visée et des Turcs plus âgés se sont empressés de lui répondre, toujours sur les réseaux, en utilisant le mot-dièse « La génération Z ne peut pas savoir » (#ZkuşağiBilmez). Pour accompagner leurs messages, ils ont retrouvé des images de « l’ancienne Turquie », où tout n’était pas si terrible : caricatures osées de leaders politiques (qui vaudraient aujourd’hui la prison à leurs auteurs), photos avant/après de forêts déracinées pour des projets immobiliers si chers à l’AKP… Et cet autre mot- dièse : #ZkuşağiBiliyor (« La génération Z sait »).

« Ce que je sais, c’est que je ne peux pas m’exprimer librement sur les réseaux, même si mes comptes sont privés. Quand je discute avec des amis dans la rue, je ne peux pas m’empêcher de regarder derrière moi pour vérifier que per- sonne n’écoute », raconte Iraz, joignant le geste à la parole.

« Je n’ai connu qu’Erdoğan comme dirigeant. Je suis encore capable de lui reconnaître certaines avancées, concède Cem, un étudiant en architecture. Mais il y a tant d’autres choses que je critique… Le plus grave, c’est de sentir à quel point mes libertés se sont réduites. Je lui en veux aussi d’opposer, dans tous ses discours, le “eux” au “nous”, de diviser notre société. » Moins mesurée, sa petite amie Defne ne cache pas l’antipathie que lui inspire cet homme « qui veut décider si je dois employer un moyen de contraception, combien d’enfants je dois avoir ou si je peux boire de l’alcool ».

Dans l’étude SODEV, lorsqu’on demande aux 15-25 ans leurs priorités dans la vie, ils citent d’abord le fait de

« pouvoir exprimer librement [leurs] opinions ». « En deuxième position, ils souhaitent que les autres puissent exprimer libre- ment leurs opinions. Autrement dit, la liberté d’expression est la priorité la plus largement partagée par la jeunesse turque, toutes opinions politiques confondues, commente Ertan Aksoy11, qui a dirigé l’étude. Malgré une rhétorique basée sur la colère et la polarisation, ce ne sont donc pas les valeurs nationales ou religieuses que les jeunes jugent prioritaires, ni le fait de bien gagner sa vie. »

Le besoin de s’exprimer, mais la crainte de le faire. « Sur Twitter, je n’écris pas la moitié de ce que je pense car je ne veux pas que ma famille ait plus de problèmes qu’elle n’en a déjà. Tant de gens sont en prison à cause d’un message [sur les réseaux sociaux], explique Mahsun, l’ouvrier de Diyarbakir. Je vois aussi que sur Twitter, ceux qui insultent les Kurdes ne sont pas inquiétés. Apparemment, la liberté d’expression est réservée à certaines personnes et à certains sujets », ironise le garçon aux yeux clairs, qui affirme ne plus rien attendre de ce gouvernement depuis qu’il a été témoin, adolescent, des combats entre forces spéciales de la police et jeunes proches du PKK (Parti des travailleurs du Kurdistan, groupe armé considéré comme terroriste) dans les rues de sa ville12. Mahsun est attiré par le HDP (Parti démocratique des peuples, alliance des pro-kurdes, verts et gauche libérale), sans forcément le suivre de près, ni s’impli- quer dans ses campagnes.

Kaan, qui est venu au monde très loin de ces violences, n’est pas davantage convaincu par le discours pro-jeunes de Recep Tayyip Erdoğan. Ce francophone explique avoir grandi dans un milieu « traditionnel, mais ouvert ». À chaque fête nationale, on accroche avec émotion le drapeau aux fenêtres. On ne jeûne pas forcément, mais on ne mange pas à l’extérieur pendant le ramadan. Pour autant, les parents ne se mêlent pas de la vie privée de leurs enfants, de leurs opinions ou de leurs croyances. Tout le contraire, note Kaan, d’un président qui affiche son ambition d’éduquer une jeunesse nationaliste et pieuse, méfiante voire hostile vis-à-vis de l’Occident dont les « valeurs » sont jugées, au mieux, étrangères, au pire, décadentes. « J’ai clairement res- senti son influence idéologique au fur et à mesure de mon parcours scolaire, témoigne l’étudiant. Par exemple, quand j’étais à l’école, on avait commencé à parler de la division cellulaire, de la mitose et de la méiose. Arrivé au lycée, le discours était nettement moins scientifique. Le professeur nous a expliqué que l’évolution n’existait pas. »

Depuis 2017, les travaux de Charles Darwin ne figurent plus dans les programmes de l’Éducation nationale. Les autorités turques les ont jugés « vieux et décrépis », trop

« compliqués », trop controversés. Incompatibles, surtout, avec les « valeurs turques » telles qu’elles devraient être inculquées aux collégiens et lycéens. « Quand j’étais au collège, on nous a demandé de distribuer des loukoums lors de la semaine célébrant la naissance du prophète », se souvient encore Kaan, qui a fait toute sa scolarité dans des établissements publics.

« Au lycée, on nous a chanté les louanges d’Arif Nihat Asya et d’autres figures intellectuelles dont les écrits mettent en avant les valeurs nationales et religieuses. »

Un coup de gomme sur Darwin par-ci, un poème célébrant la nation et l’islam par-là, une introduction au « djihad », une commémoration annuelle des martyrs du putsch manqué… La génération Erdoğan grandit dans une école sous emprise idéologique, instrumentalisée à des fins politiques. Cela n’a rien de nouveau. Bien d’autres, à commencer par les militaires, s’y sont essayés autrefois, et l’enseignement turc n’a jamais eu pour ambition de forger des esprits critiques. « L’omission » des moments jugés embarrassants est une constante des manuels d’histoire. Mais les additions et les corrections imposées par l’actuel pouvoir13importent d’autant plus qu’il se perpétue sur la longue durée (dans l’histoire du multipartisme, aucun parti n’a gouverné aussi longtemps que l’AKP).

En une vingtaine d’années à la tête du pays, Recep Tayyip Erdoğan a eu tout le temps de généraliser le modèle des imam hatip, ces lycées religieux dont il est lui-même diplômé, créés en 1951 mais soumis à des restrictions au gré des coups d’État de la seconde moitié du xxe siècle. Leur nombre est passé de 450 pour 71 600 élèves en 2002, à 1 673 pour 667 000 élèves en 2020 14. Ces écoles vouées, en principe, à former des imams15 s’installent parfois dans les murs d’éta- blissements classiques sans que les élèves ou leurs parents aient été consultés.

Dans les écoles généralistes, les cours obligatoires de

« culture religieuse et connaissances morales », imposés par les généraux du putsch de 1980, ont été renforcés. « Ces cours ne portent absolument pas sur l’histoire, la philosophie ou la culture des différentes religions. Il s’agit purement et simplement d’un enseignement de l’islam sunnite et d’un instrument d’ingénierie sociale au service d’une idéologie conservatrice et musulmane », souligne Fatma Gök16, profes- seure à la faculté des sciences de l’éducation de l’université du Bosphore. La Cour européenne des droits de l’homme a plusieurs fois condamné la Turquie pour non-respect des convictions de parents d’élèves alévis, membres de la principale minorité religieuse du pays. « Imposer cet ensei- gnement contre la volonté de certains parents, sans tenir compte des croyances des familles, est une violation des droits de l’homme », renchérit Batuhan Aydagül, directeur de l’Initiative pour une réforme de l’éducation17 (ERG).

« C’est d’autant moins compréhensible que depuis 2012, chaque élève qui le souhaite peut assister à des cours sur la vie du prophète et sur le Coran. » Ces derniers, optionnels en théorie, deviennent, de fait, obligatoires quand aucune autre « option » n’est proposée aux écoliers. Depuis 2017, les écoles nouvellement construites sont tenues d’abriter deux salles de prière – une pour les filles, une pour les garçons

– dotées d’un espace pour les ablutions, « éclairées de façon naturelle » (sous-entendu, pas cachées en sous-sol).

Les plus petits ne sont pas oubliés. En juin 2021, le groupe audiovisuel public TRT et l’autorité des affaires religieuses (Diyanet, liée à la présidence de la République) ont amorcé la création d’une chaîne qui leur est dédiée, TRT Diyanet Çocuk. « Nous n’avons pas transmis nos valeurs à nos enfants. Nous les avons nourris de dessins animés étrangers […]. Nous devons éduquer nos enfants avec des programmes basés sur des connaissances religieuses correctes dans la droite ligne du Coran et de la sunna18», a plaidé Ali Erbaş, président de la Diyanet depuis 2017, s’inquiétant notam- ment du « caractère » des Turcs de moins de 7 ans. Sous sa direction, l’institution s’efforce aussi de développer les cours de Coran pour enfants de 4 à 6 ans. « Les pouvoirs successifs ont tous considéré l’éducation comme un outil idéologique pour former des générations conformes à leurs projets. L’AKP a considérablement accentué cette tendance », constate la chercheuse Fatma Gök.

Mais avec quel succès ? Depuis quelques années, la société turque débat avec ferveur de la religiosité de ses jeunes. Y aurait-il, parmi eux, plus d’athées ou plus de déistes (qui admettent l’existence d’une divinité sans accepter de reli- gion) ? Sont-ils moins croyants ou moins pratiquants que leurs parents au même âge ? Un sondage très commenté de l’institut Konda19, réalisé auprès de Turcs de 15 à 29 ans en 2008 puis 2018, révélait par exemple que le pourcentage de ceux priant régulièrement avait légèrement baissé (de 27 à 24 %). Surtout, quand 28 % des jeunes se décrivaient comme « religieux conservateurs » en 2008, leurs cadets de 2018 n’étaient plus que 15 % à se considérer ainsi. Quant aux lycées imam hatip, ils n’ont pas autant de succès que les chiffres cités plus haut pourraient le laisser penser. Entre 2015 et 2019, le nombre de leurs élèves a baissé de 10 % (alors que le nombre d’établissements continuait d’augmenter), tandis que le nombre d’élèves inscrits dans des lycées classiques progressait de 12 %20. « Le projet de monsieur Erdoğan de former une génération pieuse a échoué », conclut Murat Gezici. « Sa longévité a forcément eu un impact », nuance Kaan, l’étudiant.

La polarisation entre « bonne » et « mauvaise » jeunesse a des limites. Recep Tayyip Erdoğan y revient pourtant régu- lièrement. « Vous ne faites pas partie de la jeunesse LGBT ! Vous n’êtes pas de ces jeunes qui commettent des actes de vandalisme », disait-il à ses partisans en février 2021, au moment où les étudiants de la prestigieuse université publique du Bosphore réclamaient le départ de leur nouveau recteur, proche du parti présidentiel. « Êtes-vous des étudiants ou des terroristes ? », fustigeait-il quelques jours plus tard. En distin- guant les vandales-LGBT-terroristes d’une jeunesse « digne de l’histoire glorieuse de cette nation », Tayyip Erdoğan espérait marginaliser le mouvement de contestation et empêcher une nouvelle union de la jeunesse turque, semblable à celle qu’il avait tant crainte lors des manifestations du parc de Gezi au printemps 201321. Mais la stratégie, répétée ad nauseam, perd de son efficacité. « Cette façon de faire de la politique me révulse », s’emporte Simay, 21 ans, étudiante dans une université privée d’Istanbul. « Comparer nos camarades à des terroristes, s’en prendre à travers eux aux étudiants LGBT… C’est un manque de respect total. Il serait temps dans ce pays qu’on apprenne à respecter les minorités sexuelles autant qu’on respecte les personnes pieuses. »

La protestation des élèves de l’université du Bosphore, dont on a beaucoup parlé en Turquie et à l’étranger, illustrait une réalité devenue banalité : la mainmise du pouvoir sur l’ensei- gnement supérieur, comme sur toutes les institutions. Depuis l’automne 2016, le président de la République nomme à sa guise les recteurs, qui étaient autrefois élus par le personnel enseignant22. « Après le coup d’État de 1980, les universités avaient été soumises à une tutelle militaire, anti-démocratique. Actuellement, elles subissent une tutelle politique et reli- gieuse », dénonce Tahsin Yeşildere23, ancien dirigeant de l’Association des enseignants du supérieur (ÜNIVDER).

« C’est tragique pour nos enseignants, mais aussi pour nos jeunes, qui ne peuvent plus produire ni accéder à aucun savoir librement. Prenez, par exemple, la question kurde, tellement importante… La Turquie a connu ces dernières années un processus de paix suivi d’une reprise des combats dans le sud-est du pays, mais nous n’avons produit aucune recherche sur le sujet. Nos universités sont à la traîne. On a du mal à en trouver parmi les 500 meilleures du monde. Autrefois, certaines étaient classées parmi les 100 meilleures. » Alors que le nombre d’universités a explosé en vingt ans (76 en 2002 contre 207 en 2021), ce professeur déplore un

« appauvrissement intellectuel de l’enseignement supérieur ».

« Parmi d’autres explications, le chômage croissant des jeunes diplômés peut être le signe d’une baisse de la qualité des études supérieures », pense pour sa part l’économiste Gökçe Uysal, enseignante à l’université Bahçeşehir d’Istanbul24.

« C’est une donnée extrêmement difficile à mesurer, mais on sait que dans l’enquête Piaac réalisée par l’OCDE et qui évalue la compétence des adultes dans le monde du travail, la Turquie est très mal classée. » Bedri, l’ingénieur en recherche d’emploi, s’interroge également sur la « valeur réelle des diplômes ». « Quand le nombre d’étudiants et d’universités augmente si vite en si peu de temps, on peut se demander si la qualité n’en pâtit pas au passage. Et si tout cela, finalement, n’est pas qu’une vitrine. »

Une partie de la jeunesse se détourne donc d’un président qui la gouverne depuis le berceau, mais elle n’est pas pour autant acquise à l’opposition. Elle peine à se reconnaître dans l’offre politique actuelle. « Aucun parti ni aucun leader ne m’attire particulièrement. Aucun ne me donne l’impression de se préoccuper réellement des problèmes des jeunes », se désole Abdullah, l’étudiant-livreur à scooter. « Il peut se passer tellement de choses d’ici aux prochaines élections… J’attendrai le dernier moment pour choisir. »

Kaan, le francophone, traverse les mêmes hésitations.

« Dans mon cercle d’amis, on est tous d’accord pour dire pour qui il ne faut pas voter, mais on débat énormément afin de savoir pour qui il faut voter », dit-il. Même les oppo- sants qui ont conquis, en 2019, la mairie d’Istanbul (Ekrem Imamoğlu) et celle d’Ankara (Mansur Yavaş) ne trouvent pas grâce à ses yeux. « Ils font de belles promesses, puis vous vous rendez compte qu’eux aussi, par exemple, encouragent les bars à fermer pendant le ramadan. Notre pays est sous l’emprise de la droite conservatrice, avec ses valeurs reli- gieuses et culturelles. Beaucoup de jeunes sont contraints de choisir le moins mauvais des candidats. Cela nous fait perdre un temps précieux. »

Et cela pourrait en faire gagner au dirigeant en place. « Si les partis d’opposition n’arrivent pas à créer l’espoir chez les jeunes, le désarroi peut se traduire en abstention » et jouer en faveur du pouvoir, avance l’expert Murat Gezici. Au risque de découragement s’ajoute, chez certains, la crainte de « l’après », la difficulté même de penser une Turquie sans Recep Tayyip Erdoğan. « Ce qui me fait peur, c’est la réaction de ses partisans, confie Iraz. Son départ changerait beaucoup de choses dans la vie de beaucoup de gens, et la période de transition m’inquiète. La polarisation est telle qu’il est impossible de savoir comment réagiraient les soutiens de l’AKP et tous ceux qui dépendent de lui. »

Kaan, lui, dit « ne rien voir du tout » quand il regarde au loin. « Je n’ai pas plus de visibilité sur l’avenir du pays

que sur mon avenir personnel », compare ce brillant étu- diant qui envisage sérieusement d’aller briller ailleurs. « J’ai étudié dans des établissements figurant parmi les plus cotés de Turquie. Je sais bien que si je vais vivre en Europe, on me regardera de haut et mon statut sera toujours moindre que celui auquel je peux prétendre ici », anticipe le fran- cophone. « Mais même si je ne suis jamais autant respecté qu’un Français en France, je saurai au moins que je suis en sécurité et que s’il m’arrive quelque chose, je peux avoir confiance en la justice française », veut-il croire.

Face aux incertitudes, les jeunes sont de plus en plus nombreux à rêver de départ. Selon un sondage mené par Infakto RW pour l’association Habitat en avril 202125, 43 % des Turcs de 18 à 29 ans « veulent s’installer dans un autre pays », contre 31 % d’entre eux dans la même étude en 2020 et 25 % en 2019. L’Allemagne, les États-Unis et la France sont les pays les plus convoités. La première raison invoquée, loin devant toutes les autres, est l’espoir d’y trouver un meilleur emploi, ou un emploi tout court. L’ingénieur Bedri y voit la seule issue possible. « J’ai étudié pendant cinq ans pour ce diplôme. Je préfère travailler à l’étranger dans mon domaine de compétences, plutôt que d’exercer ici un emploi qui n’a rien à voir, raisonne-t-il. Je n’ai pas d’espoir, surtout quand je compare la Turquie à d’autres pays européens. Notre pouvoir d’achat est de plus en plus faible, ridiculement faible. Il n’y a pas grand-chose qui puisse convaincre les jeunes qualifiés de rester. J’imagine que c’est ce qu’on appelle la “fuite des cerveaux”. » Le pouvoir en est bien conscient, mais minimise le phénomène. « Les jeunes éduqués sont plus enthousiastes que les autres à l’idée d’aller à l’étranger. Il ne faut pas en conclure qu’ils fuient. Les jeunes veulent découvrir le monde », commentait le ministre du Travail et de la Sécurité sociale, Vedat Bilgin, en octobre 202126.

Ertan Aksoy, président de la fondation SODEV, confirme la tendance. « Il n’y a pas que l’espoir d’un meilleur niveau de vie », ajoute-t-il, brandissant ses propres sondages. SODEV n’a pas demandé aux jeunes s’ils voulaient partir, mais leur a posé cette question légèrement différente : « Si vous en aviez les moyens, souhaiteriez-vous vous installer à l’étranger ? » Ainsi interrogés, six jeunes sur dix répondaient « oui » en 2019, dont plus de la moitié des électeurs de l’AKP. « Lorsqu’on creuse et qu’on demande aux 15-25 ans s’ils préféreraient vivre en Arabie saoudite pour 10 000 dollars par mois ou en Suisse pour deux fois moins, 72 % choisiraient la Suisse, y compris 60 % des électeurs de l’AKP », détaille Ertan Aksoy. Son interprétation : « Le mode de vie de l’Arabie saoudite est celui que l’islam politique, au pouvoir en Turquie, promet à la société. La Suisse, elle, incarne les promesses de la démocratie sociale, c’est-à-dire des revenus élevés et répartis assez justement, ainsi que le respect des libertés et des droits fondamentaux. Bref, notre jeunesse préfère la liberté à l’argent. » Même si de plus en plus de jeunes pensent à émigrer, ils sont de moins en moins nombreux à y parvenir ces dernières années. La chute de la livre par rapport à l’euro et au dollar depuis l’été 2018 a décuplé le coût d’une expatriation, sans parler du visa, si difficile à obtenir en l’absence de ressources ou de liens familiaux avec le pays désiré. Après avoir beaucoup augmenté entre 2016 et 201727(+ 64 %), puis entre 2017 et 2018 (+ 20 %), le nombre d’émigrés turcs a baissé en 201928. Chaque année, cependant, près du tiers des départs concerne des jeunes de 20 à 30 ans. Abdullah, le livreur, a non seulement fait une croix sur ses plans d’études en Europe, mais aussi sur l’idée d’y passer des vacances, trop coûteuses pour son père, barbier, qui se plaint déjà de la hausse du prix des tondeuses allemandes qu’il manipule dans son salon.

Iraz, l’étudiante en philosophie, songe parfois à l’Europe, mais se retient d’y croire. « Petite, j’idéalisais l’âge adulte. Je croyais qu’un infini des possibles s’ouvrirait à moi. C’est très dur de réaliser que ce monde des possibles ne cesse de rétrécir. » La jeune femme a dû revoir ses priorités. « Tout ce que je demande aujourd’hui, c’est d’être libre de m’expri- mer, d’étudier et de vivre sans m’inquiéter pour l’avenir », résume-t-elle. Elle fait une pause dans sa réponse, sans qu’on sache si ses pensées s’évadent ou, au contraire, se figent. Iraz lâche soudain : « En fait, je rêve simplement de rêver. C’est ça, je pense, qui manque le plus aux jeunes sous Erdoğan. Pouvoir rêver. »



1. Presque un tiers (29 %) des 15-24 ans vivent dans les trois plus grandes villes turques (Istanbul, Ankara, Izmir), tandis que la population des villages vieillit. Entre 2013 et 2020, la proportion de villageois de moins de 25 ans a baissé de 23 % (Institut des statistiques de Turquie, TÜIK).

2. En 2019, 18,5 % des femmes et 22,8 % des hommes de plus de 25 ans détenaient au moins un diplôme universitaire, contre 7,6 % des femmes et 11,2 % des hommes de plus de 25 ans en 2008 (TÜIK).

3. La réforme constitutionnelle adoptée par référendum en avril 2017 a supprimé le poste de Premier ministre. Le principe de l’élection du président de la République au suffrage universel était acté depuis un référendum organisé en 2007. Recep Tayyip Erdoğan, élu en août 2014, est le premier président turc issu du suffrage universel.

4. Entretien avec l’auteure en août 2020.

5. Un rapport de 92 pages remis par l’AKP à Tayyip Erdoğan en juin 2020 décrit ces jeunes comme « un défi [car] le nouvel ordre médiatique dans lequel ils sont nés dépasse l’autorité de l’État, sa souveraineté et la politique ». « Notre réponse doit être numérique », préconise le rapport.

6. « Gençlerle Video Konferans Buluşmasi », YouTube, 26 juin 2020.

7. Le taux de chômage des 15-24 ans était de 25 % en 2020, contre 17 % en 2013. Par ailleurs, en 2020, 28 % des 15-24 ans n’étaient « ni dans le monde du travail ni dans celui des études » (TÜIK).

8. « Türkiye’nin Gençliği Araştirmasi Raporu », SODEV, mai 2020.

9. Parti d’opposition ultranationaliste.

10. Lorsque des hôpitaux conservaient à la morgue les corps de patients décédés en attendant que leurs familles paient les frais d’hospitalisation.

11. Entretien avec l’auteure en juin 2020.

12. Voir chapitre « Le grand verrouillage ».

13. Pour une revue détaillée, lire Dr Hay Cohen Yanarocak, « The Erdoğan Revolution in the Turkish Curriculum Textbooks », IMPACT-se (Institute for Monitoring Peace and Cultural Tolerance in School Education), mars 2021.

14. Leur nombre a beaucoup augmenté à partir de 2011-2012, quand les diplômés de lycées imam hatip ont été autorisés à intégrer n’importe quel cursus universitaire et que ces établissements ont pu rouvrir des classes de collège. Les deux pratiques étaient interdites depuis le coup d’État dit « post- moderne » du 28 février 1997.

15. Les élèves y reçoivent un enseignement religieux poussé (cours sur le Coran, la religion, la vie du prophète, cours d’arabe…), en plus des matières classiques enseignées dans les autres établissements.

16. Entretien avec l’auteure en février 2015.

17. Entretien avec l’auteure en octobre 2014.

18. La sunna désigne les actions et paroles du prophète Mohammed transmises par la tradition orale, puis écrite.

19. « 10 Yilda Gençlerde Ne Değişti ? 2008 – 2018 », Konda Interaktif.

20. Millî Eğitim Istatistikleri, Örgün Eğitim.

21. Voir chapitre « Le grand verrouillage ».

22. Avant la création du Conseil de l’enseignement supérieur (YÖK, une institution héritée du putsch de 1980), les recteurs étaient élus par et parmi les professeurs. Après le putsch de 1980, l’élection des recteurs a d’abord été annulée, puis rétablie en 1992, mais avec une liberté toute relative : le chef de l’État nommait un recteur parmi trois candidats proposés par le YÖK, eux-mêmes issus d’une liste de six candidats élus par les enseignants. Depuis octobre 2016, les recteurs sont nommés par le chef de l’État sur proposition du YÖK.

23. Entretien avec l’auteure en novembre 2018.

24. Entretien avec l’auteure en mai 2019.

25. « Türkiye’ de Gençlerin Iyi Olma Hali Araştirmasi Raporu – 2021 ».

26. « Çalişma Bakani Bilgin : Gençler kaçmiyor, dünyayi tanimak için gidiyor », Gazete Duvar, 14 octobre 2021.

27. Des départs en partie liés à la répression qui a suivi la tentative de putsch du 15 juillet 2016.

28. Ils n’étaient plus que 84 863 Turcs à quitter leur pays en 2019, contre 136 740 en 2018 et 113 326 en 2017 (TÜIK).
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