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1

Chaque matin, quand je m’éveille, je sais avant même d’ouvrir les yeux s’il a plu pendant la nuit. Je peux dire si l’on a fait chauffer du lait sur le fourneau de la cuisine, ou si le boulanger d’à côté a cuit son pain. C’est mon nez qui me renseigne, c’est ainsi, et ça l’a toujours été ; avant de voir ou d’entendre, je sens. Dans ma chambre, par exemple, en ce moment où j’écris, ça embaume la cire d’abeille, la cendre froide et la lavande séchée. Le monde est parfumé, comment peut-on l’ignorer ?

J’ai eu la chance de naître avec un talent particulier, celui d’apprécier et de reconnaître les odeurs. Je me souviens du jour où ma famille s’en aperçut, je devais avoir quatre ans. Mon père avait égaré une précieuse noix de muscade en travaillant dans son laboratoire ; ma mère s’affairait à la chercher et c’est moi qui l’ai trouvée, cachée dans un trou du plancher. Maman s’étonna :

— Comment as-tu fait, ma Jeanne ?

La question me surprit :

— Il suffit de sentir, maman, c’est facile !

Ma mère, ravie, se tourna vers mon père :

— Antoine, avez-vous entendu ? Notre Jeanne a le « don » !


Mes parents m’observaient avec une sorte d’excitation respectueuse ; quant à moi, j’étais confuse et effrayée. Qu’avais-je fait ou dit de si extraordinaire ? Une bêtise ? Mais on me rassura, on me fêta et, à dater de ce jour, mes parents m’encouragèrent à renifler toutes les bonnes choses que mon père conservait dans son atelier. J’étais l’héritière, j’avais le « don ». Et rien ne pouvait leur faire plus de plaisir et d’honneur, car les senteurs et les parfums, chez nous, c’est une histoire de famille…

Mon père, Antoine Tombarelli, exerçait depuis 1650 la profession de gantier-parfumeur dans la ville de Grasse. Sa boutique, fort belle, se trouvait au rez-de-chaussée de notre maison, dans la rue Droite. Ses affaires étaient prospères : les poudres et les parfums faisaient alors fureur et, pour être à la mode, chacun voulait des gants à la frangipane, de la pommade à la rose ou des pastilles à brûler. Notre région au climat si doux se spécialisait depuis quelques années dans la culture des plantes odorantes : on cultivait dans nos collines ensoleillées des roses, des œillets, des orangers et le merveilleux jasmin dont je raffolais. Depuis 1632, on avait même acclimaté une belle fleur blanche venue de Perse, à l’odeur incroyablement puissante, la tubéreuse. C’était donc l’endroit idéal pour exercer ce métier, mais mon père Antoine, hélas, ne possédait pas le « don », il n’avait pas le nez fin, ce qui dans sa profession est un grave défaut.

Dans notre famille, nous sommes parfumeurs depuis longtemps. La première d’entre nous fut, au Moyen Âge, une apothicairesse nommée Douceline.
Elle créa une eau de senteur à base de romarin qui fait, aujourd’hui encore, la fortune de notre boutique : L’Eau des anges, ainsi nommée en hommage à son amoureux, un génois appelé Angelo Tombarelli. Douceline et lui se sont mariés et, de cette lointaine époque, ma famille conserve un objet précieux, un pomander, une jolie sphère en argent ciselé dans laquelle on plaçait une pâte parfumée. Je crois que c’était pour se protéger de la peste.

Certains des descendants de Douceline ont reçu le « don », d’autres non. Mon grand-père Tombarelli, paraît-il, savait différencier quatre variétés de menthe les yeux fermés. Mais, malheureusement pour mon père, il n’a pas hérité de cette qualité ; c’est un bon artisan, il travaille avec sérieux à fabriquer des savons et des eaux de fleurs en suivant les recettes transmises de père en fils, mais il ne saurait créer un nouveau parfum. Son frère aîné Simon, au contraire, a ce talent depuis toujours, et après avoir terminé son apprentissage, il est parti chercher fortune à Paris. Après des années passées à travailler pour de grands parfumeurs, il y a ouvert sa propre boutique, À l’Orangerie ; il a confié alors à son frère Antoine le soin de lui faire parvenir de Grasse les matières premières dont il avait besoin pour composer des poudres, des pommades et des parfums. Mon père se chargeait donc de distiller des roses et des fleurs d’oranger, de fabriquer des essences de tubéreuse ou de jasmin et d’expédier ces précieux produits vers la capitale.

L’oncle Simon était pour moi une sorte de personnage mythique, dont on ne parlait qu’avec respect.
Il écrivait régulièrement à mon père de longues lettres qu’on nous lisait le soir, à la veillée. C’était tout un cérémonial : nous, les enfants, nous asseyions par terre, sur des coussins, Maman se posait avec grâce sur une chaise, avec à la main un ouvrage qu’elle abandonnait sitôt la première phrase. Mon père s’installait dans son fauteuil, dépliait lentement la lettre et lisait :

— Mon bien cher frère, j’espère que ta chère épouse se porte bien et que tes quatre beaux enfants te donnent satisfaction. Quant à moi, mes affaires prospèrent ; tu seras heureux d’apprendre qu’hier le valet de chambre de Monsieur est venu me passer commande d’huile d’amande et d’eaux de fleurs…

— Qui est ce monsieur ? demanda ma sœur Françoise.

— Monsieur, c’est le duc d’Orléans, le frère du roi, dit fièrement ma mère. C’est ainsi qu’on l’appelle.

— Il prise1 fort les parfums, ajouta mon père.

— Le frère du roi va acheter ses eaux de fleurs chez notre oncle ! s’exclama Julie, en écarquillant ses yeux noirs.

— Mais taisez-vous donc, gronda Joseph, qui du haut de ses douze ans, faisait figure de sage. Vous empêchez père de parler ! Veuillez poursuivre, père… Papa se racla la gorge :

— Le valet de Monsieur m’a félicité pour la qualité de mes savons au jasmin, savons que j’ai fabriqués, comme tu le sais, avec l’huile de jasmin que tu m’as envoyée…


Mon père ne put poursuivre : ma mère battait des mains, mon frère et mes sœurs poussaient des cris de joie. Savoir que des gens qui côtoyaient le roi appréciaient le parfum de nos fleurs nous emplissait de fierté ; mon père attendit que le calme revienne et reprit sa lecture. Je l’écoutais à peine : je rêvais. J’imaginais des beaux messieurs, perruqués et poudrés, des dames en robe de soie et parées de bijoux, se pressant dans la parfumerie de mon oncle pour demander à humer parfums et pommades. Et je me voyais, moi, Jeanne, vêtue à la parisienne, en train de les conseiller et de les servir…

Pour l’heure, je me contentais de m’occuper dans la boutique familiale, en compagnie de mon père, ses employés et ses apprentis. Notre parfumerie se nommait autrefois Les Oiselets de Chypre, mais pour la moderniser, mes parents firent confectionner une belle enseigne neuve sur laquelle on pouvait lire, en lettres soignées : Tombarelli, gantier-parfumeur, le tout entouré d’une guirlande de fleurs de jasmin et de fleurs d’oranger, du dernier chic.

J’aimais me rendre utile au magasin — j’ai toujours été assez bavarde et, comme les senteurs me passionnent, j’en parle volontiers, et il paraît que je fais une bonne vendeuse –, mais je préférais travailler au laboratoire. Imaginez une pièce aux murs couverts d’étagères du sol au plafond, sur lesquelles s’entassent des plats et des pots de toutes contenances, des bouteilles et des flacons, des mortiers de bois ou de marbre, des balances, des moules pour les savonnettes, des cuillères et des spatules. On y trouvait aussi des fourneaux, de grosses bassines de cuivre et les précieux alambics.


Depuis que je suis toute petite, le laboratoire m’attire comme un aimant. J’y ai passé des heures merveilleuses dans mon enfance, occupée à observer mon père, puis, dès que j’en ai été capable, à l’aider. Une porte donnait sur une remise destinée à stocker les produits ; elle était toujours remplie de boîtes, de pots et de flacons. Nous utilisions aussi un pavillon situé au fond du jardin, pour y pratiquer une opération délicate appelée enfleurage à froid. On traite ainsi les fleurs fragiles qu’on ne peut distiller, comme le jasmin ou la tubéreuse, car la chaleur tuerait leur arôme. Voici comment on procède : sur de grands châssis de bois, on tend des pièces de toile que l’on recouvre d’une fine couche de graisse ou d’huile de ben2 ; chaque parfumeur a ses préférences, mais il faut que la matière soit la moins odorante possible. Sur ces toiles graissées, on pose délicatement les fleurs fraîchement cueillies, une à une. Une fois qu’on a terminé, on empile les châssis les uns sur les autres, et on attend une douzaine d’heures, après quoi il suffit de presser les toiles pour en extraire une huile odorante.

Travailler dans ce pavillon était pour moi une sorte de supplice, car j’aimais manipuler les fleurs, mais il en fallait de telles quantités que leur parfum, surtout quand il s’agissait de tubéreuses, devenait trop puissant pour moi et m’incommodait. Je parvenais à remplir deux ou trois châssis, puis maux de tête et nausée m’obligeaient à quitter les lieux. C’est ainsi que j’appris que les senteurs doivent être dosées avec prudence, si l’on ne veut
pas causer plus de désagréments que de plaisir, ce que notre roi Louis XIV ne comprit que trop tard. Mais de cela, je parlerai plus loin.

Ce n’est pas dans les rues de Grasse que je pouvais trouver un air pur : notre ville accueillait en son centre plusieurs tanneries réputées dont l’odeur putride me levait le cœur. De plus, les ruelles sentaient l’urine et la friture, la place du marché puait à cause des flaques de sang laissées par les bouchers, des restes de poissons et de légumes pourrissant sur le sol.





1
Aime.


2
L’huile de ben est composée de graines de moringa, un arbre exotique que l’on trouve en Asie et en Afrique.
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