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			Pour Chip

			La rivière coule.

			Le merle doit voler.

			Wallace Stevens, Treize façons de regarder un merle

		

   

 
		
			Introduction

			Le jour où une pluie d’oiseaux s’est abattue du ciel, j’ai tiré la carte de la Maison Dieu. On m’a toujours dit qu’il ne faut jamais lire ses propres cartes, mais qui allait lire les miennes, de toute façon ?

			Les gens y croient, pourtant. Moi, non. Ce qui m’intéressait, c’était plutôt l’idée qu’il y avait de la magie sur cette planète. J’ai dégoté un livre à la bibliothèque et depuis, je lis mes cartes tous les matins. Mais deux choses se sont produites au même moment, deux jours de suite. D’abord, j’ai trouvé un merle, pareil à tous les autres. Parfait. Doux. Soyeux. Comme s’il venait tout juste de s’arrêter de respirer. Seulement, celui-ci avait un trou à la place de son œil gauche. Je n’avais jamais vu ça. Le lendemain, j’ai fait une lecture de tarots et la carte de la Tour, celle avec le corbeau borgne, est sortie. Et puis, alors que je pensais que le monde se moquait de moi, des étourneaux sont tombés morts du ciel.

			J’essaie de ne pas croire aux signes. Mais parfois, ils sont sacrément évidents.

		



 
		
			I

			Nate, lundi 4 mai 2015, deux semaines après la pluie d’oiseaux 

			Il tombait des cordes. La pluie était comme un mur et formait des larges ruisseaux sur le pare-brise. Les essuie-glaces avaient du mal à suivre le rythme : usagés, en grand besoin d’être remplacés, ils laissaient des traces sur la vitre. Mais cette voiture était celle d’Alecia, et Alecia ne l’avait pas prévenu. Il avait beau être le préposé à la maintenance, il ne savait pas lire dans les pensées. Il changea de vitesse, plissant les yeux pour se protéger des feux des rares voitures qui approchaient dans l’autre sens. 

			La route sinueuse et les gigantesques pins noirs, ajoutés au manque d’éclairage, rendaient dangereux ce tronçon de la nationale qui montait aux Poconos, indépendamment de la saison. La rivière Lackawaxen coulait impétueusement à sa droite, à peine une quinzaine de mètres en dessous du rail de sécurité, gonflée par les trombes d’eau diluviennes si typiques en Pennsylvanie au printemps. Il ralentit jusqu’à 50 km/h et se pencha vers l’avant, les phares de la voiture rebondissant sur la ligne de rive, la ligne médiane décolorée par le temps, presque invisible.

			Son téléphone sonna et l’écran se mit à clignoter, mais il l’ignora. Tripp, peut-être. Il s’était disputé avec Alecia, et elle voulait sûrement continuer sur cette lancée. Complètement absorbé dans ses pensées, il avait oublié son oreiller, et maintenant, il serait obligé de se contenter d’un petit coussin sur le canapé tout moisi et bosselé de Tripp. Il n’était même pas sûr que le sac qu’il avait jeté sur le siège passager contenait de quoi arriver à la fin de la semaine. La tête ailleurs, il s’était limité à y fourrer en vrac des jeans, des chaussettes, des caleçons et des chemises. À savoir : les affaires dont vous avez besoin quand vous n’avez plus de travail, ni de femme qui vous attende à la maison.

			Le téléphone sonna une nouvelle fois et il détacha les yeux de la route l’espace d’un instant. Alecia. Il faillit répondre, au lieu de quoi il serra plus fort les mains sur le volant. Décrocher ou ne pas décrocher ? Ce n’était pas nouveau, Alecia tirait les ficelles de leur mariage depuis aussi loin qu’il s’en souvenait. Mais maintenant, pour elle, le jeu s’était compliqué. Et pas uniquement à cause de Gabe. Même si, en arrière-plan, il y avait toujours, toujours, Gabe.

			Dans la lumière des phares émergea une silhouette, au loin, agitant une main dans l’air. Visiblement paniquée. Il ralentit et s’approcha, pour enfin s’arrêter à son niveau : sans ses cheveux d’un blanc rutilant, plaqués sur ses joues pâles, ses vêtements noirs l’auraient rendue presque invisible dans la nuit. Il sentit les muscles de ses bras se raidir. Il baissa la vitre côté passager, mais seulement d’un centimètre. Ou deux. Plutôt mourir que la faire monter dans cette voiture. 

			—	Tu vas finir par te faire tuer. Que se passe-t-il, bon sang ?

			—	J’ai besoin d’aide.

			Yeux écarquillés, immenses et figés comme ceux d’une poupée, elle se tenait le visage entre les mains. Ses ongles rouges au vernis écaillé étaient plantés dans ses cheveux blancs et brillants. Elle secouait la tête, encore et encore, comme un chien qui sort de l’eau. Ses cheveux, impossiblement exotiques et si étranges – un sujet qui revenait régulièrement dans les conversations des élèves. Les adolescents d’aujourd’hui ne cherchaient qu’à se faire remarquer, et pourtant la blancheur de cette crinière avait encore le pouvoir de les intriguer.

			—	Je ne peux pas t’aider. Tu le sais.

			Voilà. Il était enfin en colère. Enfin. Les gens lui demandaient s’il était en colère d’un ton accusateur, voulant sans doute savoir pourquoi il ne l’était pas. Comme si, en soi, cela prouvait sa culpabilité. Il avait envie d’arrêter le temps, d’enregistrer sa propre voix en ce moment précis, parce qu’en la voyant, il se rendait compte qu’il était vraiment, vraiment furieux.

			—	Pars d’ici, Lucia. Rentre chez toi.

			Elle se pencha, de sorte à placer ses lèvres au niveau de la vitre baissée, plaquant son corps contre la voiture. D’elle, il ne voyait désormais plus que sa bouche, sa petite bouche qui avait proféré des mensonges. Elle portait un tee-shirt blanc, complètement trempé, qui soulignait la forme de ses tétons pressés contre la fenêtre. Où avait-elle laissé sa veste ? Il devait faire à peine 12 degrés dehors. Mais cela ne le regardait pas. 

			—	Je n’ai pas de chez moi. Nulle part.

			Lorsqu’elle appuya son front à la portière, il aperçut ses yeux rougis et ses pupilles dilatées, tels des Frisbees noirs se détachant sur un ciel bleu. Il savait parfaitement que la peur pouvait avoir cet effet. Ou bien la drogue. De la drogue qu’elle aurait volée à son frère ?

			Cela ne l’intéressait pas.

			Il prit le téléphone et composa le numéro d’urgence.

			—	Je ne peux pas t’aider, Lucia. Je vais appeler la police et ne partirai pas tant qu’elle ne sera pas arrivée, mais tu ne peux pas monter dans cette voiture. Je ne peux rien faire pour toi.

			Sa voix était plus douce qu’il ne l’aurait souhaité. Il avait toujours eu un faible pour elle et pour les filles comme elle : abîmées, mignonnes. Les filles intelligentes mais abandonnées à elles-mêmes. Il y en avait eu d’autres, Robin Hendricks par exemple, mais aucune ne l’avait amené là où il se trouvait maintenant.

			Il appuya sur la touche d’appel et resta à l’écoute.

			—	Police de Pike County.

			—	Bonsoir. C’est Nate Winters. J’ai besoin d’aide sur la route 6.

			—	Bien sûr, monsieur Winters. Quel est le problème ?

			—	Je suis ici avec Lucia Hamm. J’étais au volant de ma voiture quand je l’ai aperçue en train de marcher sur la chaussée. Elle a peut-être pris de la drogue, mais je ne peux l’accompagner nulle part. Envoyez quelqu’un, s’il vous plaît.

			Elle le fixa, tordant la bouche, puis recula lentement, ses yeux réduits à deux fentes.

			—	Lucia ! Reste ici. Ne bouge pas, appela-t-il à travers l’ouverture de la vitre.

			Elle contourna la voiture et vint se placer devant, tandis que les feux de détresse illuminaient son visage de leur lumière rouge clignotante. Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire méchant et il sentit son ventre se nouer. Elle s’inclina, posa les mains sur le capot et arqua les sourcils, aguicheuse.

			—	Monsieur Winters ? Tout va bien ? demanda la voix lente et grave de son correspondant.

			Elle lui souffla un baiser.

			Il baissa complètement la vitre et pencha la tête dehors.

			—	Lucia !

			Le vent dispersa sa voix, mais elle tournait déjà les talons. La lumière des phares encadra sa silhouette qui s’éloignait. Elle portait une jupe noire courte et des bottes au niveau des genoux, et ondulait des hanches.

			—	Et merde, dit-il en se passant une main dans les cheveux.

			—	Monsieur Winters ? Êtes-vous toujours là ?

			Soudain, elle fit volte-face, et un pied de chaque côté de la ligne de rive, elle lui présenta deux doigts d’honneur. Puis elle pivota sur elle-même et disparut dans la forêt.

			—	Monsieur Winters. Êtes-vous toujours là ? insista l’agent au téléphone, d’un ton sévère, sans doute irrité à l’idée de perdre son temps. Avez-vous toujours besoin qu’on vous envoie de l’aide ?

			—	Je ne sais pas.

			Une vague de nausée montait en lui. Peu importait ce qui arriverait maintenant, tout allait de mal en pis. Les appuis auxquels il tentait de s’accrocher avaient lâché et ce qui restait de son existence avait éclaté en un million de morceaux. Il avait déjà eu de gros ennuis, mais là, cela dépassait tout : il était mort, pour autant que l’on puisse l’être tout en restant en vie. Une image lui traversa l’esprit : Alecia et Gabe pelotonnés sur le canapé, et lui-même en prison, faisant la une des journaux télévisés. Il sentit son estomac se retourner et prit une profonde inspiration pour chasser la panique qui l’envahissait. 

			Comment aurait-il pu deviner que ce moment deviendrait l’axe autour duquel tournerait ensuite chaque événement ? La presse parlerait de lui comme d’un meurtrier ; la police viendrait le chercher ; ses vieux amis, ses copains de gym, les gens qui le connaissaient diraient : Nate a été le dernier à l’avoir vue vivante, non ? Et le dernier est toujours le coupable. 

			Il ne pouvait pas savoir tout cela. Pourtant, un pressentiment le gagnait peu à peu, faisant accélérer son cœur et pulser follement la veine à la base de son cou. Une sensation tangible,  physique. Un présage.

			—	Elle est partie, dit-il.

			Il raccrocha et laissa tomber le téléphone sur le siège. Il aurait dû s’en aller. C’était ce que lui criait chaque fibre dans son corps.

			Et pourtant, il ouvrit la portière et sortit sous la pluie.
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