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« Spartacus, un Thrace d'origine mède, possédait beaucoup de courage et de force, et surtout son intelligence et sa douceur l'élevaient au-dessus de sa condition et le rendaient plus grec que sa naissance. »

PLUTARQUE, Vies parallèles, Crassus, VIII, 3.
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LES ROMAINS
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*
Spartacus
La Révolte des esclaves




Pour Arthur Koestler, pour son Spartacus.
En hommage et en souvenir.




PROLOGUE

Une nuit d'hiver en 71
avant Jésus-Christ




1.

À l'extrémité de l'Italie, sur cette pointe de terre qu'un bras de mer sépare de la Sicile, une nuit d'hiver est tombée.

Il pleut. Il neige.

Ici et là brûlent de grands feux dont le vent couche les flammes bleutées.

Des hommes passent, armés. D'autres sont accroupis épaule contre épaule, tendant leurs mains au-dessus des braises.

Parfois on entend des coups sourds, des éclats de voix, le son aigre des trompettes.

Sur un étroit plateau que domine et protège une falaise, deux troncs d'arbres posés l'un sur l'autre se consument.

Près de ce foyer, un homme, debout, bras croisés, dit :

– Moi, Spartacus, prince des esclaves, je vais livrer bataille aux dix légions romaines du proconsul Licinius Crassus !

Il porte une cape de couleur pourpre accrochée à son cou par une chaîne d'or. Elle couvre en partie ses épaules et le torse serré dans un gilet de cuir. Elle tombe jusqu'aux mollets, entourés de lanières croisées liées au-dessus des genoux et retenant les sandales à larges semelles. Les jambes sont nues, épaisses, pareilles à de grosses branches noueuses. À sa ceinture cloutée pend un glaive court.

Il fait un pas, se rapprochant ainsi du feu.

– Écoute-moi, Posidionos, et toi aussi, Jaïr..., commence-t-il.

Il s'est penché vers les deux hommes, assis devant les flammes, la tête levée, ne quittant pas des yeux la silhouette de Spartacus.

Elle apparaît immense : un bloc que rien ne semble pouvoir renverser.




– Tu vas vaincre encore, Spartacus ! murmure une voix surgie d'une anfractuosité de la falaise.

Une femme à demi cachée dans une peau de mouton, ses longs cheveux blonds tombant sur ses épaules, s'approche du foyer, se redresse tout à coup, levant les bras au-dessus de sa tête, rejetant sa fourrure, laissant voir son corps svelte sous une tunique de lin.

– J'ai interrogé Dionysos. Il te protège. Il m'écoute. J'ai dansé pour lui. Il est le fils de Zeus, ne l'oublie pas.

Elle bondit, s'agenouille, enserre les cuisses de Spartacus.

Il pose sa main sur la tête de la jeune femme, caresse ses cheveux.

– Apollonia, dit-il, Dionysos ne parle plus par ta bouche, comme autrefois. Les mots que tu prononces viennent seulement de ta gorge et de ton ventre.

Il se tourne vers la nuit que secoue le vent.

– Vous entendez comme moi... ? murmure-t-il.

Du lointain des terres de cette presqu'île qu'on appelle le Bruttium roulent un martèlement sourd, des éclats de trompette, des grincements, des voix.

– Licinius Crassus est là avec ses légions, reprend Spartacus. Il fait dresser une palissade, creuser un fossé. Il nous enferme. Il nous accule. C'est ainsi qu'on chasse les fauves et qu'on prend les grands thons au piège. Puis on les massacre et la terre ou la mer deviennent rouges. Voilà ce que prépare Licinius Crassus. La gloire de nous vaincre est son seul désir. Il possède déjà toutes les richesses. Il détient la plus grosse fortune de Rome, et le Sénat lui a remis tous les pouvoirs. Mais il lui manque d'avoir conduit les légions à la victoire. Nous sommes sa proie. Avec notre sang il teindra son manteau et, ainsi vêtu de la pourpre, il triomphera à Rome.

Il regarde Posidionos puis Jaïr, et ajoute d'une voix sourde :

– Vous le savez, les Romains agissent ainsi. Aucun peuple, ni le Numide, ni le Grec, ni le Juif, ni le Thrace ne doivent rester libres. Nous sommes des esclaves. Nous avons défié Rome. Elle ne peut nous laisser en vie. Que réponds-tu à cela, Apollonia ?




Elle écarte les bras, reste à genoux devant Spartacus.

– Souviens-toi, Apollonia, continue-t-il. C'était non loin du marché aux esclaves de Rome, dans cette salle sombre du quartier de Vélabre où nous étions parqués, entravés. Nous devions rejoindre le lendemain Capoue, le ludus des gladiateurs. Nous étions une vingtaine d'hommes à nous observer, voués à combattre dans la même arène, les uns contre les autres, ou livrés à des bêtes fauves. Nul ne pouvait connaître son destin. Chacun craignait le sort qu'il imaginait pour l'autre. Était-ce ce Gaulois qui m'égorgerait ? Tuerais-je ce Numide, ou bien le maître du ludus, le laniste, lâcherait-il contre moi ses tigres, ses ours, ses lions, ou plusieurs gladiateurs, ce Germain et ce Dace ? Cette nuit-là, j'ai fait un songe. J'ai vu un serpent enroulé autour de mon visage, sa bouche contre la mienne, sa langue fourchue effleurant mes lèvres. Je me suis réveillé et je t'ai raconté cette vision. Tu m'as écouté, les yeux exorbités. Tu étais alors habitée par l'esprit de Dionysos. Tu t'es mise à trembler, à te balancer d'avant en arrière, à danser. Tu m'as dit, et ta voix était si forte que je n'ai pas douté de la vérité de ta prophétie : « Spartacus, ce serpent qui t'enserre et qui t'embrasse est le signe d'une grande et terrible puissance. Elle t'enveloppera, Spartacus ! Elle fera de toi un prince. Les hommes enchaînés appartenant à toutes les races te rejoindront pour redevenir libres. Tu seras à la tête d'une armée. Tu vaincras les légions. Tu t'empareras des enseignes des questeurs et des consuls, des faisceaux des licteurs. Tu prendras des villes. Tu feras trembler Rome !

Spartacus s'est interrompu, a fait quelques pas, puis, revenant vers Apollonia, il a ajouté :

– Dionysos ne t'avait pas menti. Rome, oui, Rome a tremblé devant moi, le guerrier thrace, devant moi, le déserteur de son armée, moi, l'esclave, moi, Spartacus le gladiateur, devenu prince des esclaves !

Il lève les bras et sa cape glisse, découvrant ses épaules massives.

– Je remercie le fils de Zeus, Dionysos, et tous les dieux de m'avoir dispensé cette joie et cette gloire.

Il pose ses mains sur la tête d'Apollonia.

– Tu as dit aussi, Apollonia, que ce destin de prince me conduirait à une fin malheureuse. Même au soir des victoires, je n'ai jamais oublié ces derniers mots de ta prophétie. Je savais que le moment viendrait. Il est là, Apollonia, cette nuit ou demain ; dans peu de temps, nous le rencontrerons. Et il nous pliera, nous courberons la nuque sous sa poigne...

Apollonia gémit. Elle se voûte, se cache la tête sous la peau de mouton, puis recule, trébuchant à chaque pas, et la nuit peu à peu la dévore.

Alors Spartacus s'assoit de l'autre côté du feu, en face de Posidionos et de Jaïr.




2.

Je m'appelle Gaius Fuscus Salinator.

J'ai été légat du proconsul Licinius Crassus, l'homme le plus riche et le plus puissant de Rome.

Le Sénat lui avait donné tous les pouvoirs afin qu'il anéantisse l'armée de Spartacus, un ancien gladiateur thrace qui avait rassemblé autour de lui des dizaines de milliers d'esclaves révoltés et de miséreux de la plèbe. Depuis près de deux années, il ravageait avec ses bandes toute l'Italie, du Pô jusqu'à la presqu'île du Bruttium.

Il écrasait, humiliait, tuait les préteurs, les consuls et leurs soldats qui l'avaient affronté. Il semblait invincible, les cohortes se débandaient et Rome tremblait. Elle avait fini par confier son destin à Crassus qui m'avait choisi comme l'un de ses légats.

Notre armée, composée de dix légions, s'était mise en marche.




Je chevauchais constamment près de Crassus et admirais son énergie forcenée, sa volonté de vaincre, en même temps que je découvrais sa sauvage brutalité.

Mais nous chassions des bêtes féroces plus que des hommes.

Au bout de quelques semaines de poursuites et de combats, nous avions réussi à contraindre Spartacus à se réfugier dans cette presqu'île du Bruttium qui constitue l'extrémité de l'Italie. C'est là que Crassus avait choisi d'exterminer ses hordes. Il voulait empêcher leur fuite en dressant une palissade de la hauteur de deux hommes et en creusant un fossé de plus de cinq pas de large et trois pas de profondeur.

Cet obstacle, ce mur qui allait d'une côte à l'autre, de la mer Ionienne à la mer Tyrrhénienne, devait être infranchissable.

Les vagues et nos légions encerclaient ainsi Spartacus et ses fauves.




Une nuit d'hiver, alors qu'avec deux centurions je longeais, sous la pluie et la neige, la palissade, nous avons été assaillis par une dizaine d'esclaves qui se tenaient en embuscade, sans doute après avoir tué les sentinelles. Les deux centurions ont été égorgés par des hommes qui ont bondi sur eux comme des tigres. Ils n'ont pu ni crier ni se défendre.

J'ai été blessé, lié, traîné dans le camp des esclaves. J'ai pensé que mes insignes de légat m'avaient sauvé la vie et qu'on me réservait pour l'une de ces exécutions publiques dont les hommes, quels qu'ils soient, apprécient la cruauté.

J'ai perdu conscience.




La chaleur d'un feu m'a réveillé.

J'étais allongé sur le sol, au pied d'une falaise, près des flammes qui consumaient deux gros troncs d'arbres.

Une femme dansait autour du foyer, ses cheveux blonds tombant sur ses épaules, le corps caché par une peau de mouton. Elle s'arrêtait soudain, prenait à deux mains les anses d'une petite amphore, puis, la tête rejetée en arrière, elle buvait. Le vin coulait des commissures de ses lèvres sur sa poitrine.

Trois hommes étaient assis non loin du feu. L'un d'eux s'est levé et s'est avancé vers moi. Il portait une cape de couleur pourpre attachée à son cou par une chaîne d'or. Il était de haute stature. Sa prestance, son expression orgueilleuse, l'intensité de son regard et jusqu'aux rides méprisantes qui cernaient sa bouche, révélaient le chef.

Il a tiré de son fourreau un glaive court de centurion. Il a approché la pointe de sa lame de ma gorge, m'en a éraflé la peau et j'ai senti la brûlure de l'entaille, le sang qui perlait.

– Regarde Spartacus avant de mourir, m'a-t-il dit.

Puis, brusquement, il a rentré son glaive dans le fourreau et s'est assis près de moi.




– Tu es jeune, pour un légat, a-t-il repris. Qui es-tu ?

Je ne voulais pas répondre à ce barbare, à cet esclave.

J'étais magistrat de la République romaine. Je donnais des ordres et n'en recevais pas. J'étais citoyen. Spartacus, lui, n'était qu'une bête parlante.

J'avais suivi avec les légions sa trace sanglante. Les corps de citoyens égorgés, mutilés, de femmes éventrées, les villas réduites en cendres, les arbres fruitiers abattus, les vignes et les moissons saccagées jalonnaient sa route des Abruzzes à la Campanie, de la Lucanie au Bruttium.

Mais le piège s'était refermé sur lui. Nous allions le percer de nos javelots comme un sanglier acculé dans sa tanière.

Et pourtant, peut-être pour le défier, lui faire mesurer son indignité de bête sauvage et la grandeur de Rome, de cette République qu'il avait osé défier, dont il avait rejeté les lois, j'ai fini par lui dire que j'étais Gaius Fuscus Salinator, de la famille des Pedanius, aristocrates d'Espagne, citoyens de Rome pour qui nous avions combattu de père en fils, accédant aux plus hautes charges de la République.

Spartacus m'a considéré avec mépris, une moue déformant sa bouche.

– Tu n'es plus rien, a-t-il dit en se penchant vers moi. Tu as les chevilles et les poignets liés. Tu es semblable à un esclave ou à un gladiateur qu'on va égorger parce qu'il a déplu à ses maîtres. Cette nuit, ici même...

Il a pris une poignée de terre et l'a laissée lentement couler entre ses doigts.

– Toi, tes ancêtres, ta vie valent moins que cela : un peu de sable et de gravier.

Il s'est tourné vers les deux hommes assis de l'autre côté du feu.

La jeune femme continuait de danser, les frôlant, soulevant sa peau de mouton, montrant sa tunique de lin collée à son corps mince et musclé.

– Crassus va vaincre, a repris Spartacus. Demain ou dans quelques jours. Les dieux qui ont voulu la puissance de Rome en ont décidé ainsi. Et je vais mourir. Les dieux ont été généreux avec moi. Ils réclament à présent ma vie, je la leur dois.

Il s'est levé et a commencé à déambuler autour du foyer, enfonçant parfois ses doigts dans sa longue chevelure noire, serrant sa tête entre ses paumes. Puis il s'est arrêté, a posé une main sur l'épaule de l'un des hommes, et l'autre sur celle du second.

– Crassus veut que notre sang recouvre ce que nous avons fait. Il veut que l'on ne se souvienne que de notre châtiment, des supplices qu'il va nous infliger. Il faut, pour sa grandeur et celle de Rome, que nos victoires soient oubliées. Qu'aucun homme ne sache qui était Spartacus. Toi, Posidionos...

Il s'adressait au plus vieux des deux hommes, le chauve au visage rond dont j'imaginais, sous le long manteau, le corps replet.

– Tu m'as lu les histoires des Grecs, comment ils ont vaincu les empires. Tu as traversé la mer, enseigné à Rhodes, vécu à Délos et à Rome. Les Grecs, grâce à toi, ne sont pas morts. Quant à toi, Jaïr...

L'autre homme était maigre ; les joues creusées, le regard ardent, des mèches bouclées couvraient son front osseux.

– ... tu viens de Judée. L'histoire de ton peuple est tout entière dans un livre, m'as-tu dit. Et chacun connaît ainsi ton Dieu, le courage et la foi de tes ancêtres.

Spartacus s'est approché de moi, m'a touché de la pointe du pied, puis s'est accroupi.

– Celui dont on se souvient ne meurt pas, a-t-il dit.




Tout à coup, il a noué ses mains autour de mon cou et a commencé à serrer. C'était comme un collier de fer.




– Si tu veux vivre, légat..., a-t-il repris.

J'ai ouvert la bouche pour tenter de respirer. Ses pouces m'ont écrasé la gorge et j'ai eu l'impression que mes yeux allaient éclater, jaillir des orbites.

Le collier de ses doigts s'est quelque peu desserré.

– Je te laisse la vie, légat, si tu promets à Zeus, à Dionysos, à tous les dieux que tu honores de tes sacrifices et de tes prières que tu protégeras Posidionos le Grec, Jaïr le Juif et Apollonia, qui vient de Thrace comme moi. Ils te raconteront l'histoire de Spartacus et tu la feras connaître quand tu le jugeras bon. Peut-être attendras-tu, si tu es prudent – et tu l'es, légat, je le sens ! –, que Crassus soit mort. Mais, si tu refuses...

J'ai senti ses ongles s'enfoncer dans ma chair.

– Choisis, ou mes mains t'étoufferont. J'ai les pouces plus durs que le métal, capables d'arracher ta tête de ton corps, légat ! Mais si tu promets, tu partiras cette nuit avec eux. Ils seront à toi. Tu te feras reconnaître par les sentinelles romaines. Tu diras qu'ils t'ont sauvé, aidé à fuir. Tu es légat, on te croira. On respectera ta décision de les garder en vie. Ils seront tes esclaves. Tu les écouteras. Posidionos et Jaïr ont été des maîtres du savoir des lettres. Les livres sont leur pain. Apollonia, elle, parle avec les dieux. Moi, je ne suis qu'un guerrier thrace, mais ma lignée vaut la tienne : mes ancêtres ont été des hommes libres, des rois de leurs tribus. Ce sont des Romains comme toi qui m'ont réduit à la servitude et ont fait de moi un gladiateur promis à la mort. Mais les dieux généreux m'ont donné la gloire et la joie d'être à nouveau un homme libre à la tête d'une armée d'hommes, eux aussi, redevenus libres. Je veux qu'on sache tout cela !

Il m'avait serré le cou, son front appuyé au mien.

– Est-ce que je t'arrache la tête, légat ?




J'ai choisi d'avoir la vie sauve.

J'ai accepté la proposition de Spartacus et, après avoir regagné le camp romain, j'ai fait conduire Apollonia, Posidionos et Jaïr dans ma villa de Capoue.

Puis j'ai repris ma place auprès de Crassus.

Nous avons livré plusieurs batailles dans la presqu'île du Bruttium. Et nous avons vaincu.

J'ai vu mourir Spartacus et j'ai marché le glaive au poing parmi les cadavres de ses partisans.

J'ai entendu Crassus donner l'ordre de dresser six mille croix le long de la via Appia, entre Capoue et Rome, afin que soient suppliciés les esclaves que l'on n'avait pas égorgés après le combat.

Les cris et les râles des hommes et des femmes crucifiés m'ont hanté.

Puis je suis rentré à Capoue.




Ma villa est située non loin de cette école de gladiateurs, de ce ludus où a débuté la guerre de Spartacus.

Ce que j'écris d'elle et de lui au terme de ma vie, alors que Crassus est mort depuis des lustres et que la République se déchire entre fidèles et ennemis de Caius Julius Caesar, ce sont Posidionos le Grec, Jaïr le Juif et Apollonia la Thrace, prêtresse de Dionysos et devineresse, qui me l'ont appris.




PREMIÈRE PARTIE




3.

Elle et lui, Apollonia et Spartacus, étaient de Thrace, le pays des hommes libres.

C'était le jour de leur union.

Ils se tenaient debout côte à côte dans une salle ronde au centre de laquelle se trouvaient une vasque de bronze posée sur un trépied et une statue de Dionysos en marbre veinée de rouge et de noir.

Un feu brûlait au creux de la vasque et les flammes éclairaient la couronne d'or qui ceignait la tête de Dionysos. Souvent, des jeunes femmes en tunique blanche venaient répandre des essences sur le feu, et les flammes jaillissaient, faisant surgir de la pénombre le long collier de fleurs qui descendait bas sur la poitrine du dieu et la verge dressée à laquelle étaient suspendues deux grappes de raisin aux grains charnus.




Cox, l'oracle de ce temple de Dionysos, s'était approché.

L'homme était vieux. Son visage émacié était à demi masqué par sa barbe et ses longs cheveux.

Il avait saisi les mains d'Apollonia et de Spartacus et les avait jointes, les serrant entre ses doigts osseux, puis avait dit :

– Soyez libres comme ces flammes sacrées qui brûlent pour Dionysos ! Il est venu en Thrace, il y a allumé ce feu de liberté pour qu'aucun homme, aucune femme de ce pays n'accepte la soumission, la servitude. Soyez fidèles à la volonté de Dionysos ! Que jamais aucune chaîne n'enserre vos poignets ! Toi, Apollonia, tu es fille d'Apollon, tes cheveux ont la couleur du soleil. Toi, Spartacus, tu as la force des torrents de tes montagnes, tu es fils de roi.

Il s'était éloigné. L'une des jeunes femmes lui avait tendu une petite amphore d'argent. Il l'avait soulevée, avait bu, puis l'avait tendue à Spartacus et à Apollonia qui l'avaient à leur tour portée à leurs lèvres. Alors les jeunes femmes les avaient entourés cependant que des joueurs de flûte avaient commencé d'égrener leurs trilles, poussées par le vent de cette saison printanière.




La fête des corps, dans l'ivresse de la danse et du vin, s'était prolongée bien au-delà du crépuscule.

De jeunes guerriers avaient accroché des torches aux colonnes du temple. Elles éclairaient le terre-plein, les bosquets, la forêt de pins, et leurs lueurs se reflétaient en contrebas sur l'étendue de plus en plus noire de la mer.

Cox s'était assis sur les marches du temple, bras croisés, suivant des yeux les rondes des jeunes gens qui disparaissaient dans la futaie.

Apollonia avait été entraînée par les joueurs de flûte, Spartacus par les jeunes femmes en tunique blanche. L'on avait entendu les rires et les chants, deviné les corps mêlés.

Au milieu de la nuit, Apollonia était revenue seule et s'était assise près de Cox.




L'oracle avait posé sa main sur le genou d'Apollonia, rappelant qu'il lui avait donné ce nom dès qu'il avait vu ses cheveux blonds pareils à ceux des Barbares venus du Nord.

Elle se souvenait de cette première rencontre.

Elle s'était enfuie du village et avait marché jusqu'au temple de Dionysos. L'oracle l'avait accueillie, l'entraînant au pied de la statue du dieu. Il lui avait présenté la petite amphore d'argent et l'avait invitée à boire.

La chaleur avait alors envahi le corps d'Apollonia et elle avait eu l'impression qu'on la soulevait avant de la précipiter dans un abîme.

Lorsqu'elle était revenue à elle, elle était allongée nue dans la salle ronde qu'éclairait le feu sacré brûlant dans la vasque de bronze.

Cox était agenouillé près d'elle et frottait contre ses seins et ses cuisses de fines branches au bout desquelles étaient accrochées des pommes de pin.

Apollonia avait frissonné, éprouvé du plaisir à sentir contre sa peau ces écailles rugueuses comme des griffes d'arbre, dont Cox lui avait dit qu'elles avaient des pouvoirs n'appartenant qu'aux dieux.
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