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À ma famille, y compris mes potes.


« Chaque jour, pour l’ouvrier, qui commence à bâtir le monde, le monde commence. »
Antoine de Saint-Exupéry, Courrier sud





  Table des matières

  Page de titre

  Page de Copyright

  I. Le temps des cerises




I
Le temps des cerises


Pour l’occasion, ils sont tous venus. Certains connaissent Paul depuis longtemps, quelque chose comme un demi-siècle. Il y a presque cent cinquante amis réunis dans cette grande salle, venus d’un peu partout, même d’Italie, spécialement pour lui.
Il est populaire, mon père. Bavard, chaleureux, serviable, travailleur, sérieux, généreux. Il a toujours suscité facilement la sympathie, créé naturellement des liens avec les autres. Il fait partie de ces êtres charismatiques qu’on aime spontanément.
Lui, il ne sait pas que tout le monde est là. Il s’attend à ce que ma mère, ma sœur et moi nous fêtions son anniversaire. Sauf que cet anniversaire-ci, il n’est pas anodin : il correspond à l’âge – soixante-quinze ans – de sa retraite. Plus tard que la normale, parce qu’il n’était pas question de s’en aller avant que son seul et unique collègue, son compagnon étameur, Christian Taupin, de quinze ans son cadet, ait lui-même un âge décent pour prendre sa retraite. Mon père a donc attendu ses soixante-quinze ans pour arrêter. Même si s’arrêter tient plutôt de l’utopie chez lui. Quand il est censé avoir fini quelque chose, il recommence autre chose. Après avoir passé cinq ans à construire lui-même son atelier et la maison qui allait avec – il était seul et s’attelait à tous les corps de métier, y consacrant toutes ses heures libres en dehors des dix quotidiennes de boulot à l’atelier –, il a continué et bâti les maisons de ses amis qui lui demandaient de l’aide. Ma mère, Solange, pestait qu’elle ne le voyait jamais. Comme si mon père avait appartenu d’abord à la collectivité, à tous les autres, avant sa femme.
 
Arrêtera-t-il ? L’étamage, certainement, mais un peu à regret. Un beau métier, ça ne se lâche pas comme ça. Il y a une histoire, c’est sentimental, on a eu le temps d’aimer, de s’apprivoiser, de se connaître intimement, de se lever ensemble. En plus, ce métier-ci, il est physique et sensuel, il est tactile, il appelle le beau geste, comporte des risques – de brûlure –, réalise un genre de communion charnelle. Revêtir des pièces métalliques d’étain, ce beau métal gris argent qui protège de la corrosion, c’est cela, l’étamage.
Ça paraît simple comme ça, mais ça demande du soin, du goût, de la rigueur. Il faut que, à la sortie de l’atelier, la pièce soit belle, brillante, couverte d’une couche uniforme et lisse d’étain. Afin d’atteindre ce résultat parfait, il faut suivre des étapes rudes et délicates à la fois. La préparation de la pièce contraint à fréquenter des bains brûlants de soude. On y trempe la pièce pour la dégraisser, ensuite on fait rouiller pour faire sortir les dernières saletés, avant de nettoyer la rouille par une autre baignade dans l’acide. L’hiver, comme les bacs sont dehors, on se gèle les doigts.
Enfin vient le moment crucial d’immerger la pièce dans un bain composé à 40 % de plomb et à 60 % d’étain, ainsi que de chlorure de zinc, qui permet l’homogénéité du revêtement d’étain, mais constitue aussi la principale difficulté de l’opération. Le chlorure de zinc forme dans la piscine une grosse croûte noire sur le métal en fusion, qu’il convient d’écarter si l’on veut éviter que se forment de petites taches sur la pièce. Le geste de balayer doucement cette croûte et, simultanément, d’engloutir la pièce dans l’étain à 250 °C est critique, très subtil. On n’obtient pas tout de suite le tour de main. Il faut s’entraîner, le faire et le refaire pour obtenir le résultat parfait, dans des conditions bien âpres.
En effet, la chaleur n’aide pas. L’hiver, elle fait revenir le sang trop vite dans les mains qui se sont congelées tout à l’heure, dehors, au moment du nettoyage de la pièce. Et, l’été, elle remplit les bottes en caoutchouc d’une transpiration qui se déverse plus tard, quand le travail est fini, que la fatigue a gagné la journée, en décilitres d’eau sur le sol.
Une fois la pièce sortie de l’étain en fusion, elle est passée à la centrifugeuse, dans un genre de panier à salade qui sert à évacuer l’excédent d’étain, puis dans deux bacs, d’eau chaude et d’eau froide. C’est mon père qui a inventé cette technique du panier à salade suspendu à un crochet coincé dans un mandrin de perceuse.
Après ça, le boulot est fini.
C’est un travail long, exigeant, mais très satisfaisant à la fin, quand la pièce est nickel, sans traces noires, bien lisse, bien claire.
 
Ce qui nous amusait, avec mon père, quand il m’apprenait son art, c’était d’inventer des paniers à salade inédits en fonction de la forme de la pièce. Ça nous offrait une marge de créativité et de nouveauté distrayante. Alors, si les journées étaient longues pour moi, jeune garçon qui embauchait à huit heures du matin, enfilant mon bleu et revêtant par-dessus un tablier en caoutchouc pour me protéger des éclats d’acide ou de métal fondu, je prenais plaisir à apprendre avec mon père, à faire des trouvailles avec lui. Je le revois, le visage rougi par l’intensité du foyer, lui aussi protégé par un tablier en caoutchouc et un chapeau. Et chaussé de sabots. Il ne s’était pas départi de ses coutumes de paysan. Ceux-ci étaient en bois naturel, pas jaunes comme ceux qu’il avait obtenus enfant, en échange de son retour à Paris.
Mon père, contrairement à moi, qui suis plutôt du genre timide, appréciait le côté contact de l’atelier, la relation avec les clients, les représentants et les chauffeurs-livreurs, c’est-à-dire les conversations à bâtons rompus – mon père est très bavard – qui l’obligeaient à quitter l’atelier à minuit, parce que ce n’était qu’une fois tout le monde parti et le rideau de fer baissé qu’il devenait réellement efficace.
À l’époque, l’étamage était un artisanat essentiel, car il n’assurait pas seulement la réparation des fonds de casseroles en cuivre, mais fournissait aussi toutes sortes de boîtiers et condensateurs à la plupart des industries, dont l’électronique, à ses débuts. Sont passées, comme ça, par l’atelier de mon père, des milliers de fonctions et de dérivations du réseau souterrain de l’électricité du territoire français.
 
Mon père aura été ouvrier toute sa vie. Ses mains le trahissent, qui sont entièrement recouvertes de cales. Soixante ans de labeur. Il aurait pu être autre chose, car il se plaisait à l’école. Il adorait les livres, réfléchir, philosopher. Mais sa mère, Angèle, une ouvrière qui en bavait, n’avait pas voulu qu’il perde son temps à étudier grâce à la bourse qui lui était proposée, en tant qu’excellent élève pauvre (il était quand même arrivé premier du canton au certificat d’études). Elle l’avait préféré apprenti en bas de chez eux, à Courbevoie, dans une charcuterie rue de Rouen chez le père Duparc. Il rapporterait plus vite un salaire à la maison.
Mon père n’avait pas eu le choix. Et, finalement, il s’était adapté. Il avait mis un tablier blanc et avait appris la viande, les viscères, les couteaux, la découpe. Il avait quatorze ans, on était en 1933 et, à l’époque, on tuait encore le cochon à l’aube dans la cour, derrière la charcuterie, avant de le débiter et de passer derrière les fourneaux.
Il ne devait pas être si malheureux là-bas, mon père, puisqu’il chantait. Bien, il chante bien.
*
Nous venons d’entrer avec lui dans cette salle comble qui l’accueille au son de son air préféré, celui qu’il chante pour toutes les grandes occasions : Le Temps des cerises de Jean-Baptiste Clément. Plus de cent personnes en chœur, ça fait du bruit, ça donne la chair de poule.
Mon père est très surpris, il s’étonne de retrouver tous ces gens qu’il connaît. En passant au milieu d’eux, il les montre du doigt en leur disant : « Ah, mais tu es là, merci ! Ah ! Mais… toi aussi ? Tu es là ! Oh, merci… » Il est ébahi, il n’en revient pas, mais il trouve quand même la force de chanter plus fort que tout le monde.
Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête

Toute la salle a les yeux embués de voir mon père emporté par cette chanson qui évoque, outre la fin des amours, la fin d’une époque, celle des ouvriers et de leur fierté, celle des luttes avec les camarades et de la fraternité.
 
Il a une belle voix de baryton Martin, mon père, il avait le talent pour être chanteur. À l’époque où il était apprenti dans une charcuterie d’Enghien, ça n’avait pas échappé à tout le monde.
Alors qu’il poussait la chansonnette dans la cuisine, il a attiré l’attention d’une cliente, une dame distinguée qui se trouvait être professeure de chant. Elle a demandé : « Mais qui chante comme ça ? » Le patron a fait sortir mon père, jeune garçon vif aux yeux gris-bleu-vert. Elle l’a complimenté et lui a proposé de lui donner des cours gratuitement. Il était fou de joie, il en avait très envie, il a accepté avec un grand sourire.
Ils ont commencé les leçons ensemble. Elle a dû lui montrer les vocalises, comment respirer et placer sa voix. Mais l’élève et le professeur ont été interrompus par la guerre, qui a balayé les velléités de mon père d’un revers de bombe. Il ne serait pas chanteur. Il l’a compris en voyant à la gare d’Enghien, alors qu’il rentrait à Paris, l’avis de mobilisation.
 
La guerre l’a épargné. Deux fois. Au début du conflit, puisqu’il a eu tout juste le temps de rejoindre son régiment pour apprendre que c’était fini, que la France avait perdu. Et à la fin, quand il a été remobilisé pour battre l’occupant. Non seulement il n’a été ni blessé ni tué, mais le destin l’a gâté jusqu’à lui offrir de rencontrer son père naturel qu’il n’avait jamais vu. Riants hasards du malheur…
C’était un jour de juin 1940, alors que l’armée française se trouvait en pleine débâcle et que des soldats éclopés formaient avec les civils de longues files désordonnées et épuisées.
Les belles auront la folie en tête

Mon père, parti de Beauvais, tente de retrouver son régiment en descendant à pied vers le sud.
Au niveau de Villeneuve-sur-Lot, après douze jours de marche, il avise un camion qui passe au ralenti, gorgé de soldats défaits, comme lui. Il lui reste tout juste assez d’énergie pour réagir et grimper à bord. Dans un coin, au fond du véhicule, il trouve une petite place où s’asseoir. Content de ne plus marcher, de souffler enfin, il pourrait presque sourire. Il est là, dans le truck brinquebalant, muet, harassé mais soulagé, quand il entend, à un mètre de lui : « Tiens, Darroussin, passe-moi donc à boire ! » Mon père est saisi. Il pâlit, malgré la chaleur.
Il tourne la tête pour voir l’homme auquel s’adresse l’injonction. À son visage, il sait.
Ce type est manifestement son géniteur, son père naturel. Ils ont quelque chose en commun dans la figure, les expressions. Quel choc ! Une découverte à laquelle il ne s’attendait pas. Qu’il n’espérait pas non plus. L’amour du père inconnu mais nommé, Ernest Darroussin, qui ne lui avait laissé en disparaissant que son nom, avait été remplacé par celui de l’oncle Jules à la campagne puis d’Adolphe, le beau-père, à la ville. Paul n’en avait finalement pas eu besoin de cet amour bâtard. Alors il n’y pensait plus, à son vrai père.
Mais là, soudain, sorti du tumulte de la guerre, de nulle part, donc, il apparaît avec son nom et replonge mon père dans sa triste histoire de gosse de pauvres délaissé par son père, envoyé en nourrice par sa mère…
Et les amoureux du soleil au cœur

Ma grand-mère, au prénom gravé dans le malheur par Jean Giono, Angèle, fait partie de ces femmes qui furent forcées à combattre dans le civil, à travailler double, à la maison et à l’usine, en l’absence de leur mari parti au front ou vers d’autres jupons, tombé pour la France ou pour une autre paire de cuisses. Elle a donné naissance à mon père, Paul, en 1918, après avoir perdu l’année précédente une petite fille, victime de la grippe espagnole. Elle s’appelait Paulette.
Mais le grand-père avait rencontré une autre femme pendant la guerre. Alors qu’il est démobilisé en février 1919 et que ma grand-mère, grosse jusqu’aux yeux, le rejoint en train à Metz où se trouvait sa garnison, il lui avoue qu’il en aime une autre, lui dit qu’il ne veut plus d’elle ni de cet enfant.
Angèle accuse doublement le coup. D’une part, probablement avait-elle de l’affection pour son mari. D’autre part, elle a dû s’inquiéter de la donnée matérielle. Elle n’avait d’autre choix pour s’en tirer que d’être concrète, immédiatement après avoir été sentimentale. À l’époque, elle gagnait un bien maigre salaire de soudeuse d’étain à l’usine. Elle fabriquait notamment les bidons à vin pour les soldats du front pendant la Grande Guerre. Ses revenus lui permettaient à peine de nourrir une bouche, la sienne. En tout cas, ils n’étaient indubitablement pas assez larges pour en accueillir une en plus, et vorace : celle d’un enfant. Ses moyens étaient donc plus que chiches.
 
A-t-elle hésité ? Est-ce que cela a été douloureux de se résoudre à se défaire de son fils Paul, mon père ? En tout cas, on est certain qu’elle a tranché : elle l’a envoyé en nourrice chez une parente qui avait déjà un enfant au sein.
La jeune tante de la famille Chabanne habite dans une petite ferme en Auvergne avec son mari, Jules Fédy, une vache et des chèvres, dans le village d’Escoutoux (un millier d’habitants à l’époque, aujourd’hui toujours), au hameau du Sardier, non loin de Thiers. Mon père grandit là, tranquillement, entre l’affection de l’oncle Jules, robuste paysan qui connaît la nature sur le bout des doigts, la tendresse maternelle de son épouse, la tête de Gaulois de l’oncle François et la compagnie espiègle et vivante de sa sœur et de son frère de lait, Adrienne et Alfred.
Le petit garçon est heureux loin de sa mère naturelle. Elle lui rend visite une fois l’an, pour Noël, fait le trajet jusque dans le Puy-de-Dôme. Craint-elle qu’il ne l’oublie, à force d’être heureux ? Souffre-t-elle réellement de l’éloignement ou fait-elle de ce voyage rituel un principe ?
Pour mon père, les visites de sa mère de sang sonnaient davantage comme une menace que comme un réconfort. Elles laissaient planer l’hypothèse d’un retour à Paris en passant par un arrachement à l’Auvergne et à sa famille adoptive. Elles ne disaient rien de bon pour l’avenir, et ça, mon père, bien que minot, devait le sentir confusément. Il redoutait la suite des opérations, parce qu’il n’avait pas confiance en sa mère.
Jusqu’à présent, Angèle avait pris des décisions bizarres. Et puis, il avait compris qu’elle avait « refait sa vie ». Qu’elle avait désormais un mari, qui n’était pas son père, pas plus que son oncle, mais qui serait, dans le cas d’un retour forcé, son beau-père. Que lui, habitué au grand air, aux ruisseaux, aux bêtes, aux plantes, aux balades avec le tonton, aurait à s’adapter à une vie radicalement différente. Faite de bruits, de fumée, d’espaces étriqués, sans le ciel à regarder pour y échapper.
Ça n’a pas raté. Ma grand-mère a voulu récupérer son fils dès lors qu’elle a été en ménage, stabilisée : elle avait retrouvé un emploi en tant qu’étameuse à Puteaux, dans l’usine Jaz où elle réparait des horloges.
 
Elle le pouvait financièrement. Un matin, on est venu chercher le petit garçon de sept ans. Quand l’oncle Jules l’a réveillé pour qu’il se prépare à les quitter, il a paniqué, il est sorti de la bâtisse, il s’est mis à courir à pleines jambes. Il ne pleurait pas, il gardait ses forces.
Il est allé se planquer au fond de la forêt, là où il était sûr qu’on ne le retrouverait pas, là où les arbres feraient barrage aux bras qui voulaient l’emporter loin de chez lui. En fait, après quelques heures de recherche, ils ont posé les yeux sur sa cachette. Là, d’un coup, il s’est mis à pleurer. Aucune parole douce, aucun câlin ne parvenait à stopper le flot de larmes, un peu trop amères pour être celles d’un enfant. Les adultes, compatissants, ont tenté de le raisonner et lui ont demandé : « Qu’est-ce qu’il faudrait pour que tu sois d’accord ? » Entre deux sanglots, il a répondu, au hasard : « Je veux bien aller à Paris si j’ai des sabots jaunes. »
 
En arrivant gare d’Austerlitz le lendemain, la mine rose mais triste, ses affaires enveloppées dans un baluchon accroché au bout d’un bâton, il en était chaussé ; grâce à l’oncle François qui, l’estomac noué à la perspective de ne pas trouver les sabots jaunes, avait parcouru quatorze kilomètres aller et retour jusqu’à Thiers, la ville la plus proche, pour lui dénicher la paire de sabots.
Les pauvres, les ouvriers ou les paysans, ne peuvent souvent pas demeurer où ils sont, où ils ne s’en sortent pas. Alors ils se déplacent d’un endroit à un autre, ils migrent presque autant que leurs bêtes transhument.
Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur

Les arrière-grands-parents, eux aussi, étaient venus à Paris, mais à pied. Avec pour seuls biens la grand-mère Angèle, une petite fille de quatre ans, et leur vache. Ils s’étaient installés dans une ferme à Courbevoie, où se dressent aujourd’hui les tours de la Défense. En région parisienne, on trouvait des emplois d’ouvriers, mais de fermiers, aussi. On s’imagine que ce sont les usines qui ont provoqué l’exode rural, pourtant certains paysans « montaient à Paris » pour rester paysans. Les parents d’Angèle ont continué de garder les vaches comme ils le faisaient en Auvergne. Et leur fille est devenue ouvrière, mais, de sa vie entière, n’a jamais quitté la Défense. C’est là qu’il avait fallu prendre racine.
 
Du côté de ma mère, c’est le Berry qu’ils avaient été contraints d’abandonner pour survivre. Les parents de maman avaient lâché la ferme des Bouillardes, du côté de Givardon dans le Cher. Lui, il était charron, un métier aujourd’hui perdu, qui consistait à travailler le bois avec le métal pour réparer ou construire des véhicules tels que des charrettes, des charrues, des wagons ou des corbillards. En ce temps-là, c’était une spécialité utile qui donnait du boulot. D’autant que le chantier du métro parisien, démarré en 1896, nécessitait une myriade de bras et constituait donc une belle opportunité pour de nombreux artisans comme lui partout en France.
Alors, en 1912, le papi, qui vient tout juste d’épouser ma grand-mère, Marie, s’exile dans la capitale. Ils sont logés, comme beaucoup d’ouvriers impliqués dans la construction du métro, par la Compagnie du chemin de fer métropolitain de Paris. Eux, on leur attribue un petit appartement dans l’une des plus vieilles rues de Paris, qui reliait Lutèce à Orléans, et prolonge, dans le sud de la capitale, la rue Saint-Jacques : la rue de la Tombe-Issoire. Non loin, au numéro 4 de la rue Marie-Rose, petite allée qui tombe dans la rue Sarrette, résidait Lénine, surveillé par la police politique russe. Ma grand-mère se souvenait de l’avoir croisé.
La particularité de leur immeuble, entièrement occupé par des ouvriers, est de n’avoir qu’une clé. Comme si toutes ces familles n’en étaient qu’une seule, partageant, outre le même patron, le même toit, les mêmes mœurs. Les enfants jouent ensemble dans l’escalier et la cour, les parents se plaignent ou se réjouissent ensemble de leur vie laborieuse. Chacun connaît chacun par son prénom et les mille détails importants de son existence. Ses peines, ses joies, ses soucis, ses espoirs, ses petits rhumes et ses grandes maladies, tous ses secrets. S’il y a une vie individuelle, elle n’a de sens et de force qu’en s’inscrivant dans la vie collective. En réalité, rue de la Tombe-Issoire, les colocataires forment une communauté de travailleurs, qui fonctionne comme un organe vivant, un phalanstère.
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