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Cet ouvrage, je le dédie aux chrétiens du diocèse de Luçon,
que je suis sur le point de quitter après six années seulement,
que j’ai beaucoup aimés et dont j’ai tant reçu ;
je le dédie en même temps aux chrétiens du diocèse de Créteil
qui vont bientôt m’accueillir et me faire aimer ceux avec
qui ils vivent au quotidien.

Mgr Michel Santier




« Grâce, grâce aux prisonniers,
Bonchamps le veut, Bonchamps l’ordonne. »




Relevez la tête et veillez

Au-delà du plaisir

Le christianisme est aujourd’hui en accusation. Dans l’un de ses derniers livres, René Rémond attire en particulier l’attention sur l’émergence d’un nouvel antichristianisme qui prend, en ce moment, la relève de l’anticléricalisme laïque auquel nous étions habitués. Or l’une des principales critiques formulées par les représentants de ce nouveau courant et véhiculée de manière implicite auprès de l’opinion porte précisément sur la Joie.

Selon eux, la religion chrétienne travaille à la haine du plaisir, cultive la pulsion de mort et maintient les hommes dans la peur, la frustration et la tristesse. Reprenant des arguments empruntés à ceux que l’on a pu appeler les maîtres du soupçon (Marx, Freud, Nietzsche et les autres), les nouveaux détracteurs du christianisme avancent que l’Église diffuserait une doctrine de malheur menant aux pires excès et, en particulier, au mépris du corps. Quelle est votre réaction ?

Pour moi, c’est tout le contraire. Je pense que la foi est intimement liée à la Joie. Être chrétien, être prêtre, être évêque me rend joyeux et non pas triste. J’ai même fait graver le mot Joie sur mon anneau épiscopal ! À vrai dire, je ne vois pas bien à quoi ces critiques renvoient. Il suffit d’ouvrir la Bible pour constater qu’elles ne sont pas fondées. L’Ancien et le Nouveau Testament sont traversés par des chants d’allégresse et des hymnes de Louange. L’histoire du peuple d’Israël est une suite de libérations, de nouveaux départs, de résurrections qui sont continuées et pleinement accomplies par la Pâque de Jésus. Chaque chrétien est luimême invité à passer de la Mort à la Vie, de la haine à l’Amour et, bien évidemment, de la tristesse à la Joie. Les vies de saints ne sont pas des vies mornes et monotones mais des existences passionnantes, dynamiques, pleines de rebondissements et surtout totalement données aux autres.

Évidemment, il y a la Croix. Il n’y a pas de christianisme sans Croix. La croix est présente dans chacune de nos églises. Notre Dieu est un crucifié. Il est mort lui-même. Mais il est ressuscité. Celui que nous adorons est vivant. C’est le Pain de vie que nous partageons tous les dimanches dans nos églises. La Croix n’est pas un symbole de mort mais le signe de la Vie. Mieux : la Croix est le signe de la Mort dépassée par la Vie.

Mais qu’est-ce donc qu’une joie qui fait fi de la souffrance et du mal, qui ignore la douleur et qui fuit le malheur, sinon une joie illusoire, une joie incompatible avec la réalité ? Si l’on peut mépriser sa propre souffrance – comme incitent à le faire certaines sagesses philosophiques – il est difficile d’éviter la souffrance des autres, sauf en renonçant à ce qui fait notre humanité d’homme et à se plonger dans une indifférence mortifère et cynique. La joie chrétienne n’est pas une euphorie, une excitation psychologique, ni même le résultat de techniques visant à l’épanouissement ou au développement personnels, encore moins un enthousiasme qui nous transporterait directement au septième ciel. C’est une joie vécue au jour le jour et au milieu des épreuves, avec les autres, auprès des autres, une joie qui traverse les déserts, les tempêtes, la vraie vie, avec ses hauts et ses bas, une joie humaine.

Il existe une « culture de mort ». Mais ce n’est pas du côté de l’Église qu’elle est à chercher, bien que, comme tous les hommes, les chrétiens puissent malheureusement ne pas être fidèles à leurs principes et à leur idéal. Jean-Paul II a eu des mots très durs contre tout ce qui menace la vie humaine et ce qui ralentit la construction de la « civilisation de l’amour », qu’il appelait de ses vœux.

J’observe que le suicide des jeunes et des moins jeunes, l’épidémie de dépression, qui est devenue le mal de notre siècle, la surconsommation de calmants, dont la France a le triste record, tous ces symptômes d’une société qui va mal, d’un monde déboussolé, toutes ces réalités incontestables qui révèlent un malaise profond et une crise spirituelle et intellectuelle ne sont pas le fait de l’Église. Il est difficile de faire croire que le christianisme soit le responsable de tous les maux de la planète et de l’Occident, en particulier, alors que l’on constate et que l’on se réjouit parfois de la perte d’influence de l’Église.

Ce ne serait pas, selon vous, le christianisme mais la déchristianisation, qui cause la tristesse et le désespoir des hommes d’aujourd’hui ?

Je n’irai pas jusque-là. Il ne faut pas procéder de manière systématique, comme les nouveaux « adversaires » du christianisme, qui desservent leur propre cause, sans doute, en procédant avec si peu de nuances. La réalité est complexe et nécessite de nombreux outils sociologiques et psycho-logiques, entre autres, pour décrire correctement et comprendre en profondeur des phénomènes aussi insolites et aussi massifs que le suicide des jeunes ou la banalisation de la dépression, dont les médecins nous disent qu’elle se caractérise par un vide existentiel et une profonde tristesse, une démotivation, une perte du goût de vivre et des difficultés dans les relations avec les autres.

Ce que l’on peut dire, en revanche, sans commettre d’erreurs et d’approximations, c’est que ce genre de faits n’existait pas – sous cette forme gravissime en tous les cas – lorsque cet autre phénomène de la déchristianisation n’avait pas atteint une telle ampleur. Cela tenait-il à l’existence d’un certain nombre de « valeurs » communes permettant aux individus de s’orienter et de se repérer, serait-ce dans la contradiction, face aux grandes questions de la vie, de la mort, de l’amour ? Chacun pouvait-il mieux trouver sa place dans une vie sociale rythmée par les sacrements de l’Église comme la communion, le mariage ? Les conditions politiques et économiques avant la mondialisation étaientelles meilleures ? L’ouverture des frontières, liée à la globalisation, a-t-elle rendu plus difficile le sentiment d’appartenance à un peuple, à une nation, à une religion ? Il est certainement trop tôt pour le dire, nous n’avons pas assez de recul.

En tous les cas, une chose est sûre et certaine : on ne peut pas accuser l’Église de rendre les hommes du XXIe siècle malheureux. Que tout n’ait pas été rose dans une société chrétienne, c’est possible. Que l’Église ait pu être liée au pouvoir pour le meilleur mais aussi pour le pire, par le passé, on ne peut pas non plus le contester. Il faut accepter aussi l’idée selon laquelle le Moyen Âge ne soit pas considéré par tous comme l’âge d’or de l’humanité.

Mais le malheur bien réel de nos contemporains, celui auquel devraient s’intéresser les philosophes d’aujourd’hui, n’est pas infligé par les prêtres ou par je ne sais quels agents du Vatican, comme aiment à le mettre en scène de nombreuses fictions à la mode, que certains tendent à confondre un peu trop vite avec la réalité.

Si l’Église ne peut pas être accusée de plonger les hommes des sociétés occidentales dans le malheur, que peut-elle faire pour leur donner une raison de vivre et d’espérer ?

L’Église, le pape, les évêques, les prêtres et tous les chrétiens qui vivent de la Foi, de l’Espérance et de la Charité ont un seul message à faire passer, un message résumé avec génie par Jean-Paul II en une phrase magnifique. Une phrase prononcée par un homme qui avait pourtant connu les grandes terreurs du XXe siècle. Une phrase qui résonne encore dans le cœur de tous ceux qui l’ont entendue une seule fois : « N’ayez pas peur ! »

Malgré toutes les caricatures de l’amour et sans craindre la dérision, en dépit de toutes les attaques contre le mariage, la négation de la valeur de la vie et de la dignité humaine, les chrétiens disent à tous ceux qui aiment et qui veulent aimer en vérité : « N’ayez pas peur d’aimer ! » Ils disent encore aux hommes et aux femmes qui ne savent plus où aller, qui ne voient plus quel sens donner à leur existence, à ceux qui ne croient plus dans la justice des hommes, dans leur capacité à envisager ensemble un avenir commun, ils disent à tous les déçus des idéologies et des grands rêves collectifs du siècle passé : « N’ayez pas peur d’espérer ! », « Entrez dans l’Espérance ! ».

Enfin, dans un monde et, en particulier, dans une Europe qui a perdu le sens de Dieu et de la transcendance, en dépit de la culture du relativisme, du scepticisme, à contre-courant du nihilisme postmoderne et du dénigrement de toute forme de croyance, les chrétiens osent encore proposer la foi en Jésus-Christ à tous ceux qui cherchent un chemin spirituel, par-delà la superficialité et le matérialisme. Ils disent à tous ceux-là et, plus généralement, à tous leurs frères croyants : « N’ayons pas peur de croire ! »

Concrètement, que dites-vous à l’un de ces nombreux jeunes que toute joie a déserté et qui sombre peu à peu dans une désespérance qui inquiète son entourage, ses parents, ses amis, ses professeurs ?

À mon avis, les jeunes, comme tous les autres d’ailleurs, n’attendent pas des discours tout faits. Ils sont saturés des slogans qui reviennent en boucle sur leur poste de télévision ou sur leur radio. Ceux qui sont dans la détresse ont d’abord besoin d’attention, ils recherchent quelqu’un qui les écoute, quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui les reconnaisse et qui ne les juge pas. Le « N’ayez pas peur » doit se concrétiser par des actes. Il s’agit d’abord d’être réconfortant, d’être là tout simplement. C’est déjà beaucoup et, parfois, nous ne pouvons guère faire davantage.

Je pense que l’une des causes principales du malaise des jeunes aujourd’hui est la solitude. Ils manquent de lieux où ils peuvent, dès leur plus jeune âge, partager en confiance et en profondeur leurs interrogations, leurs questions, les craintes, leurs désirs et faire l’expérience du silence. Une expérience que notre société, qui incite pourtant à tout essayer, ne propose guère.

Après avoir écouté ce jeune, après avoir pris du temps avec lui et en essayant d’apporter des éléments de réponse à toutes les questions qui le tracassent, je lui proposerai donc de rejoindre un groupe où il puisse rencontrer d’autres jeunes avec qui il pourra parler et vivre des choses fortes et vraies. Des lieux comme les aumôneries, les groupes de prière, le scoutisme, le MEJ, la JOC et bien d’autres encore permettent à beaucoup de se construire en développant à la fois leur vie intérieure et leur capacité à rentrer en relation avec les autres, à mener des projets ensemble.

C’est alors qu’il pourra connaître l’expérience de la vie communautaire et de la vie de prière, goûter aux joies du partage et de l’effort, rencontrer des témoins de la foi et des chrétiens engagés dans la société, tout en s’initiant peu à peu à la découverte de la Bible et à la prière que l’Église lui propose, tous les dimanches, tous les jours et toutes les heures, s’il le veut.

Que faire face à un adulte, cette fois-ci, plus ou moins jeune, qui est aux prises avec une tristesse, une inappétence, qui peut se manifester de manière pathologique ? Nous ne pouvons nous entretenir de la Joie – si ce n’est de manière idyllique et faussement optimiste – sans parler d’emblée de tous ceux qui, très nombreux dans nos pays occidentaux, la recherchent désespérément au péril de leur santé psychologique.

C’est une question difficile… Je crois que deux écueils sont à éviter dans ce cas-là : la spiritualisation et la surmédicalisation. Si la tristesse, le mal-être de quelqu’un se manifeste sous des formes pathologiques, et c’est malheureusement le cas souvent, il faut qu’il rencontre un médecin, tout simplement. Ce n’est pas honteux de consulter un psychiatre ou un psychologue. Parfois, c’est même un devoir. Nous avons une âme mais aussi un corps et un esprit dont on doit prendre soin, sans négliger le secours de quelqu’un de compétent. Le fait d’être croyant ne nous met à l’abri ni des maladies physiques, ni des troubles psychologiques.

Cela étant dit, nous ne devons pas tout attendre de la médecine dans le cas des personnes qui souffrent de dépression. Les chrétiens et les prêtres en particulier ont une parole et des gestes d’accueil et de bienveillance à poser envers tous ceux qui souffrent, quelle que soit leur souffrance. Une parole et des gestes que ne peuvent pas poser les psychiatres et que les médecins attendent des croyants parfois. La prière est bien sûr l’un des remèdes qui se trouve à leur portée, une prière adaptée au parcours de la personne, à sa sensibilité, à ce qu’elle a déjà vécu dans l’Église, à ce qui a pu éventuellement la blesser. Mais il y a aussi et surtout la vie fraternelle qui réconforte et qui permet aux personnes les plus fragiles de se reconstruire peu à peu dans la simplicité d’échanges vrais.

En amont et de manière générale, ce que l’Église propose pour lutter contre la tristesse et toutes les formes de désespoir est ce que j’appellerai un monde de sens, une sphère de références, un ensemble de repères existentiels portés par une communauté vivante présente dans toutes les couches de la société, dans tous les lieux où les hommes vivent, travaillent et cherchent un sens. Elle permet ainsi à des êtres de se structurer et d’affronter les fluctuations de l’existence en devenant acteurs de leur propre vie.

Sans claironner mais sans avoir honte non plus de notre héritage, il est de notre devoir de faire connaître tous les trésors du christianisme, sa théologie, son histoire, sa littérature spirituelle, ses communautés, ses lieux de ressourcement, ses actions auprès des plus pauvres et des opprimés qui sont autant de stimulants d’où peuvent jaillir des énergies nouvelles pour une culture de vie capable de changer le monde et les structures de la société. La Joie tant recherchée aujourd’hui passe ainsi par tout un travail d’éducation de longue haleine, un travail pastoral de fond que l’Église n’a eu de cesse de livrer depuis des siècles et qu’elle doit continuer pour le salut de ce monde qui ploie sous le fardeau de la désespérance.

Vous rejetez donc en bloc l’accusation formulée par les nouveaux détracteurs du christianisme associant religion et tristesse ?

Toutes les critiques dont vous avez parlé doivent sans doute confondre la « haine de la vie », la « pulsion de mort » avec une réalité centrale dans le christianisme, qui a à voir avec la souffrance mais qui mène à la joie : la compassion.

Les chrétiens sont ceux qui souffrent avec. S’ils côtoient la souffrance, ce n’est pas pour s’y complaire, mais pour soulager ceux qui souffrent. D’où la construction des hôpitaux, qui sont apparus dans le monde chrétien. D’où la naissance d’ordres religieux dédiés aux soins des malades. D’où l’engagement de nombreux chrétiens, aujourd’hui, dans le domaine des soins palliatifs ou dans l’accompagnement des malades du sida en Afrique. D’où l’option préférentielle pour les pauvres vécue sur tous les continents et revendiquée dans les grands textes du Magistère…

En souffrant pour nous sous Ponce Pilate, Jésus nous a montré le chemin de la vraie vie et de l’amour qui consiste, dans sa forme supérieure, à donner sa vie pour ceux que l’on aime. Je ne vois pas où est la pulsion de mort dans tout cela, ni la haine de la vie.

N’y a-t-il pas eu, malgré tout, certaines tendances au dolorisme dans l’Église, mettant l’accent sur la nécessité de souffrir sans avoir la perspective de souffrir avec les autres ou pour les autres ?

Sans doute, par le passé. Mais les hommes et les femmes d’aujourd’hui ne peuvent plus honnêtement prétendre que l’Église tient ce genre de discours au début du XXIe siècle, à moins de voir exclusivement la foi chrétienne à travers des livres ou des films comme le Da Vinci Code.

Que répondez-vous tout de même à ceux qui prétendent que la religion chrétienne méprise le corps et mène une guerre sans merci contre le plaisir ? Le plaisir, qui peut être défini, sous un certain angle, comme la forme suprême de la joie ?

Que le christianisme ne soit pas un hédonisme, cela ne fait aucun doute. Les chrétiens ne recherchent pas le plaisir en tant que tel. Ce n’est pas une fin en soi, pour eux. Tel n’est pas le but de leur existence. Seulement, il ne faut pas conclure de cela qu’ils le rejettent. La joie chrétienne est définie comme un mouvement pour l’Autre. Elle est évidemment irréductible au plaisir, qui est centré sur soi, mais elle l’intègre dans une démarche plus vaste qui lui donne sens.

Encore une fois, il suffit d’ouvrir la Bible pour s’en apercevoir. Sans même parler de la joie spirituelle, causée par Dieu et concrétisée dans la Louange, l’Ancien Testament, par exemple, décrit et exalte ce que l’on pourrait appeler les « joies de la vie ». Il y a la joie des moissons et des vendanges, la joie des épousailles, la joie de l’amitié et toutes les joies de la table. Même le taciturne Qohélet écrit : « Et je fais l’éloge de la joie, car il n’y a pour l’homme de bonheur que dans le manger, le boire et le plaisir qu’il prend ; c’est cela qui accompagne son travail aux jours de la vie que Dieu lui donne sous le soleil » (8, 15). « Va, mange avec joie ton pain et bois de bon cœur ton vin, car Dieu a déjà apprécié tes œuvres. En tout temps porte des habits blancs et que le parfum ne manque pas sur ta tête » (9, 7-8).

On peut lire, par ailleurs, dans le livre du Siracide d’autres incitations qui ne vont pas vraiment dans le sens de la haine du corps et du mépris de la chair : « Pour les hommes, le vin est comme la vie, si on le boit avec modération. Quelle vie, pour celui qui manque de vin ! Aussi bien fut-il créé aux origines pour apporter la joie. Le vin apporte allégresse au cœur et joie de l’âme, quand on le boit à propos et juste ce qu’il faut » (31, 27-28).

Il faut rappeler aussi que l’un des livres les plus commentés de la Bible est le Cantique des cantiques, situé physiquement au cœur de la Bible. Or ce livre n’est autre qu’un poème amoureux qui met en scène deux personnages dont le dialogue donne toute sa place au corps en présentant des descriptions suggestives.

« Tu me fais perdre le sens ma sœur, ma fiancée, s’écrie le Bien-Aimé, tu me fais perdre le sens par un seul de tes regards, par un anneau de ton collier ! Que ton amour a de charmes, ma sœur, ô fiancée. Que ton amour est délicieux, plus que le vin ! Et l’arôme de tes parfums, plus que tous les baumes ! Tes lèvres, ô fiancée, distillent le miel vierge. Le miel et le lait sont sous ta langue ; et le parfum de tes vêtements est comme le parfum du Liban » (Ct 4, 9-11).

Si les prêtres ont inclus le Cantique des cantiques dans le canon des Écritures – c’est-à-dire dans l’ensemble des textes jugés dignes de servir la Révélation de Dieu aux hommes, ce qui n’est pas rien –, si les spirituels et de nombreux saints comme Jean de la Croix ou sainte Thérèse d’Avila ont vu dans ce poème magnifique l’image des relations entretenues entre Dieu et son peuple ou entre le Christ et l’âme, c’est sans doute que ce type d’évocation ne devait pas les rebuter totalement, au contraire. Notons au passage que le Cantique des cantiques donne autant la parole au Bien-Aimé qu’à la Bien-Aimée, en respectant donc la « parité » sans octroyer une place inférieure à la femme.

La Joie de l’Amour

Le ton change un peu quand on passe de l’Ancien au Nouveau Testament. L’évocation des « joies de la vie » sont plus rares, pour ne pas dire totalement absentes, sous la plume d’un saint Paul, par exemple. Le discours sur la chair, omniprésent dans ses épîtres, semble être en rupture avec cet héritage « hédoniste » de l’Ancien Testament.

Il n’y a pas de rupture entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Les Écritures forment un tout, qui ne se contredit pas. De la Genèse à l’Apocalypse, c’est la même Joie qui est chantée sur tous les tons et c’est, plus précisément, le même amour de Dieu pour l’homme et de l’homme pour Dieu, source de la véritable Joie, qui est au cœur de toutes les Écritures.

Le Nouveau Testament poursuit la purification de l’amour déjà à l’œuvre dans l’Ancien. Car, malgré tout ce que l’on a dit, l’amour, tel que la Bible le conçoit, a besoin d’être purifié, la joie qu’il suscite est acquise progressivement. Il serait évidemment faux de faire dire au Nouveau Testament, comme à l’Ancien, le contraire. Benoît XVI consacre tout le début de son encyclique Deus caritas est à ce point.

Le Saint-Père explique que l’amour indéterminé et encore en recherche, dont chacun fait l’expérience dans sa vie, est amené au fil du temps à mûrir progressivement et à devenir une véritable découverte de l’autre dépassant le caractère égoïste qu’il a à ses débuts, quand il se manifeste sous la forme de l’instinct. « Il ne se cherche plus lui-même, écrit le pape, ni l’immersion dans l’ivresse du bonheur – mais il cherche au contraire le bien de l’être aimé, il devient renoncement, il est prêt au sacrifice, il le recherche même » (n° 6).

Une fois purifié d’épreuves en épreuves, l’amour, qui est passé par des degrés de plus en plus élevés, s’ouvre à l’éternité et à Dieu lui-même. C’est, précise Deus caritas est, un « exode permanent allant du je enfermé sur lui-même vers sa libération dans le don de soi, et précisément ainsi vers la découverte de soi-même, plus encore vers la découverte de Dieu ». « Qui cherchera à conserver sa vie la perdra. Et qui la perdra la sauvegardera » (Lc 17, 33). C’est Jésus qui mène la purification profonde de l’amour à son terme par son chemin, par sa Passion, qui le mène de la mort à la résurrection, mais aussi par ses paroles qui donnent sens à son sacrifice.

Dans l’Évangile, de manière très significative, le mot eros, désignant l’amour passionnel, n’apparaît pas. Il est remplacé, comme l’explique Benoît XVI au début de son encyclique, par le terme agapè, que l’on traduit par « charité ». Cela dénote une vision particulière de l’amour et de la joie qui en découle. L’accent est mis sur l’ouverture à l’autre et le don de soi.

Des philosophes ont vu là une marginalisation, une vision réductrice de l’amour opposant à l’impétuosité du désir toute une série d’interdits. Mais le pape montre qu’il ne s’agit pas, en réalité, d’un « empoisonnement » de l’amour, comme le disent certains, mais de sa guérison, le but ultime étant la réconciliation de l’homme avec lui-même, le plein épanouissement de son être, l’harmonisation de son corps et de son âme, et sa joie. Car si l’âme a besoin du corps, le corps n’est rien sans l’âme non plus.

Ce processus de purification ou de guérison est observable dans le Cantique des cantiques justement. C’est d’abord le mot dodim qui désigne l’amour. Ce terme dénote un amour indéterminé, une situation de recherche incertaine. Ensuite, ce mot est remplacé par le vocable ahabà, qui, dans la traduction grecque de l’Ancien Testament, est rendu par un mot à même consonance qu’agapè. Cette progression de l’amour qui passe, d’une certaine manière, du besoin instinctif au désir véritable, caractérise non seulement le Cantique des cantiques mais aussi les différentes lectures que les grands mystiques ont pu en faire. Dans de nombreux cas, c’est un itinéraire de montée et d’ascension fait de multiples épreuves qui est indiqué pour atteindre la perfection. De plus, le pape fait observer que le mot eros apparaît très peu dans l’Ancien Testament, deux fois seulement. L’Ancien et le Nouveau Testament, ainsi que la tradition de l’Église, nous délivrent un seul et unique message: Dieu est Amour, Dieu est Charité, Dieu est Don.

Ce message est souvent mal compris aujourd’hui. Beaucoup perçoivent dans le discours de la purification une condamnation de l’amour qui serait alors jugé impur. Le point de vue du Magistère sur la morale sexuelle, par exemple, est reçu comme un discours réactionnaire. Jean-Paul II a été très critiqué à ce sujet…

Une certaine forme d’amour est effectivement impure et mène à la tristesse. Il faut oser le dire, au risque de déplaire. L’amour qui exalte et qui fait du corps de la femme un objet ou une marchandise, par exemple, est impur et même condamnable. Deus caritas est insiste aussi sur ce point en montrant comment la réduction de l’éros au sexe est avilissante et comment elle dégrade finalement le corps humain considéré comme un bien dont on pourrait disposer à son gré. Nous constatons les ravages de la pornographie et de la prostitution à notre époque. On idolâtre l’éros aujourd’hui et c’est à un tel culte que l’Église s’oppose. Cela n’est pas nouveau.

L’Ancien Testament, rappelle Benoît XVI, s’est opposé avec beaucoup de détermination aux religions païennes célébrant l’éros comme une force divine permettant, à elle seule, de rentrer immédiatement en rapport avec le Divin. Cela donnait lieu à des cultes de la fertilité et à la prostitution sacrée. Mais il faut bien comprendre la chose suivante : de la même manière que l’Ancien Testament n’a pas refusé l’éros comme tel, en luttant seulement contre sa déformation réductrice, contre sa divinisation et contre la déshumanisation de la prostitution sacrée, de même l’Église ne condamne pas aujourd’hui la sexualité mais son absolutisation, sa caricature, et son utilisation à des fins purement mercantiles.

Un équilibre et une joie véritables sont atteints, par exemple, dans le mariage chrétien où l’éros et l’agapè, le désir et la charité rentrent en symbiose et s’éclairent mutuellement. D’une part, l’agapè permet à l’éros de se canaliser, de s’oublier lui-même, de se décentrer et de s’ouvrir à l’autre pour se transformer ultimement en recherche du bonheur de l’autre. D’autre part, l’éros donne à l’agapè une énergie, une impulsion, un mode d’expression privilégié qui engage tout l’être, l’âme mais aussi le corps. Par le mariage, les couples chrétiens sont invités à passer d’un amour indéterminé et indéfini à un amour concentré sur une seule personne et pour toujours. L’amour n’est plus un vague instinct, ni un sentiment fugace mais un désir profond qui donne lieu à une promesse.

Comment cet équilibre atteint dans le mariage entre agapè et éros, entre désir et charité, peut donc se concrétiser dans les relations plus générales avec autrui ou avec Dieu ?

Le mariage ou l’union entre un homme et une femme, telle qu’elle est décrite dans la Bible, est l’image de la relation qui est vécue plus généralement entre Dieu et son peuple et, plus spécifiquement entre Dieu et chacun d’entre nous. Le même équilibre est atteint dans la vie spirituelle entre ce que Benoît XVI appelle dans son encyclique un amour ascendant et un amour descendant. Il fait mention du fameux songe de Jacob : « Voilà qu’une échelle était dressée sur la terre et que son sommet atteignait le ciel, et des anges de Dieu y montaient et descendaient » (Gn 28, 12).

Le pape rappelle que les Pères de l’Église ont vu, chacun à sa manière, dans le mouvement ascendant et descendant des anges l’interaction entre un amour qui élève et qui exalte et un amour qui s’abaisse et qui se donne. Il fait mention aussi de l’interprétation du pape Grégoire le Grand qui voit dans le songe de Jacob une invitation à s’enraciner dans la contemplation, c’est-à-dire dans le mouvement ascendant par lequel nous sommes spontanément poussés vers Dieu, pour mieux nous livrer au mouvement descendant, qui correspond à l’amour désintéressé d’autrui et à l’accueil de ses propres besoins et de ses propres désirs.

Saint Grégoire, rappelle Benoît XVI, cite l’exemple de saint Paul, qui est capable de se consacrer à tous les autres après avoir fait l’expérience d’une extase qui lui fait rencontrer les plus grands mystères de Dieu : « Je connais un homme dans le Christ qui, voilà quatorze ans – était-ce dans son corps, je ne sais ; était-ce hors de son corps, je ne sais ; Dieu le sait – … je sais qu’il fut ravi jusqu’au paradis et qu’il entendit des paroles ineffables, qu’il n’est pas permis à un homme de redire » (2 Co 12, 2-4).

On pourrait aussi évoquer la manière significative dont saint Augustin se convertit. Affligé, désespéré, le futur évêque d’Hippone se lamente un jour sur son sort, tenaillé par les tentations. « Jusques à quand ? Jusques à quand remettrai-je toujours au lendemain ? Pourquoi ne serait-ce pas toute à l’heure ? Pourquoi mes ordures et mes saletés ne finiront-elles pas dès ce moment ? » se dit-il à lui-même. Soudain, il entend une voix d’enfant qui chante en disant : « Prends et lis. »

Saint Augustin, se souvenant que saint Antoine s’était converti après être rentré dans une Église où on lisait l’Évangile, va chercher les épîtres de saint Paul qu’il avait laissées dans le lieu où se trouvait son ami Alipe et lit les versets 13 et 14 du treizième chapitre de l’épître aux Romains : « Ne vivez pas dans les festins et dans l’ivrognerie, ni dans les impudicités et les débauches, ni dans les contentions et les envies ; mais revêtez-vous de notre Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas à contenter votre chair selon les plaisirs de votre sensualité. » Puis il se convertit subitement : « Il se répandit dans mon cœur comme une lumière qui le mit dans un plein repos, et dissipa toutes les ténèbres de mes doutes. »

C’est alors qu’après avoir fait cette expérience d’un amour « ascendant », d’une rencontre intime avec le Très-Haut, comme saint Paul, il se dirige vers les autres en faisant l’expérience de l’amour « descendant » : immédiatement, après avoir marqué l’endroit du livre avec son doigt, il va dire à son ami ce qui lui était arrivé, lui fait voir ce qu’il avait lu et lui fait découvrir un autre passage qui le fortifie à son tour. Puis, les deux amis vont trouver la mère d’Augustin, lui racontent ce qu’ils ont vécu et la réjouissent.

Nous observons ici aussi ce double mouvement vers Dieu et vers les autres, cette ascension, cette rencontre lumineuse et directe de Dieu qui précède une descente, une rencontre avec l’ami et la mère qui passe par le truchement du récit, par des intermédiaires humains. Tels sont finalement les deux temps de la joie chrétienne.

Dans la deuxième épître aux Corinthiens, saint Paul raconte, juste après le récit de sa montée mystérieuse au Ciel, qu’il lui a été mis une écharde dans la chair et qu’un ange a été chargé de le souffleter pour qu’il ne s’enorgueillisse pas… Comment comprendre ce passage ?

Saint Paul, après avoir fait l’expérience privilégiée d’une rencontre intime avec Dieu, dit effectivement qu’on lui a planté une écharde dans la chair. Il faut bien comprendre ceci à la lumière de ce qu’il dit après. « À ce sujet, par trois fois, j’ai prié le Seigneur pour qu’il s’éloigne de moi. Mais il m’a déclaré : “Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la faiblesse.” C’est donc de grand cœur que je me glorifierai surtout dans mes faiblesses, afin que repose sur moi la puissance du Christ. C’est pourquoi je me complais dans les faiblesses, dans les outrages, dans les détresses, dans les persécutions et les angoisses endurées pour le Christ, car lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort » (2 Co 12, 8-10).

La vie et les écrits de saint Paul comme de tous les saints pourraient se résumer à cette seule phrase : « Lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort. » La faiblesse, les outrages, les injures, les maladies, les deuils, toutes ces situations pénibles que chacun de nous fuit instinctivement, sont autant de lieux privilégiés de rencontre avec Dieu, des moments de tristesse amenés à se convertir en moment de Joie. Saint Paul va même jusqu’à parler de « force » et de « gloire ». « Même si mon sang doit être versé en libation dans le sacrifice et le service de la foi, dit-il aux Philippiens, j’en suis joyeux et je m’en réjouis avec vous tous. De même, vous aussi, soyez joyeux et réjouissez-vous » (Ph 2, 17-18). Ce que vit Paul a été pleinement vécu et accompli par le Christ lui-même qui a fait de la Croix, instrument du supplice et de mort, le symbole de la vie et de la résurrection. Par son sacrifice, Jésus nous permet de passer de la tristesse à la joie. Dieu nous fait faire l’expérience de sa présence parfois, mais il ne nous abandonne pas après, il demeure avec nous, jusqu’à la fin des temps.

Les grands spirituels vivent de manière particulièrement intense cette joie passée au crible de l’épreuve qui se révèle dans l’abaissement. C’est, par exemple, au cœur de la souffrance qu’un saint François d’Assise a composé le Cantique des créatures, dans lequel il chante la beauté de la Création. C’est à la fin de sa vie, enfermé dans le cloître de Saint-Damien, devenu aveugle, qu’il magnifie la Nature. Au moment où il ne peut plus supporter la lumière, il s’adresse au « frère Soleil ».

Pensons aussi à ces vers splendides de sainte Thérèse de Lisieux tirés du poème Vivre d’amour : « Vivre d’Amour, ce n’est pas sur la terre / Fixer sa tente au sommet du Thabor. / Avec Jésus, c’est gravir le Calvaire, / C’est regarder la Croix comme un trésor !… / Au Ciel je dois vivre de jouissance / Alors l’épreuve aura fui pour toujours. / Mais exilée, je veux dans la souffrance / Vivre d’amour. » Sainte Thérèse sait de quoi elle parle, elle a vécu la nuit de la foi et ses plus beaux poèmes chantant la louange de Dieu sont écrits durant cette période.

La bienheureuse Élisabeth de la Trinité fait aussi cette expérience de la Joie vécue dans la souffrance, dans le négatif, vivant de cette force paradoxale qui se déploie dans la faiblesse, dont parle saint Paul. Dans un poème intitulé Le rendez-vous secret, elle écrit : « Pour pouvoir demeurer sans cesse en sa présence, / Il faut s’anéantir, c’est la condition. / Oh, que l’abaissement soit notre résidence. / Notre palais royal, notre habitation ! »

Mais cette complaisance dans l’outrage, dans l’injure, dans la faiblesse, cette propension à l’abaissement, à l’humiliation, ne sont-elles pas que des formes plus ou moins élaborées de masochisme ?

Non, les spirituels et les chrétiens ne recherchent pas la souffrance pour elle-même. Si sainte Thérèse de Lisieux et la bienheureuse Élisabeth de la Trinité acceptent de souffrir, c’est pour Jésus, avec lui et en lui. Leur discours est tendu vers un destinataire. De même, si saint Paul dit accepter de souffrir, s’il se glorifie dans ses faiblesses, c’est pour le service des autres, pour l’annonce de la foi. Et si tous ces saints sont effectivement des saints, des modèles, c’est à cause de leur doctrine, de leurs écrits mais aussi à surtout grâce à la charité, à leur rayonnement, à leur ouverture à l’autre. On observe chez eux une circulation entre la vie mystique et la vie sociale. Leur existence est caractérisée par une tension particulièrement prononcée et féconde entre un mouvement vertical qui les relie plus ou moins directement à Dieu et un mouvement horizontal qui les met au contact des autres. Les expériences de « l’écharde dans la chair », de « la volonté de souffrir » ou de la « recherche de l’anéantissement » sont toujours à comprendre dans la dynamique d’une rencontre positive avec Dieu et avec les hommes.

Aujourd’hui, beaucoup de nos contemporains et même certains chrétiens recherchent la joie ou une certaine forme de sérénité en se tournant vers d’autres traditions. Le bouddhisme, par exemple, attire de nombreuses personnes. Et sans même parler des spiritualités orientales, qui séduisent bon nombre d’Occidentaux aujourd’hui, un courant de pensée comme le stoïcisme, par exemple, dont nous pourrions facilement retrouver des traces à notre époque, a l’ambition de faire accéder ceux qui le veulent à une certaine forme de quiétude et de paix, qui peut être assimilée à la Joie.

Qu’est-ce qui distingue fondamentalement la joie chrétienne, telle qu’elle a été vécue par saint François, sainte Thérèse ou saint Paul, de ces états de béatitude proposés par les sagesses ou les philosophies non chrétiennes ?

Je ne suis pas un spécialiste du bouddhisme ou du stoïcisme mais je crois que toutes ces sagesses, aussi diverses soient-elles, sont proposées souvent, du moins en Occident aujourd’hui, à des individus, à des êtres isolés, alors que la joie chrétienne est avant tout une joie communautaire, qui se vit ensemble, avec les autres. Dans ses épîtres, Paul incite les premières communautés chrétiennes à se réjouir collectivement et il définit sa propre joie, ses propres sentiments, comme nous l’avons vu, par rapport à ceux auprès desquels il est envoyé.

« Frères, soyez toujours joyeux dans la joie du Seigneur, laissez-moi vous le redire, soyez dans la joie. Que votre sérénité soit connue de tous les hommes. Le Seigneur est proche, ne soyez inquiets de rien, mais, en toutes circonstances, dans l’action de grâce, priez et suppliez pour faire connaître à Dieu vos demandes. Et la Paix de Dieu qui surpasse tout ce qu’on peut imaginer gardera votre cœur et votre intelligence dans le Christ Jésus », déclare-t-il aux Philippiens (Ph 4, 4-7).

C’est de cette joie que vivent aujourd’hui encore toutes les communautés chrétiennes. Une joie à construire, à entretenir et à préserver de tout ce qui peut nuire à l’unité du groupe. Dans sa lettre aux chrétiens de Philippe, Paul invite ainsi ceux auxquels il s’adresse à préserver la communion. « Mettez un comble à ma joie par l’accord de vos sentiments » (Ph 2, 2). De leur côté, les Actes des Apôtres font le portrait d’une première communauté chrétienne qui puise sa joie dans une mise en commun généreuse. « Ils étaient persévérants à l’enseignement des apôtres, à la communion fraternelle, à la fraction du pain et aux prières » (Ac 2, 42). Notons au passage que la joie des premiers chrétiens n’est pas une joie uniquement spirituelle mais une joie vécue au travers des réalités humaines : la fraction du pain, le partage des repas.

La joie communautaire passe aussi par les efforts que chacun fait pour supporter l’autre. « Aigreur, emportement, colère, clameurs, outrages, tout cela doit être extirpé de chez vous, avec la malice sous toutes ses formes, dit encore saint Paul aux Éphésiens. Montrez-vous au contraire bons et compatissants les uns pour les autres, vous pardonnant mutuellement comme Dieu vous a pardonné en Christ » (Ep 4, 31-32).

L’acquisition de la joie chrétienne, qui est une joie communautaire, passe inévitablement par le service des uns des autres. Saint Paul écrit aux Romains : « Que celui qui a le don du service qu’il serve, celui qui enseigne, qu’il enseigne avec zèle, celui qui exhorte qu’il exhorte, celui qui exerce la charité qu’il le fasse avec simplicité, celui qui préside qu’il préside avec diligence, celui qui exerce la Miséricorde, qu’il le fasse avec Joie » (Rm 12, 6-8). Ici, la joie ponctue significativement la longue liste des sentiments qui doivent animer les chrétiens qui vivent ensemble.

Voilà donc une caractéristique de la joie chrétienne, qui se distingue en ceci des « états » béatifiques proposés par d’autres courants religieux ou philosophiques : les chrétiens se réjouissent ensemble, en se mettant au service les uns des autres pour préserver leur unité.

Cela paraît bien éloigné des élans mystiques d’un Jean de la Croix ou d’une Thérèse d’Avila…

C’est pourtant de la même joie qu’il s’agit. Sainte Thérèse de Lisieux a bien montré dans ses écrits et dans sa vie que la joie la plus spirituelle se vit dans les petites choses du quotidien. Les services rendus dans les communautés chrétiennes, l’humilité qu’ils requièrent prennent tout leur sens dans l’abaissement du Christ serviteur qui s’est donné pour nous, lavant lui-même les pieds de ses disciples après avoir ceint un tablier avant de se donner définitivement sur la Croix.

J’ajouterai que cette idée de Service, intimement liée à la Joie chrétienne, est présente dans l’Ancien Testament, à travers la prophétie du serviteur souffrant d’Isaïe, principalement. De manière plus générale, c’est la dimension communautaire de la Joie partagée qui apparaît dès l’Ancienne Alliance. Ce ne sont pas des individualités qui se réjouissent mais c’est tout un peuple. De plus, la joie naît aussi, comme dans les Actes des Apôtres, d’un partage, d’une vie en commun. « Voyez qu’il est bon, qu’il est doux d’habiter tous ensemble en frères, peut-on lire dans le Psaume 133. C’est une huile excellente sur la tête, qui descend sur la barbe, qui descend sur la barbe d’Aaron, sur le col de ses tuniques. C’est la rosée de l’Hermon, qui descend sur les hauteurs de Sion ; là le Seigneur a voulu la bénédiction, la vie à jamais. » De même que les chrétiens, exhortés par saint Paul, doivent préserver leur unité pour conserver la joie qui les anime, les juifs dans le désert ne devaient pas succomber au murmure s’ils voulaient toujours pouvoir demeurer ensemble dans l’allégresse. La joie est une aventure collective.

À entendre saint Paul s’adresser aux Philippiens, aux Éphésiens, aux Romains, la joie communautaire paraît difficile à atteindre. Les recommandations qu’il est amené à faire révèlent même des divisions, des tensions qui existaient au sein des premières communautés…

C’est vrai, la joie chrétienne n’est pas une joie idyllique. Elle se vit au contact des réalités, c’est une joie humaine. Elle ne s’adresse pas à de purs esprits. D’ailleurs, c’est ce qui la différencie aussi de certaines sagesses. La joie chrétienne est destinée à animer le corps, l’esprit, tout l’être de celui qu’elle habite, sans le couper de son entourage et de sa vraie vie d’homme.

Dans les premiers temps du christianisme, ont fleuri des doctrines nées de la rencontre entre le témoignage des apôtres et des courants spiritualistes et ésotériques qui proposaient un chemin de perfection menant à la joie ou à un certain stade d’illumination. Toutes ces doctrines s’inscrivaient plus ou moins dans la grande mouvance de ce qu’on a appelé la gnose.

Or les Pères de l’Église, Irénée de Lyon entre autres, ont farouchement lutté contre ces « hérésies », consignées dans nos actuels écrits apocryphes, car elles contredisaient le message chrétien. Les gnostiques reprenaient en effet des thèmes chrétiens ou proches du christianisme touchant au salut de l’âme et à sa grandeur mais en rejetant tout ce qui touchait à la matière. Les « initiés » étaient ainsi invités à se libérer de leur corps qui les tenait en otage. Comme l’explique le P. Maurice Morand, dans un petit livre consacré aux évangiles apocryphes, « il s’agissait de trouver son salut dans la sortie du monde, dans son retour vers le divin, vers le monde céleste d’où elle était tombée ».

La joie chrétienne n’a rien à voir avec cette joie-là. L’Évangile nous donne à voir un homme nommé Jésus de Nazareth qui, tout en étant Fils de Dieu venu pour nous sauver, a mené sa vie d’homme, avec toutes ses peines et toutes ses joies d’homme. Jésus n’était pas un ermite ni un sage faisant des disciples comme on fait des initiés. Il vivait parmi les hommes et les femmes de son temps sans craindre le contact de la souillure. Il allait manger chez les pécheurs.

D’ailleurs, la réaction des Pères de l’Église contre la gnose consista à clarifier le sens de la profession de foi requise par les baptisés. C’est à ce moment-là, bien avant le concile de Nicée, qu’elle s’est développée et que l’on est passé de la formule simple composée de trois articles inspirés de la finale de Matthieu (« les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ») à des symboles plus développés. Il s’agissait de réaffirmer, par là, l’humanité du Sauveur.

En ces temps de « retour du religieux », l’Église n’aurait-elle pas intérêt, malgré tout, à présenter la foi et la joie qui en découle sous son jour mystique, sans trop l’aplatir et la réduire à un sentiment humain et communautaire ?

Il ne s’agit pas de séduire nos contemporains. L’Église n’adapte pas son discours en fonction des modes ou des circonstances. Même si l’on peut accentuer tel ou tel aspect du message chrétien ou en redécouvrir une facette, au gré d’expériences individuelles ou communautaires, il demeure tel qu’il est, tel qu’il a été fondé théologiquement, de manière privilégiée, par ceux que nous appelons significativement les Pères de l’Église. En l’occurrence il est clair que le christianisme ne propose pas une connaissance, une sagesse, une joie qui serait réservée à une élite au terme d’une initiation secrète ayant pour but d’inciter les initiés à un détachement total et à un oubli du corps, contrairement à la gnose, à l’époque d’Irénée, ou à certains courants tel que le New Age, aujourd’hui encore.

La foi chrétienne est un appel à la responsabilité, au « pour l’autre », elle se vit dans le service, dans le don de soi aux frères et sœurs. Le message chrétien n’est pas caché, la Bonne Nouvelle est appelée à être annoncée sur les places publiques, sur les toits, aux quatre coins de la terre. Ce sont toutes les nations et tous les peuples qui sont amenés à prendre part à la Joie de Dieu.

Il y a quand même une « initiation » dans le christianisme. On parle du Baptême, de la Confirmation et de l’Eucharistie comme des sacrements d’initiation…

Oui, mais il s’agit d’une initiation ouverte, si j’ose dire. Tous ceux qui le demandent peuvent recevoir le baptême, pourvu de s’y préparer. Quelle que soit sa nationalité, son âge, son sexe, son milieu social, sa profession, son niveau intellectuel, tout le monde peut être « initié » au christianisme. De plus, les sacrements sont délivrés en public sans que rien ne soit caché, dissimulé, secret. La joie chrétienne est donc une joie vécue non seulement dans une communauté mais dans une communauté ouverte à tout le Peuple de la Terre.

Le discours de Pierre au sujet de la circoncision est tout à fait significatif à cet égard. Dans le chapitre 15 des Actes des Apôtres, on nous dit qu’une controverse eut lieu à Jérusalem : des pharisiens qui étaient devenus croyants défendaient l’idée selon laquelle il fallait circoncire les nouveaux chrétiens non juifs et leur demander de suivre la loi de Moïse. Les apôtres se rassemblèrent pour discuter jusqu’à ce que Pierre se prononce pour ne pas soumettre les païens à ce rite : « Frères, vous le savez ; dès les premiers jours, Dieu m’a choisi parmi vous pour que les païens entendent de ma bouche la parole de la Bonne Nouvelle et l’embrassent la Foi. Et Dieu, qui connaît les cœurs, a témoigné en leur faveur, en leur donnant l’Esprit Saint tout comme à nous. Et il n’a fait aucune distinction entre eux et nous, puisqu’il a purifié leur cœur par la foi. Pourquoi donc maintenant tentez-vous Dieu en voulant imposer aux disciples un joug que ni nos pères ni nous-mêmes n’avons eu la force de porter ? D’ailleurs c’est par la force du Seigneur Jésus que nous croyons être sauvés, exactement comme eux. » C’est à partir de ce moment-là que l’Église s’est ouverte clairement à l’universalité, proposant l’Évangile non seulement à une catégorie mais à l’humanité tout entière.

La Joie de l’Espérance

Dans l’Ancien Testament apparaît continuellement un motif de Joie : le Seigneur a délivré Israël d’un grand péril. Pourquoi ce thème revient-il incessamment ?

La vraie joie étant une joie humaine, que l’on n’atteint pas en fuyant le monde, mais en vivant dès ici-bas, elle s’inscrit naturellement dans le temps et elle se manifeste, en particulier, par le souvenir des bienfaits de Dieu pour nous. La joie éclaire notre passé, elle anime et guérit parfois, quand c’est nécessaire, notre mémoire. C’est ainsi que le peuple juif ne cesse, en effet, de se remémorer dans la Bible la manière dont Dieu s’est manifesté dans toute sa gloire en lui faisant goûter la joie de la libération. Israël aurait pu périr mais son Dieu l’a racheté. Une telle joie n’est pas artificielle, elle correspond à des faits vécus et racontés comme tels. À chaque fois, Israël échappe à la mort, renaît, la joie éclate, dense et éclatante.

La première délivrance dont Israël se souvient est bien évidemment la délivrance d’Égypte. Le peuple aurait dû mourir dans le désert, poursuivi par les soldats de Pharaon, mais Dieu a ouvert la mer. C’est alors que Moïse entonne le chant de la victoire, repris par la prophétesse Myriam : « Chantez pour le Seigneur, car il s’est couvert de gloire, il a jeté à la mer cheval et cavalier » (Ex 15, 1).

La deuxième libération que la Bible raconte et évoque à de multiples reprises est la libération de l’exil. Israël aurait pu rester à Babylone et y mourir mais, encore une fois, le Seigneur le rachète et le fait revenir à Sion. La joie déborde, elle est celle du peuple qui revient.

Sur ce thème, le prophète Isaïe est inépuisable : « Voix de tes guetteurs ! Ils élèvent leur voix, ensemble, ils poussent une acclamation car, les yeux dans yeux, ils voient le Seigneur en train de regagner Sion. Explosez, poussez des acclamations toutes ensemble, car le Seigneur réconforte son peuple, il rachète Jérusalem » (52, 8-9). Ou encore : « Ils reviendront les captifs rachetés par le Seigneur, ils arriveront à Jérusalem dans des clameurs de joie, un bonheur sans fin illuminera leur visage, allégresse et joie les rejoindront, douleur et plainte s’enfuiront » (35, 10).

Nous retrouvons les mêmes intonations dans le Psaume 126 : « Quand le Seigneur ramena les captifs à Sion, nous étions comme en rêve ! Alors notre bouche était pleine de rires, nous poussions des cris de joie ; alors on disait parmi les nations : “Quelles merveilles fait pour eux le Seigneur !” Quelles merveilles le Seigneur fit pour nous : nous étions en grande fête » (1-3).

La joie se manifeste particulièrement après le retour de l’exil. Un texte comme celui du huitième chapitre de Néhémie, qui évoque la célébration de l’Alliance au retour de Babylone, en est un exemple touchant : « Ce jour est consacré à notre Seigneur. Ne soyez pas dans la peine car la joie du Seigneur, voilà notre force » (v. 11). Cette joie est d’autant plus forte que l’amertume de l’exil a été pénible. On peut encore citer la fin du Psaume 126 : « Qui sème dans les larmes moissonne dans la joie : il s’en va, il s’en va en pleurant, il jette la semence, il s’en vient, il s’en vient dans la joie, il rapporte des gerbes » (5-6).

Comment s’approprier une telle joie aujourd’hui ? Même si on peut faire un parallèle entre nos propres motifs de satisfaction et l’allégresse du peuple Israël qui échappe aux soldats de Pharaon, l’exultation d’un Moïse, d’un Isaïe ou d’une Myriam, quoique exotiques et rafraîchissantes, demeurent assez étrangères. Elles témoignent d’une époque révolue qui n’a rien à voir avec la nôtre…

Aujourd’hui encore, pour les juifs, cette joie est très significative. Il est inutile de rappeler que le XXe siècle n’a pas manqué d’exils, de déportations et d’exterminations pour eux. Sans parler du peuple élu, qui relit perpétuellement son histoire à la lumière de la Torah, je crois que la Bible peut nous aider à relire les grandes épreuves que traverse l’humanité. Comment ne pas faire le parallèle entre ces grandes délivrances collectives et la fin des totalitarismes qui ont marqué le siècle dernier ? Les Nations opprimées ne peuvent pas ne pas faire le rapprochement entre le destin de leur peuple et celui du peuple hébreu. Tous ces textes de l’Ancien Testament sont plus que des textes littéraires qui racontent une belle histoire, ils transcrivent quelque chose d’essentiel, ils nous disent une vérité fondamentale sur l’humanité de l’homme soumis à la violence et animé par l’Espérance. Ils révèlent comme nul autre un visage de la Joie.

Et puis, pour les chrétiens, toutes les libérations vécues par le peuple d’Israël annoncent, préfigurent la libération de la mort et du péché qu’est venu nous apporter Jésus, le Messie. Par sa résurrection, Jésus nous délivre du mal, comme Dieu avait libéré les Hébreux d’Égypte et de Babylone. Benoît XVI consacre un très beau chapitre de Jésus de Nazareth intitulé « La Torah du Messie » à la présentation de Jésus par rapport au destin du peuple d’Israël. Dans un dialogue fictif avec un rabbin sur l’identité de Jésus, il rappelle la manière dont il est venu accomplir les promesses de l’Ancienne Alliance, sans abolir mais pour accomplir : « Il a apporté le Dieu d’Israël à tous les peuples, si bien que désormais tous les peuples le prient et reconnaissent sa parole dans les Écritures d’Israël, la parole du Dieu vivant. Il a fait don de l’universalité, qui est une grande promesse, une promesse marquante pour Israël et pour le monde. L’universalité, la foi en l’unique Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, accueillie dans la nouvelle famille de Jésus, répandue dans tous les peuples et dépassant les liens charnels de la filiation – tel est le fruit de l’œuvre de Jésus. C’est cela qui l’authentifie en tant que Messie » (p. 139).

Le Jubilé de l’an 2000, que nous avons célébré récemment, s’inscrit dans cette dynamique de remémoration et d’anamnèse impulsée par l’Ancien Testament. On pourrait dire que ce genre d’événement est une actualisation de la Joie évoquée dans la Bible, une « lecture » vivante, une appropriation dynamique du message des Écritures. C’est dans le même esprit que le peuple élu que l’Église se souvient des bienfaits de Dieu. Lors de ces grandes festivités, nous avons fait mémoire de la venue de Jésus dans le monde, qui a pris chair dans notre chair, qui est devenu l’un de nous. Nous avons rendu actuelle l’annonce des anges aux bergers de Bethléem et, à travers eux, à tous les hommes : « Je vous annonce une grande Joie, aujourd’hui nous est né un Sauveur » (Lc 2, 10-11).

L’étymologie du mot « jubilé » résume à elle seule la continuité qui existe entre la joie du peuple juif et la joie de l’Église, entre la joie décrite dans l’Ancien Testament et la joie annoncée dans le Nouveau. Le mot « jubilé » vient du mot hébreu yobel qui désigne la trompette et, plus précisément, la corne de bélier avec laquelle le sofar annonçait du haut du Temple l’année jubilaire. Au moment de traduire ce mot en latin dans la Vulgate au IVe siècle, saint Jérôme a choisi le terme jubilaeus, à cause des mêmes consonances. Ce terme, qui a donné « jubilé », désignait le chant de joie des bergers retrouvant leurs brebis ou leurs chèvres.

Voilà donc ce que peut signifier la Bible aujourd’hui, pour nous et comment l’Église la lit, la rend présente. Encore fautil savoir la lire, y consacrer du temps et aussi un peu d’énergie intellectuelle.

Au bout du compte, les Écritures sont en elles-mêmes une source de Joie. La fréquentation de la Parole de Dieu est capable de nous faire exulter, que ce soit dans le cadre de la liturgie et de la lecture communautaire qu’elle nous propose, au sein des groupes de prière ou au gré d’une méditation personnelle. Les récits bibliques mettent en scène cette joie de la Parole. Bon nombre de textes nous font comprendre en effet qu’il y a de la joie à connaître la Parole de Dieu, à la ressasser, à la méditer, car c’est une parole de vie. La ruminer, la remâcher, c’est se mettre debout, c’est laisser monter en soi une sève de vie.

L’un des plus célèbres oracles du prophète Jérémie évoque cette jubilation : « Dès que je trouvais tes paroles, je les dévorais. Ta parole m’a réjoui, m’a rendu profondément heureux. Ton nom a été proclamé sur moi, Seigneur, Dieu de puissances. » Les premiers versets du Psaume 1, sans doute dans la même veine littéraire, font écho à Jérémie : « Heureux l’homme qui ne prend pas le parti des méchants, ne s’arrête pas sur le chemin des pécheurs et ne s’assied pas au banc des moqueurs mais qui se plaît à la loi du Seigneur et récite sa loi jour et nuit ! Il est comme un arbre planté près des ruisseaux. » Je ne peux pas m’empêcher de citer aussi le Psaume 119 qui célèbre longuement les bienfaits de la Loi : « Je fais repasser sur mes lèvres chaque décision de ta bouche. Je trouve dans la voie de tes exigences plus de joie que dans toutes les richesses. »

Cette joie née de l’obéissance à la Loi pourrait sembler un peu paradoxale…

C’est pourtant un thème central dans l’Ancien Testament. Ces paroles qui rendent heureux, ce sont celles des commandements laissées à Moïse par le Seigneur. Des paroles que le Seigneur lui demande d’observer et d’écouter pour que lui et ses fils soient dans la joie pour toujours. Aussi étrange cela puisse-t-il nous paraître, les lois, celles que Dieu donne à son peuple, n’ont qu’un seul but : rendre heureux. « Garde ses lois et ses commandements que je te donne aujourd’hui pour ton bonheur et celui de tes fils après toi, afin que tu prolonges tes jours sur la terre que le Seigneur ton Dieu te donne, tous les jours », peut-on lire dans le Deutéronome (4,40).

Le judaïsme a beaucoup insisté le thème de la joie à pratiquer les commandements et même si le Nouveau Testament apporte un nouvel éclairage, le christianisme fait totalement sien un tel héritage. Obéir, pratiquer les commandements de Dieu n’est pas du tout une corvée pesante, comme celles qu’avaient à remplir les esclaves d’Égypte, c’est une source de joie. Selon la loi talmudique, le deuil d’un parent proche, décédé depuis moins d’une semaine, doit être interrompu par la joie du sabbat, qui l’emporte sur tout. Ceux qui ont vécu à Jérusalem se rappelleront toujours les danses et les chants des étudiants talmudiques près du Mur, juste avant que ne vienne le sabbat, le vendredi soir.

Dans un tel contexte, la joie peut alors devenir elle-même une obligation. Le mouvement hassidique, dont la devise « Servir Dieu avec Joie » est un verset du Deutéronome, a créé une forme de vie où la joie était l’un des éléments essentiels. La tristesse et le découragement étaient considérés comme les signes d’une erreur spirituelle, sinon du péché caractérisé ! Les fêtes juives ont toujours insisté sur la Joie à déployer dans la Liturgie particulièrement Soukkôt (la fête des Moissons) et Simhat Torah (« La Joie de la Torah »). À ce sujet, le commandement suivant du Deutéronome est essentiel : « Parce que tu n’as pas servi le Seigneur ton Dieu dans la joie et l’allégresse de ton cœur, tu serviras tes ennemis dans la faim, la soif, la nudité et la privation de toute chose » (Dt 28, 47-48). De son côté, Maïmonide, un grand spirituel juif, déclarait que l’observance des commandements ne pouvait se faire dans la tristesse mais dans une joie intérieure des plus profondes.

Évidemment, une telle joie a toutes les chances de paraître incompréhensible à tous ceux pour qui le but n’est pas d’obéir à quelque lois que ce soit, même et surtout divines, mais de jouir sans entraves et de se soustraire à toutes formes d’obligations. « Ni dieux, ni maîtres » : on connaît la formule. L’idée d’une joie subordonnée à l’obéissance risque même de paraître scandaleuse dans une culture où la forme suprême de l’accomplissement de soi se trouve dans le mépris de toute autorité extérieure. La joie, telle qu’elle est évoquée dans la Bible, s’oppose par ailleurs à une vision romantique du monde et des autres, où l’expression de soi est le but ultime. Une vision à laquelle les jeunes sont spontanément réceptifs et qui marque plus qu’on ne le pense notre manière de penser et d’agir. Rien de plus opposé à la Joie biblique que l’étalage de ses sentiments, de ses états d’âme et que l’exhibition de soi.

Malgré ou à cause de ce contexte, je crois que nous devons toujours avoir l’audace de proposer cette joie de l’obéissance à la Loi, qui nous vient de très loin, de nos frères aînés dans la Foi. Il y a dans le cœur de tous les hommes et des jeunes en particulier le désir de se mettre à l’écoute, de méditer des préceptes, de pratiquer des commandements, d’obéir à quelqu’un, de se référer à une Autorité, d’avoir affaire à une Parole paternelle qui nous libère de notre tendance à nous regarder le nombril. Une Parole qui nous décentre de nousmêmes et qui nous fait rompre avec un rapport fusionnel et passionnel avec notre entourage.

Mais le christianisme n’envisage-t-il pas un autre rapport à la Loi ? L’amour de la Loi tel qu’il est exprimé dans l’Ancien Testament est-il toujours valable pour les chrétiens ?

La loi nouvelle que nous apporte le Christ ne vient pas annuler les lois de l’Ancienne Alliance. Saint Paul précise dans l’épître aux Galates (Ga 5, 13-25) que la liberté à laquelle sont appelés les chrétiens ne doit pas être un prétexte pour satisfaire notre égoïsme. Le « remplacement » des « anciens » commandements par un seul n’est pas présenté par saint Paul comme l’annulation de la Loi mais comme son aboutissement. « Car toute la Loi atteint sa perfection dans un seul commandement, et le voici : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.” »

Si nous n’obéissons pas à Dieu, si nous ne mettons pas en application ses commandements, son commandement, si nous ne le choisissons pas comme Maître, nous finirons tôt ou tard par nous soumettre à d’autres lois, édictées par des hommes : la loi du plus fort, la loi de l’argent, la loi de la vengeance… Faute d’obéir à Dieu seul et à sa loi d’amour, nous courrons aussi le risque de devenir les esclaves de nousmêmes, de nos passions, de nos désirs, de notre ego. Or c’est la tristesse et la mélancolie qui guettent tous ceux qui se replient sur leur moi, incapables de s’ouvrir à l’autre et de vivre une relation vraie faite de satisfactions, de bonheurs mais aussi de remises en cause et de frustrations. L’éloge de l’obéissance, l’amour de la Loi chanté sur tous les tons dans l’Ancien Testament, n’est pas la forme suprême de l’aliénation intérieure mais la garantie, au contraire, d’une liberté parfaite et, par là même, d’une joie parfaite qui nous permet de vivre avec et pour les autres.

Mis à part cette joie paradoxale de l’obéissance à la Loi, tout semble se passer dans l’Ancien Testament comme si la joie se situait toujours après une catastrophe. On dirait que la joie décrite dans les termes de la libération des ennemis d’Israël et comme la délivrance du Mal grâce au Christ, ne pouvait pas exister indépendamment du négatif. N’y a-t-il pas une place, dans la Bible, pour une joie spontanée, un pur jaillissement, une allégresse gratuite qui ne succède pas à un deuil ou à une lamentation ?

Il existe dans l’Ancien Testament un autre type de joie que celle causée par la libération, une joie exprimée gratuitement, indépendamment d’une épreuve dont elle serait la consolation. Les prophètes du VIIIe siècle, par exemple, se font l’écho de la joie de l’Alliance. Pour eux, le rachat d’Israël par le Seigneur n’est qu’une preuve de son amour et de son désir de nouer une relation qui s’apparente à celle des noces. Osée s’en fait le puissant héraut. « Je te fiancerai à moi pour toujours, je te fiancerai à moi par la justice et le droit, l’amour et la tendresse. Je te fiancerai à moi par la fidélité et tu connaîtras le Seigneur » (Os 2, 21-22).

Et puis il y a toutes les joies causées par les naissances. C’est, par exemple, la joie de Sarah qui rit aux éclats à l’annonce de la naissance d’Isaac ou encore la joie chantée par Anne dans son fameux cantique. Anne, à qui le Seigneur a donné finalement un enfant, Samuel : « Mon cœur bondit de joie pour le Seigneur, oui j’exulte en ton salut. » Mais il faut effectivement attendre la venue de Jésus pour que toutes les joies de l’Ancien Testament voilées, en quelque sorte, par l’attente du Messie et toutes les impatiences qu’elle peut susciter, soient parachevées par la joie de Jésus lui-même, une joie parfaite. La Joie même de Dieu.

Caché aux sages et aux savants

Qu’en est-il au juste de la joie de Jésus, de la joie éprouvée par Jésus lui-même ? Les évangiles ne dépeignent jamais Jésus en train de rire et force est de constater que les artistes l’ont rarement représenté ainsi…

Pourtant Jésus s’est réjoui. Saint Luc l’écrit, dans le dixième chapitre de son évangile : « À ce moment-là, Jésus, sous l’action de l’Esprit Saint, exulta de joie et dit : “Je te bénis, Père, Seigneur du Ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux toutpetits. Oui, Père, car tel a été ton bon plaisir. Tout m’a été remis par mon Père et nul ne sait qui est le Fils si ce n’est le Père, ni qui est le Père, si ce n’est le Fils, et celui à qui le Fils veut bien le révéler” » (Lc 10, 21-22).

Ici, la joie culmine dans une pure action de grâce de Jésus dirigée vers son Père. Cette joie ne se présente donc pas comme une consolation après un deuil ou une catastrophe, elle n’est pas exprimée non plus à la suite d’une libération quelconque. C’est en voyant ses disciples revenir de mission que Jésus pousse ce cri de reconnaissance et de louange. Il s’agit donc d’une joie surabondante qui ne vient pas compenser quelque chose de négatif.

Or que dit Jésus à ce moment précis dans un élan d’exultation ? Il remercie son Père d’avoir caché « cela », c’est-à-dire la Bonne Nouvelle, sa loi d’amour, aux sages et aux savants. Il faut voir ici l’évocation d’un Mystère qui n’est pas caché aux tout-petits, comme toutes les autres connaissances dont nous avons parlé toute à l’heure, mais aux sages et aux savants.

La joie de Jésus n’est pas une joie ésotérique, une joie réservée, une joie qui exclut mais une joie qui rassemble et qu’ignorent les sages guidés par leur seule sagesse et les savants guidés par leur seule intelligence. Jésus se réjouit de la joie de ceux qui n’ont pas accès à la joie du monde mais qui sont rendus heureux par son Père, défiant toutes nos logiques.

C’est la joie des bergers de Bethléem et de tous ceux qui habitent les « périphéries » de notre humanité, exclus d’office des centres surchargés de notre monde qui affiche complet, habitants des marges et de toutes les banlieues. C’est la joie du bon larron, compagnon d’infortune du ressuscité, mis au banc, jugé, condamné mais racheté par amour et pour l’éternité. C’est la joie de la Samaritaine, de l’ennemie, de l’infréquentable, la joie de la femme adultère, promise à la lapidation, de Zachée, du lépreux, de tous ces « tout-petits » relevés. Jésus bénit son Père d’avoir caché leur joie aux sages et aux intelligents.

Ces sages et ces savants d’aujourd’hui que sont les philosophes n’ont-ils pas quelque chose à nous dire de Dieu ?

Jésus répond à toutes les interrogations et à tous les désirs de l’homme. Il est celui que les juifs attendaient et que tous les philosophes grecs recherchaient. L’espérance des uns et le questionnement des autres trouvent en Lui une réponse définitive et nous disent donc en creux quelque chose de Dieu, mais il reste que Jésus s’est révélé aux tout petits. C’est ainsi. Il n’est donc pas nécessaire d’être philosophe ou de sortir de l’École normale supérieure pour le rencontrer, ni même pour dire quelque chose de sensé sur Lui. De nombreux saints et docteurs de l’Église n’avaient d’ailleurs aucune formation philosophique. La logique de la foi, qui naît, comme le dit saint Paul, de la prédication (Rm 10, 17) diffère de la logique de la philosophie même si elle est inévitablement amenée à la rencontrer. Il y a une dimension relationnelle et collective dans la démarche croyante qui n’est pas présente dans la démarche philosophique.

On observe en effet que l’exultation de Jésus, tel que saint Luc la rapporte, n’est pas le fait d’un individu isolé et qu’elle ne consiste pas dans l’évocation d’une vérité, d’une somme de connaissances déterminées. Sa joie s’inscrit, au contraire, dans la dynamique d’un échange avec le Père et le Fils, qui se fait explicitement en marge du Savoir. C’est « sous l’action de l’Esprit Saint » que Jésus s’adresse au Père de sorte que la révélation du Fils aux hommes découle de la révélation du Père au Fils. Le bon plaisir du Père se révélant au Fils fait écho au bon vouloir du Fils se révélant aux hommes.

En déclarant, quand il exulte de Joie, que nul ne connaît le Père ni le Fils, si ce n’est celui à qui le Fils a bien voulu le révéler, Jésus affirme une vérité fondamentale qu’illustre toute sa vie, sa Passion, sa mort et sa résurrection : ce n’est pas l’homme qui vient à Dieu mais Dieu qui vient à l’homme. C’est Lui qui nous aimé le premier. Nous n’accé-dons pas à Dieu en usant de techniques ou de méthodes particulières mais en se laissant envahir par son Amour. C’est ainsi que le chemin de la foi n’est pas un parcours du combattant. La conversion profonde passe par un accroissement des vertus et par tous les efforts que nous faisons pour nous perfectionner mais aussi et surtout par l’acceptation d’une bénédiction plus complète dans laquelle, en percevant la disproportion entre nos efforts vertueux et intellectuels et les dimensions du Royaume, nous remettons notre pauvreté à Dieu pour qu’il la transforme dans son amour miséricordieux surpassant toute connaissance.

On pourrait voir dans cette jubilation de Jésus devant ce qui est « caché aux sages et aux savants » une invitation à mépriser l’intelligence. Ce qui donne de l’eau au moulin des nouveaux détracteurs du christianisme évoqués plus haut…

Non, pas du tout. Cette phrase de Jésus est à comprendre comme une invitation à ne pas réduire l’intelligence de la foi à toute autre forme d’intelligence. Il ne s’agit pas d’exclure, de manière générale, la démarche rationnelle et même la démarche scientifique du champ religieux, mais d’accepter de l’inclure elle-même dans un projet plus vaste et de la confronter à la démarche croyante.

Concrètement, comment ce type de rencontre et de confrontation peut s’opérer ?

Il est indispensable dans le cadre de l’approche des textes bibliques, par exemple. Ainsi l’exégèse, dont les missions et les objectifs ont été redéfinis lors du concile Vatican II, a l’ambition de se servir des outils que lui procurent l’histoire, l’archéologie ou encore les sciences du langage pour approfondir et perfectionner une lecture croyante. En l’occurrence, deux écueils sont à éviter. Il faut se méfier d’une lecture réductrice faisant du texte biblique un simple document révélateur d’une époque caractérisée par des événements historiques, un contexte sociopolitique et des genres littéraires particuliers. Il faut aussi se garder d’une lecture fondamentaliste prenant au pied de la lettre ce qui est dit sans se soucier de la manière dont l’auteur s’exprime, pour qui il écrit et dans quelles conditions.

Qu’est-ce qui vous semble le plus dangereux : les savants, qui réduisent le sens des textes bibliques en rabaissant la portée du message chrétien, ou les fondamentalistes, qui font dire tout et son contraire à la Bible ?

Les deux sont dangereux, d’autant plus qu’ils s’engendrent mutuellement. Les utilisations idéologiques ou politiques de la Bible dont les uns ou les autres peuvent se servir pour justifier artificiellement leurs actions provoquent des raidissements et poussent les plus rationnels à s’interdire et à interdire toute forme d’interprétation spirituelle. D’un autre côté, une approche trop scientifique désenchantant les Écritures renforce les croyants dans l’idée selon laquelle seule la foi peut les aider à comprendre le sens de l’Ancien et du Nouveau Testament.

Historiquement, nous sortons d’une période, dans l’Église catholique, où l’exégèse dite « historico-critique », qui se basait essentiellement sur des considérations d’ordre historique et archéologique, a pu prêter à quelques malentendus. Certains croyants, manquant sans doute de personnes capables de les aider, n’arrivaient pas à faire le lien entre la description du contexte de rédaction souvent complexe de tel ou tel passage de l’Évangile, qu’ils découvraient, par exemple, dans le sermon de leur curé, et une lecture personnelle leur permettant de nourrir efficacement leur foi au quotidien.

Nous arrivons actuellement, je crois, à un équilibre, avec l’apport de nouvelles méthodes de lecture constitutives de ce qu’on appelle l’exégèse littéraire. Le développement de différents lieux comme les groupes de prières ou les communautés nouvelles permettant de s’approprier les Écritures a beaucoup fait aussi. Aujourd’hui, la Bible peut être considérée sereinement à la fois comme une parole d’hommes, écrite par des hommes pour d’autres hommes avec des moyens humains historiquement, socialement, politiquement et littérairement marqués, et comme la Parole de Dieu, qui parle au cœur, que l’on soit savant ou non.

L’avant-propos du dernier livre de Benoît XVI-Ratzinger fait le point sur cette question et redit l’importance d’inclure les méthodes de lecture scientifique dans une démarche confessante. Cette approche équilibrée est la seule capable de désamorcer les lectures de type fondamentaliste qui sont renforcées par une exégèse trop scientifique ne laissant pas de prise à la lecture croyante…

Y a-t-il d’autres passages où Jésus se réjouit dans les évangiles ?

Oui, après son baptême, Jésus dit : « L’Esprit du Seigneur est sur moi parce qu’il m’a consacré par l’onction pour annoncer la Bonne Nouvelle aux pauvres, pour proclamer aux captifs qu’ils sont libres, aux aveugles le retour à la vue, pour libérer les captifs et proclamer une année de grâce du Seigneur » (Lc 4, 18-19).

Là encore, c’est l’Esprit qui fait exulter Jésus. Jésus ne se réjouit pas seul. L’Esprit descend sur lui, l’Esprit qui est Joie le comble de joie pour le rendre accueillant à la Parole du Père : « Tu es mon fils Bien Aimé, en toi j’ai mis tout mon amour » (Mc 1, 11). À cet instant, son cœur s’illumine. Il perçoit à ce moment précis que l’élan d’amour qui le pousse depuis son enfance vers Dieu est précédé depuis toujours de la tendresse, de l’Amour gratuit du Père et que le Père, en lui, adresse à tous les hommes cette même joie qui le comble. Une joie, un amour qu’il ne garde pas jalousement pour lui mais qu’il donne. La joie est un don, la joie le pousse à tout donner, à se donner lui-même tout entier. Elle le pousse à aller au-devant des petits.

En Jésus, Dieu s’est fait proche. Il s’est rendu le prochain des pécheurs, des pauvres et des malades. En Jésus, le Verbe s’est fait chair et a noué avec eux une alliance indéfectible. Il s’est lié avec chacun d’entre nous d’une manière inouïe. Chaque chrétien, le jour de son baptême, s’est entendu dire d’une manière imperceptible : « Toi aussi, tu es mon Fils bien aimé ; en toi j’ai mis tout mon amour. » Luc nous dit dans son évangile que Jésus se retirait dans les lieux déserts et qu’il y priait. Il y a fort à parier que, dans ces moments-là, il se replongeait dans cette expérience qui lui fit goûter à la joie de se savoir aimé du Père dans l’Esprit Saint, une joie qui ne le quittera pas malgré ses tristesses d’homme, malgré ses peurs, jusqu’à la joie rayonnante de Pâques qui illuminera les apôtres.
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