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PHILOMÉLA
(1863)

A Théophile Gautier




 


PROLOGUE 

Deux monts plus vastes que l’Hécla 
Surplombent la pâle contrée 
Où mon désespoir s’exila. 

Solitude qu’un rêve crée ! 
Jamais l’aube n’étincela 
Dans cette ombre démesurée. 

La nuit ! la nuit ! rien au delà ! 
Seule, une voix monte, éplorée ; 
O ténèbres ! écoutez-la. 

C’est ton chant qu’emporte Borée, 
Ton chant où mon cri se mêla, 
Éternelle désespérée, 

Philoméla ! Philoméla ! 



 


LE ROSSIGNOL 

C’était un soir du mois où les grappes sont mûres, 
Et celle que je pleure était encore là ; 
Muette, elle écoutait ton chant sous les ramures, 
Élégiaque oiseau des nuits, Philoméla ! 

Attentive, les yeux ravis, la bouche ouverte, 
Comme sont les enfants au théâtre Guignol, 
Elle écoutait le chant sous la frondaison verte, 
Et moi, je me sentis jaloux du rossignol. 

« Belle âme en fleur, lilas où s’abrite mon rêve, 
Disais-je, laisse là cet oiseau qui me nuit. 
Ah I méchant cœur, l’amour est long, la nuit est brève ! » 
Mais elle n’écoutait qu’une voix dans la nuit. 

Alors je crus subir une métamorphose ! 
Et ce fut un frisson dont je faillis mourir. 
Dans un être nouveau ma vie était enclose, 
Mais j’avais conservé mon âme pour souffrir. 

Un autre était auprès de la seule qui m’aime, 
Et tandis qu’ils allaient dans l’ombre en soupirant, 
O désespoir ! j’étais le rossignol lui-même 
Qui sanglotait d’amour dans le bois odorant. 

Puis elle s’éloigna lentement, forme blanche, 
Au bras de mon rival assoupie à moitié ; 
Et rien qu’à me voir seul et triste sur ma branche 
Les étoiles du ciel s’émurent de pitié. 

Ce fut tout ; seulement, dès l’aurore prochaine 
(Je n’ai rien oublié : c’était un vendredi) 
Des enfants qui passaient virent au pied du chêne 
Un cadavre d’oiseau déjà sec et roidi. 

« Il est mort ! » dirent-ils, et de son doigt agile 
L’un d’eux creusa ma fosse à l’ombre d’un roseau, 
Et, tout en enfermant mes plumes sous l’argile, 
Il priait le bon Dieu pour le petit oiseau. 



 


LA DÉLICATE 

J’ai conduit ma mie au village, 
Parmi les bois et les prés verts ; 
Au cri des vagues sur la plage 
Nous avons répondu des vers. 

Nous avons gravi la colline 
Le long des buissons épineux, 
Et sa robe de mousseline, 
En passant, s’accrochait aux nœuds. 

Sa bouche riait sur ma bouche 
En devisant près du ruisseau : 
Mais son pied fait pour la babouche 
Tressaillait au contact de l’eau. 

Puis ce miroir, qui se rebelle, 
Éraillé par les cailloux blonds, 
Ne la faisait pas assez belle, 
Et ma muse m’a dit : Allons ! 

A cheval sur un beau nuage, 
Rose flocon, houppe de lait, 
J’ai conduit ma mie au rivage 
Où l’idéal étincelait. 

Là, parmi les Édens sans voiles, 
Elle cueillait d’un doigt mignon 
Ces fleurs d’or que l’on nomme étoiles 
Et les plantait dans son chignon ! 

Mais lasse, un jour, dans l’étendue 
De poursuivre un follet trompeur, 
A mon cou doucement pendue, 
Tremblante, elle m’a dit : J’ai peur ! 

Alors, à la blonde volage : 
0 muse blonde, que veux-tu ? 
Tu n’aimes pas le gai village, 
Son église au clocher pointu, 

Les grillons chantant sous le seigle, 
Les bergers dormant sous les houx, 
Et tu n’as pas les yeux d’un aigle 
Pour braver le grand soleil roux ! 

Veux-tu, pleurant sur une tombe, 
Habiller tes chansons de deuil ? 
Hélas ! une larme qui tombe 
Rougirait le coin de ton œil. 

En fière amazone équipée, 
Aimes-tu les combats sanglants ? 
La sueur rouge de l’épée 
Déshonorerait tes pieds blancs. 

Et la belle a dit : Ce que j’aime ? 
Je préfère aux ombres du soir, 
Aux senteurs de la rose même, 
L’ombre et les senteurs du boudoir ! 

Qu’autour de moi tout s’effémine ! 
A travers la création 
J’ai des épouvantes d’hermine, 
De sensitive et d’alcyon. 

Mes yeux épris d’ombres choisies 
Craignent le noir des vastes nuits ; 
Le jour aux rouges frénésies 
Offense mes tendres ennuis. 

Il faut aux lieux où je repose, 
Si pâle sous des rideaux bruns, 
Que l’on répande un encens rose, 
Qu’on m’éclaire avec des parfums. 

Je veux, dans la pâte d’amande 
Parfumant mes ongles, avoir 
Le divan sombre où je m’étende, 
Cygne endormi sur un flot noir. 

A moi les robes de guipure, 
Où, s’harmonisant à mon teint, 
Frissonne sur la trame pure 
La clarté du miroir éteint, 

Et pour ma toilette éternelle, 
Lorsque viendra le jour fatal, 
Je veux un linceul de dentelle, 
Dans une bière de santal ! 



 


PUDOR 

Tu ne parleras pas, ô mon âme inquiète ! 
Rien ne révélera ton mal intérieur : 
Pas de sanglots humains dans le chant du poète. 

D’autres accepteront ce rôle inférieur ; 
A défaut de vertu j’ai la pudeur des larmes 
Et veux grincer des dents sous un masque rieur. 

Rien ne dira parmi les stances de mes carmes 
Les fruits amers sucés, les noirs calices bus, 
Et mes sommeils hantés de funèbres alarmes, 

Et mes rêves épris d’érotiques abus, 
Ma belle soif de neige idéale, et ma haine 
Pour les vulgaires cœurs affamés de rebuts ! 

Nul ne descend que moi dans l’horrible Géhenne 
Où mes vieux désespoirs se plaignent sourdement ; 
Seul je connais ma faute et seul j’en sais la peine. 

Si je mettais en vers mon infernal tourment, 
Comme un habit de nain qu’endosse un géante 
La strophe craquerait épouvantablement. 

J’offre une autre pâture à la foule béante 
Et laisse dans mon cœur de rapsode forain 
Régner lugubrement la douleur fainéante. 

Lyres et flageolets ! Racine et Tabarin ! 
Mes vers énamourés d’enchantements féeriques 
S’envolent emportés d’un souffle zéphirin ! 

Je fais dialoguer dans les nuits chimériques, 
Sous la lune, à travers le silence des bois, 
Les poètes épris et les vierges lyriques ! 

Parmi les doux concerts de flûte et de hautbois 
Les hanches de ma mie ont marqué la cadence ; 
Canidia se mire à la source où je bois. 

Et là-bas, ivres morts, parmi la foule dense, 
Les filles en délire et les ribauds damnés 
Exécutent dans l’ombre une effroyable danse ! 

Célimène aux cheveux bellement atournés, 
Avec les rimes d’or, Muse, lorsque tu jongles, 
Nul ne sait (hors l’enfant qui nous a devinés !) 

Que le sang de ma chair rougit encor mes ongles ! 



 


RENDEZ-VOUS POSTHUME 

Lorsque nous serons morts, bientôt, lorsque nos mères, 
Jeunes, hélas ! auront détesté les chimères 
Qui poussent les enfants de vingt ans au tombeau, 
Par un soir de janvier, pâle et glacé, mais beau, 
Où la Lune comme un froid linceul semble suivre 
Les ondulations des murs blêmes de givre, 
Si deux amants furtifs passent, minuit sonné, 
Devant ta maison vide et son jardin fané, 
Ils verront sur le front mat et clair des murailles 
Deux spectres, que blanchit le drap des funérailles, 
Très pâles, s’enlacer, comme les amants font, 
En un baiser tenace, extatique, profond, 
Puis, s’effarant aux bruits sinistres des nuitées 
(Telles deux branches d’if ou de saule écartées 
Par les souffles), se fuir l’un l’autre, et cependant 
Que, seul et dans sa marche à dessein s’attardant, 
L’un d’eux, oh ! le plus pâle, hélas ! et le plus morne, 
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