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PRÉFACE

Le 3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France. La mobilisation générale réquisitionne huit millions d’hommes. Parmi eux, René Benjamin, appelé dès le troisième jour. Simple fantassin, le voilà parti pour la Lorraine où, quatre semaines après, non loin de Verdun, il est grièvement blessé par deux éclats d’obus à l’avant-bras gauche. « Une petite blessure de rien du tout », écrit-il à sa mère pour la rassurer, dans le train qui le rapatrie vers l’hôpital de Saumur. Il n’aura passé qu’un mois au front.

Fantassin anonyme, René Benjamin n’est pourtant pas un inconnu. En 1909, alors qu’il collabore depuis plusieurs années au Gil Blas, à L’Écho de Paris, à la Revue universelle, à Candide, paraît son premier roman, Madame Bonheur, publié chez Grasset à compte d’auteur, suivi, en 1911, d’une comédie, Le Pacha, et d’un essai, Les Justices de paix, chez Fayard, remarqué par Léon Daudet. Benjamin est un jeune journaliste qui ambitionne une carrière littéraire. Dès les premières semaines du conflit, le projet d’un nouveau roman naît, qui sera inspiré par la vie des soldats en guerre. Dès mars 1915, les notes rassemblées par Benjamin fournissent la matière d’un feuilleton que publie Le Journal. Bientôt, son auteur ne doute pas qu’il devra concourir pour le prix Goncourt, en automne. Le titre est déjà trouvé : Gaspard.

Lorsqu’il reçoit le prix convoité, René Benjamin, l’auteur de deux romans, a trente ans. Il est né le 20 mars 1885, au sein d’une famille de la haute bourgeoisie parisienne. L’année même de la publication de Gaspard, il perd son grand-père maternel. Tailleur sur pierres fines, celui-ci lui a transmis l’amour du travail bien fait et le respect des œuvres d’art. De lui, René Benjamin a aussi hérité le goût immodéré de la lecture. « Je revois mon grand-père chez lui, se rappelle-t-il […], toujours dans un fauteuil en train de lire. Jamais inoccupé. Toujours avec quelques beaux textes, en compagnie d’un poète ou d’un penseur, d’un homme qui avait tenu à laisser un message1. » L’enfant passe de longues heures dans le bureau de son aïeul, à lire en paix sous le regard des jeunes nymphes peintes par Jean Goujon.

Ernest Benjamin, son père, fondé de pouvoir dans une entreprise de commerce de drap, rue de Paradis, est lui aussi un grand lecteur, qui semble ne vivre que pour assouvir sa passion et ne s’être lancé dans les affaires que par nécessité. Le soir, René est autorisé à venir jouer dans le bureau où son père se consacre à son tendre vice : la lecture. S’il n’est pas devenu un artiste, il est fier d’avoir pu intégrer la Société des gens de lettres, où il a longtemps occupé le fauteuil de secrétaire général. Là, sa convivialité, sa passion, son honnêteté lui ont valu l’estime générale. Il côtoie François Coppée et Octave Mirbeau, qui deviennent des amis. Homme cultivé, il transmet à son fils l’amour des belles-lettres et son horreur de la bassesse. Des années plus tard, René Benjamin écrira : « […] un ange rôdait dans cette maison. Il protégeait mon père […], mais le même ange déjà avait posé son doigt sur mon épaule d’enfant – et cela, tout le monde, moi compris, l’ignorait 2. »

Sa mère est musicienne. Le soir, en s’endormant, son petit garçon l’entend égrener des valses de Chopin dont il gardera, des années plus tard, le souvenir. Son père sort beaucoup, au théâtre ou au musée du Louvre, en compagnie de son fils. C’est au sein de cette famille que naît la vocation d’écrivain de René : « Vocation de créer à mon tour pour faire plaisir aux hommes, pour les arracher à leurs fatigues et à leurs laideurs, pour essayer, moi aussi […], de les enchanter. » Dans cette atmosphère aimante et cultivée, René Benjamin ouvre son âme au monde.

Après le collège Rollin, le lycée Henri-IV et une licence de lettres obtenue brillamment à la Sorbonne, René Benjamin est reçu à l’École normale supérieure. Mais, avant même la fin de la première année, il doit partir sous les drapeaux en qualité de sous-officier. Il conservera de cette période un souvenir contrasté : « Mon année de service est la plus abominable de ma vie. Elle a été la plus utile pour me former 3. » Il regrette, surtout, de n’avoir pu faire la connaissance de plus de supérieurs, et se plaint de n’avoir guère appris autre chose que le maniement des armes et le cirage des cuirs. Une expérience dont il ne saisira que plus tard l’utilité…

À son retour, en 1908, il embrasse la carrière journalistique. En 1909, il est rédacteur au Gil Blas, l’un des journaux les plus lus de l’époque. La même année paraît son premier roman, Madame Bonheur. Tout au long de sa vie, René Benjamin écrira, outre quelques pièces de théâtre, de nombreux romans qui se distinguent notamment par ce sens de l’observation, du burlesque et du pathétique, cette intime connaissance des sujets abordés que lui ont appris le journalisme. Les premiers, dans la lignée de Gaspard, auront encore pour sujet la Grande Guerre. Ce sont Sous le ciel de France (1916), Un pauvre village de France (1917), Les Rapatriés (1918) et Grandgoujon (1919). Suivront des pamphlets sur la vie politique, l’éducation, la justice, la science officielle, ou même la SDN et le marxisme triomphant (Amadou bolcheviste, 1920), mais aussi des romans moins ambitieux, et plusieurs ouvrages à caractère autobiographique. Le monde est son objet d’études, et il puise son inspiration dans sa correspondance, ses rencontres, ses lectures, et la fréquentation d’amis tels Guitry, Daudet, Anna de Noailles, Cardinne-Petit, Copeau, etc.

Mais le talent littéraire de René Benjamin trouve d’autres modes d’expression. À partir de 1916, il va donner pas moins de mille quatre cents conférences dans une vingtaine de pays, expérience qu’il racontera dans un livre de souvenirs malicieusement intitulé La Table et le Verre d’eau. Ses dons d’orateur, son humour, sa haute silhouette, son visage fin rehaussé d’une légère moustache et d’une petite barbiche produisent sur le public un effet assuré. Si les premières ont pour sujet Gaspard et, bien sûr, la Grande Guerre, les autres mettent en scène ceux qu’il considère comme des auteurs décisifs ou des personnalités de premier plan – saint Vincent de Paul, Balzac, Molière, Anna de Noailles, Sacha Guitry, mais aussi Marie-Antoinette, Charles Maurras, Georges Clemenceau, le maréchal Joffre, Mussolini, Philippe Pétain, etc. La plupart de ces conférences trouvent leur aboutissement dans des biographies, telle La Prodigieuse Vie d’Honoré de Balzac, qui seule a survécu à l’usure du temps. Lorsqu’il s’éteint, en 1948, René Benjamin laisse derrière lui une quarantaine d’œuvres, oubliées aujourd’hui. Or, cette estimable carrière littéraire, c’est au succès de Gaspard que Benjamin la doit.

Blessé un mois après la déclaration de guerre, René Benjamin est transporté vers l’arrière, en Anjou, dans un hôpital militaire. C’est là qu’il fait la connaissance d’une jeune infirmière, Élizabeth Lecoy, engagée volontaire à ce poste avec sa sœur. Il ne tarde pas à être séduit par son charme, sa culture, ses attentions. Elle aime Balzac. Mieux : elle dort dans le lit de l’écrivain, comme elle le confie un jour à son protégé ! De fait, ses parents sont propriétaires du domaine de Saché, où l’auteur de La Comédie humaine a écrit Le Lys dans la vallée et Le Père Goriot. Quelle joie, pour le blessé, de pouvoir ainsi côtoyer, par l’intermédiaire de la jeune fille, l’un des écrivains qu’il admire le plus ! Et quel bonheur, quelques semaines plus tard, d’entendre Élizabeth accepter sa demande en mariage !

Mais quelles garanties René Benjamin offre-t-il à M. Lecoy père ? Il n’est encore qu’un journaliste débutant et son premier roman, Madame Bonheur, vieux de cinq ans, ne lui a apporté ni fortune ni célébrité.

Pourtant, René Benjamin a peut-être un atout dans son jeu. Depuis les premiers jours du conflit, il tient un carnet de notes, dont il livre presque quotidiennement des extraits à sa mère dans une abondante correspondance. Or, très tôt, il ne doute pas que ces notes lui serviront à la rédaction d’un nouveau roman. Mieux : depuis 1900, il connaît Lucien Descaves, membre éminent de l’Académie Goncourt. Le 4 février 1915, il apprend à sa mère qu’il a écrit à cet important personnage, lequel lui a répondu : « Je vous avoue que je vous en voulais de ne pas me donner signe de vie ! » Et, le 8 février, ne doutant peut-être pas de l’issue prochaine du conflit, il écrit à sa mère : « La guerre finie, comme je te l’ai dit, le livre sera parfait pour le prix Goncourt. » Mi-février, Descaves propose à Benjamin de faire paraître dans Le Journal sinon des extraits du roman en cours, du moins une série d’articles en forme de roman-feuilleton. « Puisque le journal m’offre une collaboration, écrit-il à sa mère, je voudrais commencer par lui donner deux ou trois articles sur le “peuple de Paris à la guerre”. Comment un marchand d’escargots, à lui seul, met en route toute une compagnie, ce qu’il est en campagne, dans le train de blessés, à l’hôpital. […] Comme tu le dis, toi, ça sera un peu des extraits de mon livre… mais moins soignés que le livre, pas complet. Plutôt une recopie de mes notes. Et je voudrais de tout mon cœur que ça passe. »

Ainsi, dans l’idée de Benjamin, Gaspard ne saurait être seulement un roman. Il s’agit aussi d’un récit inspiré de faits véridiques, de « choses vues » – ce qui était d’ailleurs son projet initial. N’écrit-il pas à sa mère le 29 août 1914 : « J’ai un carnet de notes, sur lequel en deux mots je marque les choses crevantes, tragiques ou pittoresques… » Dès cette époque, il ne doute pas que le spectacle de la guerre puisse être le sujet d’un roman. « Je t’assure qu’en revenant de la guerre, il y a un livre formidable à écrire, confie-t-il encore à sa mère. Il y a cent choses par jour qui vaudraient d’être notées, soulignées, travaillées. […] Avec de l’eau plein nos chaussures et ma culotte, je me dis encore : il y a une page épatante à faire là-dessus. Et ceci fait oublier cela. » Ainsi, les personnages, les situations de Gaspard puiseront à leur tour dans cet incroyable « réservoir » d’images pittoresques. Le héros lui-même, Gaspard, est inspiré d’un camarade de tranchées, marchand d’escargots à Belleville. Il n’est pas jusqu’à Élizabeth Lecoy qui n’ait inspiré le personnage de Mlle Viette, l’auteur ayant pris le soin de demander à sa fiancée la permission de l’inclure dans son roman « sous un nom d’emprunt ».

Lucien Descaves est comblé par la truculence, l’authenticité des scènes de genre de Benjamin, telles qu’elles sont publiées dans Le Journal. Désormais, plus rien ne saurait faire obstacle à la publication du futur roman… ni au mariage avec Élizabeth. Seule crainte : tenu à la réserve par le règlement militaire, le chroniqueur du Journal a dû signer « René X… » et redoute que son Gaspard ne soit demain accusé de plagiat ! Le feuilleton, qui paraît dans Le Journal à partir du 3 mars, connaît d’ailleurs un beau succès, au point que, le 23 juin, l’éditeur Fayard réclame de connaître l’identité de ce « Monsieur X ». Les articles continuent cependant à paraître, illustrés par le dessinateur Poulbot.

Le travail d’écriture, quoique lent et difficile, remplit Benjamin d’exaltation, même si la lecture des grands maîtres le plonge momentanément dans l’abattement : « Je lis Tolstoï, ou je fais du René Benjamin… et j’aime mieux Tolstoï ! René Benjamin, pour l’instant, est médiocre et vaseux. » Son premier lecteur est sa mère, à laquelle, depuis le début du conflit, il envoie quantité de lettres – dont on retrouve d’ailleurs, parfois mot pour mot, des passages entiers dans Gaspard. Le 22 juillet 1915 – trois mois seulement avant l’attribution du Goncourt –, il lui annonce : « J’ai écrit ce matin le dernier mot de mon livre. Il se trouve, comme par hasard, que c’est “Invalides” ! Je me demande ce que vaut cette fin. Je l’expérimente sur toi […]. »

Le 4 août 1915, un an après le début de la guerre, Benjamin remet le manuscrit de Gaspard à son éditeur, qui le transmet aussitôt à l’imprimeur sans même le lire. Le 29 septembre, Benjamin annonce à sa mère que son éditeur vient enfin de lire le roman !

La parution est annoncée pour le 20 octobre. Un premier tirage à quatre mille exemplaires, puis l’attri­bution du Goncourt… et ce seront en tout cent soixante-huit mille exemplaires vendus !

Le succès de Gaspard va durer un an. Fin 1916, il apparaît évident que le conflit va s’éterniser, et de nouveaux romans paraîtront, plus durs, plus noirs, plus féroces, qui dénoncent avec fougue l’horreur des tranchées ou les fusillés de 1917. Le prix Goncourt 1917 est l’un de ceux-là : Le Feu, d’Henri Barbusse, dont le succès s’entoure de scandale. Dès lors, Gaspard n’échappe plus aux critiques : il présente un tableau idyllique et truculent d’une guerre qui n’est plus qu’une boucherie, et est devenu le livre favori de ceux qui ignorent tout de la situation militaire. Quand à Gaspard, prototype du soldat pittoresque, Parigot hâbleur et débrouillard, il apparaît comme une caricature. C’est oublier que Gaspard n’est pas tant un roman de guerre qu’un roman de la mobilisation, qu’il décrit l’enthousiasme guerrier des premières semaines du conflit. Benjamin s’en est très bien expliqué : « Parler de Verdun à propos de Gaspard, c’est reprocher à un peintre de Reichshoffen de n’avoir pas mis sur son tableau les couleurs du siège de Paris. […] Gaspard n’a la prétention de peindre que 1914. […] La guerre de l’été 1914 se caractérise par deux traits : l’élan charmant de cette race qui courut au feu, pleine de gaillardise, sans soupçonner du tout où elle allait, comptant sur les Russes, jugeant l’Allemagne en complète folie, et la croyant en révolution dès la troisième semaine ; – puis la criminelle incurie de la plupart de ceux qui nous menèrent : politiques ou officiers. C’est le double sujet de mon livre, qui est un livre triste. On y rit ? Rien n’est plus triste que le rire dans le drame4. »

Gaspard se veut avant tout un « volume d’impressions, au cours duquel un grand diable d’ouvrier parisien, bricoleur et débrouillard, crie, s’indigne, fanfaronne, le cœur sur la main, comme ils le sont tous, avec un mot cocasse ou dédaigneux au bord des lèvres, même et surtout au nez de la mort 5 ». Benjamin n’a eu d’autre prétention que de décrire les aventures d’un poilu gouailleur qui amuserait la France.

René Benjamin réussit dans Gaspard à concilier verve journalistique et ambition littéraire, l’accumulation de détails authentiques, souvent cocasses, n’ayant d’autre fonction que de témoigner des conditions de vie des poilus et de l’intense camaraderie qui lie les hommes au front, tels Gaspard et le capitaine – un point qui avait frappé Benjamin. En ce sens, Gaspard est aussi un document irremplaçable sur les premiers mois de la guerre, en ce qu’il repose uniquement sur des observations réelles. Ainsi, le nom même de Gaspard appartient à la vie quotidienne des poilus, qui désignaient de ce terme les rats peuplant les tranchées… Quant au langage populaire, imagé et cru, enrichi de l’argot spécifique des tranchées, il est un témoignage supplémentaire de l’acuité de Benjamin qui, lors de la rédaction définitive du manuscrit, privilégie le vocabulaire argotique et bouscule volontairement l’orthographe, changeant « casquette » pour « cassiette », « les mecs de la rue » pour « les mecs ed la rue », etc. Quant au mot « poilu », Benjamin est le premier – et le seul – à l’utiliser dès 1914, quand d’autres auteurs datent son apparition des années suivantes. Mais Benjamin, fin observateur, sait que ce mot, dès avant la mobilisation, désigne un individu, tout comme « type » ou « pékin ». De même, il est l’un des seuls à employer le terme « alboche », qui ne sera remplacé par « boche » qu’à partir de l’hiver 1914-1915. Si Gaspard n’est donc pas le roman le plus saisissant de la Grande Guerre, il est néanmoins l’un des plus justes sur cette période oubliée des autres romanciers : celle des premiers mois du conflit.

Mais Gaspard peint aussi, on l’a trop souvent oublié, la souffrance et la mort. « Pourquoi tout cela ? s’interroge Gaspard. Qu’est ce qu’on cherchait ? Mais alors, pour exprimer son dépit, il trouvait des mots comiques au milieu de ces horribles choses. » Voilà bien, s’il en est besoin, la preuve que René Benjamin n’a pas voulu faire œuvre légère, pas plus qu’il n’a pas souhaité écrire un roman douloureux. Simplement, il a placé, dans le contexte réaliste de ce conflit, un personnage de fiction que l’on espère devenu inoubliable.

Si la notoriété de Gaspard a porté et suivi son auteur jusqu’au crépuscule de sa carrière littéraire, le lecteur pourra s’étonner qu’elle ne lui ait guère survécu. C’est que, lorsqu’il s’éteint le 4 octobre 1948, à Tours, René Benjamin est un homme brisé. En 1944, il a été arrêté, accusé d’être un écrivain « proallemand ». Singulière ironie car, s’il n’a jamais caché sa sympathie pour Charles Maurras et Philippe Pétain, rarement écrivain fut autant antiallemand que Benjamin, comme le montre cette lettre adressée à Cardinne-Petit : « J’ai eu toute ma vie l’horreur physique, intellectuelle des Allemands. Au point d’en radoter. » Quant à son fils, Jean-Loup, apprenant l’arrestation de son père, il peut fièrement écrire au ministre des Armées : « Je me suis battu, en 39, pour que la terre de mon pays, ma famille, ma maison ne soient pas allemandes. Je l’ai fait parce que je suis le fils d’un homme qui m’a élevé dans l’horreur des Allemands, avec un instinct et une constance que je n’ai pas rencontrés souvent. » Mais rien n’y fait. Le 9 février 1945, Jean-Loup est tué par ces mêmes Allemands devant Mulhouse. Son père porte son deuil dans un livre bouleversant, L’Enfant tué, que la critique passera sous silence, sauf pour en dénoncer l’indécence.

Gaspard, le livre le plus fameux de René Benjamin, n’a pas survécu à l’opprobre qui a frappé son auteur. Dès les années 1920, une polémique injuste l’a accusé d’avoir habillé les poilus de culottes rouges, ce qui était pourtant un détail exact pendant les premières semaines du conflit. Parce qu’il peint de la Grande Guerre un tableau différent de ceux que nous ont laissés les Barbusse, Dorgelès, Genevoix, Jünger, Remarque, parce qu’il décrit l’aveugle euphorie d’août 1914, on a oublié qu’il fut le premier grand roman de guerre, et surtout l’un des mieux documentés. Enfin, son indéniable succès populaire, avec le temps, plaide pour ce livre dont la valeur de témoignage, la saveur réaliste, ne sauraient être mises en doute.



Pauline BOCHANT

___________________
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