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                « Vous qui avez perdu votre ville natale et œuvrez aujourd’hui au
                    nom de la cité en soi, n’êtes-vous pas à la recherche de la cité de Dieu ? »

                Ivan Chmeliov

            

                « Celui qui lutte contre les monstres doit veiller à ne pas le
                    devenir lui-même. »

                Friedrich Nietzsche
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    Prologue
Cinq mois plus tôt…
   
  Il faisait un froid… Un vrai froid de gueux. Véra, une clocharde de carrière au doux surnom de « serpillière », faisait les cent pas sur la place Rouge en claquant des dents. Elle n’avait jamais aimé les places, et celle-ci encore moins. Elle s’y sentait seule, toute petite et sans défense. Elle avait beau se dire que c’étaient tous ces flics qui lui mettaient les nerfs en pelote, une sorte d’instinct animal lui soufflait que le danger venait d’en haut. Il faut dire qu’adossée au beau milieu de la place Rouge contre les remparts du Lobnoïe Miesto, pile là où se déroulaient autrefois les exécutions publiques, elle avait franchement l’impression d’être à la merci des cieux.
  Véra regardait autour d’elle et se maudissait. Pourquoi diable était-elle venue se fourrer ici ? Pas le moindre étranger auquel soutirer ne serait-ce que cent roubles ! C’était encore trop tôt. Même les employés des grands magasins GOUM n’avaient pas pointé leur nez. Seuls quelques étudiants en bout de course après une nuit blanche traînaient dans un coin de la place, mais il n’y avait pas grand-chose à espérer en tirer.
  Et ce froid… Un froid de gueux, vraiment ! Le vent soufflait. Dans cette lumière mélancolique du petit matin, le sentiment de solitude était tel que Véra ne pensait qu’à se saouler la gueule. Seulement elle n’avait pas d’argent et nul moyen de s’en procurer.
  Mais soudain elle eut l’impression que le bon Dieu en personne la montrait du doigt pour lui dire quelque chose du genre : « Ô, Véra, servante de Dieu ! Tu n’es que poussière et cendres, mais j’ai quand même une petite surprise pour toi. »
  Au pied de la grille de la cathédrale Saint-Basile, il y avait un beau paquet blanc avec le logo du GOUM. Véra en eut des frissons. Ce cadeau, assurément, lui tombait du ciel. Pleine de gratitude, elle s’arrêta un instant devant la cathédrale pour se signer et se précipita vers son petit paquet. À l’intérieur, quelque chose avait été enveloppé dans un papier blanc très sale. Sans prêter attention aux taches sombres ni même prendre la peine d’enlever ses gants troués, Véra déchira l’emballage. Elle découvrit d’abord une chose oblongue, blanchâtre, avec des poils noirs, puis un petit tableau serré entre des doigts aux ongles bleuis. La peinture représentait des arbres sombres, étranges, détonnant sur un ciel outremer. Et une vache avec des yeux humains qui semblaient la regarder et lire à travers elle…
  Elle tarda quelques secondes à comprendre ce qu’elle avait sous les yeux. Puis elle poussa un cri interminable, comme si elle tenait une note à l’opéra.
  Elle s’étala face contre terre sur les pavés puissants et chargés d’histoire de la place Rouge. Et avant de se perdre dans le néant, elle eut juste le temps d’apercevoir deux policiers approcher en courant.


Macha
  Macha s’éveilla quelques minutes avant que le réveil ne sonne et resta allongée un certain temps les yeux grand ouverts et le regard fixe. Sur le mur en face d’elle, tendu du tapis turc préféré de son père, le soleil découpait un carré de lumière aux tons flamboyants, contrastant avec le rouge sombre et profond, les lignes noires et les pointes de bleu du reste de la tenture.
  Juste au-dessus, il y avait une étagère avec les livres de jeunesse dont elle refusait de se défaire. À l’insu de sa mère, il lui arrivait d’attraper l’un de ces volumes décolorés et de l’ouvrir au hasard pour en lire quelques pages. Parfois, c’était sir Arthur Conan Doyle, parfois Jane Austen ou l’une des sœurs Brontë. Elle relisait avec nostalgie ces pages familières qu’elle connaissait presque par cœur, comme d’autres pourraient regarder des photos d’enfance. Macha, elle, ne prenait aucun plaisir à feuilleter de vieux albums. C’était trop douloureux. Parce que sur les photos prises avant ses douze ans, il y avait son père ; et sur celles prises après, il n’y était plus.
  Dans la pièce d’à côté, elle entendit un bruissement de draps froissés et des souffles haletants. Comme chaque fois, elle eut le réflexe de s’éloigner du mur. Ça lui répugnait d’effleurer ne serait-ce qu’à travers une paroi cette activité que sa mère, qui avait le goût des circonlocutions, appelait avec une mièvrerie feinte « un pis-aller à la solitude ». Rien qu’au bruit Macha pouvait deviner que sa mère s’adonnait plusieurs fois par semaine à cette activité. Maudits murs en carton ! Dans ces moments-là, elle n’avait plus l’impression d’être une étudiante brillante, intelligente et presque belle, mais une petite fille qu’on aurait oubliée sur un quai de gare et qui regarderait avec désarroi le train s’éloigner.
  C’était une sensation désagréable et humiliante. Elle n’avait aucune raison valable de reprocher à cet étranger qui se lavait dans leur salle de bain et avait une manière bien à lui de préparer le café… Quoi au juste ? D’avoir pris la place de son père ? Non. Elle lui reprochait simplement de ne pas être son père. Oui, c’était tout à fait ça. Ce n’était pas papa. D’ailleurs, Paspapa n’était pas dupe et percevait parfaitement l’ambivalence de sa belle-fille. En bon médecin diplômé de psychologie, il prenait toujours son parti dans les conflits avec sa mère, ne se mêlait jamais de sa vie privée et lui offrait des cadeaux stupides, comme ce réveil qui jouait chaque matin quelques mesures d’un standard de jazz de Glenn Miller.
  Le réveil se mit justement à bramer sa mélodie joyeuse. Par esprit de vengeance, Macha laissa l’alarme sonner jusqu’au bout. Quand la musique s’arrêta enfin, les bruissements dans la chambre voisine avaient eux aussi disparu. Macha s’étira en ricanant. Glenn Miller, c’était un peu comme Paspapa. Un excellent jazzman, certes, mais pas au point de se le coltiner tous les jours ! Macha attrapa sa montre sur la table de chevet et, comme chaque matin, salua d’un signe de tête la photographie accrochée au mur d’un homme au visage long et fin, au regard ironique, et dont la calvitie naissante rendait le front encore plus grand.
  « Bonjour, papounet, dit Macha. Pourquoi a-t-il fallu que tu sois tué ? »

Andreï
  En ouvrant les yeux, Andreï manqua de lâcher un cri à rameuter tout le quartier. Mais, à y regarder de plus près, cet énorme museau poilu à l’haleine fétide ne sortait pas d’un horrible cauchemar. C’était simplement le résultat fâcheux de ce ridicule sentiment de compassion qui s’était emparé de lui la veille.
  Comme d’habitude, Andreï était rentré de la Petrovka, l’état-major de la police, vers onze heures du soir, lessivé. Il s’était arrêté acheter du pain à l’épicerie du coin ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et était tombé à la sortie sur un chien de rue en train de se gratter comme un damné. Il était resté à côté le temps de se siffler une bière bien méritée après cette dure journée et, de fil en aiguille, avait carrément fini par taper la discute. En gros, il lui avait raconté sa vie de chien à lui. C’était pas facile, la solitude, mais c’était ça, être un homme… Il en avait sa claque d’aller voir les « gonzes » – pas besoin de faire de chichis, le clébard comprenait très bien à quel genre de femmes il faisait allusion –, marre aussi de travailler trop et de toujours manger sur le pouce. La veille, il s’était tout de même surpassé en matière culinaire. Il avait fait revenir à la poêle une bonne dizaine de boulettes congelées. Et il comptait bien les réchauffer ce soir au four à micro-ondes…
  Andreï avait commis là une erreur fatidique. L’animal était loin d’être bête. Jusque-là, il avait écouté d’un air digne et compréhensif ses histoires de vieux célibataire, mais en entendant le mot « boulettes », il avait sorti le grand jeu. Ses yeux mouillés s’étaient mis à briller dans le crépuscule d’été, sa queue à battre l’asphalte crevassée. L’alcool aidant, Andreï s’était laissé attendrir et avait fini par inviter de lui-même son compagnon à le suivre. Il était prêt à lui sacrifier une boulette. Entre hommes, il fallait bien s’entraider.
  Mais la bête ne partageait pas ses vues. Sans aucune gêne, elle l’avait discrètement suivi jusqu’à ce recoin sombre de la véranda qui lui tenait lieu de cuisine et lui avait fait les yeux doux jusqu’à lui soutirer non pas une, mais cinq boulettes. Le chien les avalait d’un coup, à grand bruit, sans la moindre éducation.
  « Il faut mâcher, l’avait sermonné Andreï comme l’aurait fait sa mère quand elle veillait encore à sa bonne alimentation. Tu vas mal digérer, comme ça. »
  Mais rien n’y faisait. L’animal gardait le rythme : regard de chien battu, boulette, bruit de gorge et rebelote. Andreï avait dû gober lui aussi les derniers morceaux de viande miraculeusement sauvés des crocs de la bête affamée.
  « T’as pas fini de jouer la comédie ? lui avait lancé Andreï en sirotant son thé. Tu t’es pris pour Marilyn Monroe ou quoi ? »
  Comprenant qu’il ne restait plus le moindre bout de viande à se mettre sous la dent et que le Lipton n’était franchement pas dans ses cordes, Marilyn lui avait jeté un regard de dédain et s’était allongé au pied du vieux canapé mou.
  « N’y pense même pas. Tu ne vas pas dormir chez moi ! »
  Andreï avait essayé d’attraper le chien par la peau du cou pour le flanquer à la porte, mais Marilyn lui avait filé entre les doigts. Il avait tenté de repousser l’insolent du pied, mais de nouveau ce regard de chien battu l’avait arrêté. Prêt à se rendre, Andreï avait fini par lâcher l’affaire. « Va te faire voir, Marilyn. » Il avait claqué la porte de la véranda et disparu dans sa chambre.
 
  Au réveil, Andreï fulminait. Force était de constater que Marilyn avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à son lit pendant la nuit. Il se leva et sortit dans la cour se débarbouiller à l’évier. D’un geste machinal, il attrapa la serviette accrochée à un clou, mais la reposa aussitôt. La serviette, d’un gris virant au noir, était clairement inutilisable. Il était grand temps de faire une lessive. Andreï retourna dans la véranda allumer la bouilloire. Tandis que l’eau chauffait, il versa du café soluble dans la même tasse que la veille, ajouta quelques morceaux de sucre et se coupa une tranche de pain. Le chien lui lança un regard qui semblait dire : « Franchement, c’est maigre tout ça ! »
  « T’as qu’à te tirer, Marilyn, si t’es pas content ! » aboya Andreï. Il n’avait jamais été du matin et ce jour-là encore moins, car il venait de se rendre compte que la veille, absorbé par sa conversation avec le chien, il avait oublié d’acheter du fromage pour son petit déjeuner.
  Le téléphone sonna. Et Andreï pesta encore une fois. La journée avait mal commencé et ça n’était pas près de s’arranger.

Macha
  « M. Oursolovitch n’est pas là ! répondit la secrétaire du doyen d’un air agacé. Vous auriez dû appeler avant.
  — Mais sur l’emploi du temps, il est indiqué… » Macha ne se résignait pas à partir. Elle avait traversé la ville pour rien.
  Elle sortit du bureau, furieuse. Oursolovitch ne respectait jamais l’emploi du temps, sauf quand il s’agissait de ses cours magistraux, bien sûr. On aurait dit que tout ce qui figurait sous le titre d’« échange avec les étudiants » n’existait pas pour lui. Il avait bien mieux à faire que de s’occuper de leurs mémoires. Macha, au début, n’était pas peu fière qu’il ait accepté de diriger ses recherches, mais les semaines et les mois passaient, et une pensée séditieuse avait fini par s’installer dans son esprit. Peut-être qu’un professeur un peu moins reconnu, moins occupé à écrire des manuels, des articles et des conférences à Princeton, lui aurait beaucoup mieux convenu. D’autant que son mémoire, elle ne l’écrivait pas pour satisfaire son professeur, ni d’ailleurs pour obtenir une bonne note, ni pour…
  Macha s’arrêta net. En passant devant la cafeteria de l’université, elle venait d’apercevoir Oursolovitch installé à une table du fond près de la fenêtre, derrière une serveuse au dos courbé par la fatigue. Elle entra d’un air résolu et marcha droit sur son professeur.
  « Excusez-moi de vous déranger. Je vous ai cherché partout. »
  Oursolovitch, la joue déformée par son sandwich, marmonna : « Allez vous cheche kekchose à manger. » Et il tourna la tête.
  Macha obtempéra et revint quelques minutes plus tard avec un thé et un petit pain. Oursolovitch allait certainement lui faire payer le fait d’avoir interrompu son repas. Elle se souvenait de ce pauvre étudiant qui était ressorti de son bureau livide et les mains tremblantes. Il avait malencontreusement fait tomber devant elle plusieurs feuilles maculées à l’encre rouge avant de prendre la fuite dans le couloir.
  « Je ne supporte pas de manger devant quelqu’un qui reste assis à me regarder », lui dit Oursolovitch lorsqu’elle s’installa sur la chaise à côté de lui.
  Il farfouilla dans son cartable usé et en extirpa un dossier douloureusement familier. Après s’être grossièrement essuyé les mains sur une serviette en papier, il se mit à feuilleter le mémoire de recherche de Macha. Cette dernière agrippait sa tasse de thé de ses doigts pâles comme si elle était prise d’un besoin pressant de se réchauffer. Les marges n’étaient souillées d’aucun commentaire.
  « Tu as fait un bon travail, Macha, dit-il enfin, en levant des yeux myopes et presque sans cils. Encore quelques efforts et tu peux même en faire une thèse de doctorat. Mais tu ne comptes pas te lancer dans la recherche, n’est-ce pas ? »
  Sans lâcher sa tasse, Macha fit non de la tête.
  « Je voudrais quand même te dire… » Oursolovitch s’appuya contre le dossier de sa chaise. « Tu as vraiment choisi un sujet… pas banal, je dirais même, spécial. »
  Oursolovitch ne la lâchait pas des yeux, et Macha, soudain, se sentit mal à l’aise. Il continua : « Tu connais ce… Comment dire ? Ce sujet de recherche, bien mieux que moi. Mieux que quiconque d’ailleurs dans cette institution. » Il donna une petite tape sur le dossier. « On ne peut pas atteindre un tel niveau d’expertise en une année scolaire… Ni même en deux. Pour en arriver là, il faut au moins cinq ans. Je dis bien au moins. Ce qui veut donc dire que tu avais déjà ce sujet en tête quand tu es entrée en fac de droit. Explique-moi, veux-tu, ce qu’une jeune fille de vingt-trois ans peut trouver de si intéressant là-dedans. »
  Macha se sentit rougir.
  Oursolovitch se pencha brusquement au-dessus de la table et ajouta à voix basse : « Tu n’y as pas cru, n’est-ce pas ? »
  Pour la première fois, Macha regarda son professeur droit dans les yeux. Oursolovitch eut aussitôt l’impression de se retrouver nez à nez avec Fiodor. Elle avait les mêmes yeux vert clair, une couleur rare et très froide. Et, de manière générale, elle lui ressemblait énormément. Elle avait les mêmes pommettes saillantes, la même bouche épaisse et parfaitement dessinée. Quant au regard, c’était clairement la marque de fabrique des Karavaï. On aurait dit que leurs yeux étaient tournés vers l’intérieur et non vers l’extérieur, comme s’ils contemplaient continuellement le travail de leur esprit.
  « Écoute. » Il baissa encore un peu la voix. Il n’y avait pourtant personne dans les parages. « Peu importe qui c’est, il faut que tu laisses tomber. Tu vas gâcher ta vie à vouloir comprendre ! Ça ne t’apportera rien et, surtout, ça ne fera pas revenir Fiodor. »
  Macha tressaillit. Pour mettre fin à cet aparté, Oursolovitch referma bruyamment le dossier et ajouta sur un ton très différent : « J’ai un certain nombre de questions et de commentaires sur ton travail, plutôt sur la structure. J’ai agrafé mes remarques à la bibliographie. Voilà, tu peux y aller. »
  Macha hocha la tête, bredouilla quelques mots inaudibles, sûrement des remerciements, prit le dossier sur la table, le rangea dans son sac et se précipita vers la sortie.
  La voix d’Oursolovitch la rattrapa sur le pas de la porte. « Où vas-tu faire ton stage ? » Macha s’arrêta, pétrifiée.
  « À la Petrovka », répondit-elle doucement.
  Oursolovitch grommela quelque chose en réponse, puis tourna la tête. Ça ne sert à rien d’insister, pensa-t-il. Elle ne va pas renoncer. C’est une tête de mule comme son père. Et qui aurait pu imaginer que derrière ce regard innocent, ce front lissé et ces cheveux châtains soigneusement coiffés, se cachaient des monstres dignes des peintures de Goya ?
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  Macha sortit de la cafeteria en regardant droit devant elle, le menton relevé d’un air obstiné. Elle s’efforçait de contenir l’« excès d’humidité », comme disait son père, qui s’apprêtait à jaillir de ses yeux. Elle se sentait impuissante, envahie d’une rage enfantine. Elle était en colère contre elle-même. Comment avait-elle pu aussi bêtement se laisser démasquer ? Pourquoi avait-elle ainsi, malgré elle, dévoilé au premier venu ce secret qu’elle n’avait confié ni à ses amies, ni à son journal intime, encore moins à sa mère ? Pourquoi n’avait-elle pas choisi un sujet plus innocent pour son mémoire ? Pourquoi, hein ? Elle aurait pu par exemple écrire sur… Mais là, Macha perdit le fil. Elle était spontanément incapable de concevoir un autre sujet. Pour elle, il n’y avait qu’un seul sujet.
  Cinq ans, avait dit Oursolovitch. Cinq, vraiment ? Vous voulez dire dix. Elle avait commencé à concevoir le sujet de son mémoire à l’âge de douze ans, à l’âge où comme toutes les autres petites filles elle venait de délaisser ses poupées. Et il lui avait bien fallu se trouver un nouveau jeu.

Andreï
  Si quelqu’un avait dit à Andreï qu’il souffrait du complexe typique du provincial fauché, il lui aurait ri au nez. Premièrement, ça n’avait aucun sens de parler de provinciaux à Moscou, puisque quatre-vingt-dix pour cent de la population appartenaient à cette catégorie. Quant aux dix pour cent restants qui vous bassinaient avec leur vénérable lignée moscovite, il suffisait d’y regarder de plus près et on trouverait à coup sûr une vieille tante à Saransk ou un grand-père caché dans l’Oural. Et puis Moscou, de toute manière, c’était sa ville. Il la connaissait comme sa poche et ça n’était pas donné à n’importe qui.
  Durant les premiers mois qui avaient suivi son installation dans la capitale, il avait passé ses week-ends à faire le taxi dans sa vieille Ford pour arrondir ses fins de mois. Et il en avait profité pour découvrir la ville dans ses moindres recoins. Andreï était habitué à ne jamais s’arrêter de travailler. De manière générale, il ne savait pas trop quoi faire de son temps de repos. Il lisait peu, méprisait la télé, et n’avait assurément pas été habitué à fréquenter la Philharmonie. Les jours de congé étaient pour lui une véritable corvée. Il faisait partie de ces esprits pratiques qui profitaient de chaque fenêtre de temps libre pour bricoler dans la petite bicoque de banlieue qu’il louait à l’année, couper du bois pour le poêle ou faire sa lessive. Mais ce genre d’activités ne le faisait pas non plus fantasmer, c’est pourquoi il était toujours ravi de crouler sous les dossiers.
  Andreï avait vaguement conscience de faire partie des rares chanceux de ce monde qui prenaient un vrai plaisir à accomplir le travail pour lequel ils étaient payés à la fin du mois. Il y trouvait autant de satisfaction que son père lorsqu’il dédiait ses week-ends à son amour pour la bouteille ou que sa mère quand elle se lançait dans de franches explications avec son mari ou blablatait au téléphone des heures durant. La perspective de prendre sa voiture tous les jours pour se rendre à la Petrovka le remplissait donc secrètement de joie.
  Ce matin-là, Andreï venait justement de faire une queue de poisson à une BMW sportive, conduite par une morveuse qui devait avoir vingt ans à tout casser. Depuis quand une gamine de ce genre avait-elle besoin de tous ces cylindres ? Dans sa voiture à lui, en revanche, le moteur de sport n’était pas de trop. Andreï prenait un plaisir tout particulier à doubler les voitures de luxe avec sa vieille guimbarde au moteur gonflé. Les gens au volant tiraient des gueules de trois kilomètres de long et Andreï leur passait devant en prenant un air détaché. « Papa t’a acheté une bagnole et un permis de conduire, mais il a oublié de t’acheter un cerveau ? » lança-t-il à la minette en BMW avec presque une pointe de tendresse dans la voix. Aïe ! Quel dommage ! Il s’imaginait en train de sermonner ce père inconnu qui devait sûrement ressembler à la mascotte du Monopoly. Andreï, un complexe de classe, vraiment ?
  Il manœuvra habilement pour se garer à sa place de parking habituelle. Son téléphone bipa dans sa poche et la voix grave de son supérieur hiérarchique, le colonel Anioutine, lui ordonna sèchement : « Au rapport dans mon bureau dans cinq minutes. » Andreï pesta. Il n’était pas encore prêt à faire son rapport, mais l’ordre était sans appel et, cinq minutes plus tard pile poil, il poussait la porte du bureau d’Anioutine… pour y découvrir une fille qu’il n’avait jamais vue auparavant. Du style de celle qu’il venait de doubler au volant de sa voiture de sport.
  « Mademoiselle Maria Karavaï, annonça le colonel, les joues rouges et avec un air plus réjoui que jamais. Bientôt diplômée de la faculté de droit de l’université d’État de Moscou. »
  Sans blague ? Andreï sentait la moutarde lui monter au nez. Il ne manquerait plus qu’elle ait fait ses études dans un lycée technique du trou du cul du monde.
  La fille se leva et lui tendit une main fine. Andreï l’ignora sciemment et inclina seulement la tête : « Andreï Yakovlev. »
  Anioutine se fendit d’un compliment mielleux : « Andreï est l’un de nos meilleurs enquêteurs. » « Vous ne voudriez pas y ajouter une pointe de citron, monsieur le supérieur ? » rétorqua Andreï. En silence, bien sûr. D’habitude, le colonel était plutôt du genre brut de décoffrage ; quand il ouvrait la bouche, on avait toujours l’impression qu’il allait faire rouler des têtes.
  « Je vous confie au capitaine Yakovlev. Vous travaillerez ensemble. » Anioutine en faisait des tonnes. « Il peut beaucoup vous apprendre ».
  Lui apprendre ? Mais c’était qui, celle-là ?
  Anioutine ajouta à l’intention d’Andreï : « Macha termine la rédaction de son mémoire. Elle a fait un excellent travail… »
  Sympa, son père, il lui avait même acheté un diplôme. Andreï fulminait.
  Anioutine continua : « … sur un sujet passionnant. Les meurtres en série donnés pour des accidents. Ce sera une assistante hors pair ! »
  Andreï se força à regarder de nouveau la fille. Elle écrivait un mémoire sur les tueurs en série ? Ça ne tournait pas rond dans sa tête !
  Andreï avait visiblement un mal fou à cacher son agacement, si bien qu’Anioutine demanda poliment à la fille de sortir un moment. Elle attrapa son mémoire sur la table avec autant de solennité que s’il s’était agi de son œuvre post mortem et disparut.
  À peine la porte refermée, Anioutine se tourna brusquement vers Andreï. Son expression paternelle avait disparu.

Macha
  Les éclats de voix d’Anioutine parvenaient jusqu’aux oreilles de Macha, qui attendait patiemment dans le couloir, adossée au mur. Elle n’avait aucune difficulté à imaginer la scène dans le bureau. Le colonel était en train d’expliquer par A + B à ce type déplaisant, avec son horrible jean made in Turkey, qu’elle faisait partie d’un échange de bons procédés et qu’il allait falloir laisser cette pistonnée faire au moins semblant de collaborer. Et lui apprendre les bases, si possible. Comme si l’autre n’avait pas déjà compris. Ses chances de pouvoir travailler normalement au sein de l’équipe après une pareille entrée en force étaient nulles.
  Et le pire dans tout ça, c’est qu’elle était vraiment pistonnée et qu’elle pouvait parfaitement se figurer le marché dont elle avait été l’objet. Mais sans piston, elle n’aurait jamais été admise à la Petrovka et elle n’avait aucune envie de faire son stage ailleurs. Macha était certaine que dorénavant Mr Blue-Jean la détesterait, qu’il cafterait tout à leurs collègues – que des hommes, bien sûr – et qu’elle deviendrait la brebis galeuse du service à laquelle personne ne voudrait jamais confier rien d’important. Ils la regarderaient tous avec un sourire narquois et attendraient avec impatience le jour où elle les libérerait enfin du poids de sa présence.
  Elle était en train de se demander si elle n’aurait pas mieux fait d’effectuer un stage au tribunal comme tout le monde, de se charger des photocopies et du café, quand ses pensées noires furent interrompues par la porte du bureau qui s’ouvrait en claquant. Yakovlev avait l’air encore plus hargneux que ce qu’elle avait prévu.
  « Suivez-moi », lui dit-il. Et il la conduisit à travers de longs couloirs jusqu’à la porte de leur bureau. À l’intérieur, Macha découvrit des tables jonchées de dossiers, un cactus se desséchant depuis des lustres sur le rebord de la fenêtre et une dizaine de personnes qui ne prirent même pas la peine de lever le nez de leurs papiers.
  C’était plutôt une bonne nouvelle. Macha s’était déjà imaginée en train de travailler seule en tête à tête avec cet affreux enquêteur dans un silence glaçant. La présence de tiers lui donnait vaguement l’espoir que la colère du bonhomme finirait par se dissiper et qu’elle pourrait rejoindre le reste de l’équipe, qui, elle l’espérait de tout son cœur, la traiterait avec un peu plus d’indulgence que ce rabat-joie.
  Après avoir écarté des piles de dossiers et de papiers, le capitaine lui désigna le coin de la table où il venait de faire de la place.
  « Votre bureau de travail », dit-il sèchement, en insistant sur le mot travail pour laisser clairement entendre qu’elle était là pour tout sauf pour travailler.
  C’était comme ça. Les pistonnés n’avaient qu’à se tourner les pouces et à prendre leur mal en patience.

Andreï
  Quelle sale histoire, tout de même. Andreï louchait de temps à autre sur son importune voisine. Il n’en revenait pas. Pile quand Sergueï était en congé maladie. Il avait mal choisi son moment, celui-là, pour aller à l’hôpital. S’il avait été là, cette sale gosse aurait été refourguée à quelqu’un d’autre.
  Il y avait des gens pour dire que le coup de foudre existait. Andreï, lui, n’avait jamais connu ça. Mais voilà qu’il lui arrivait exactement l’inverse. Il se retrouvait avec cette Macha dans les pattes. Macha comment, déjà ? Karavaï. Quel nom ridicule ! La fille s’était tranquillement installée au bureau comme si de rien n’était. Elle était immense. C’était la mode en ce moment, mais Andreï par principe n’aimait pas les grandes bringues – le principe se référant, dans ce cas précis, à sa propre taille. Elle avait les cheveux lisses, les yeux clairs, mais d’une couleur indéfinissable, et un nez mal assorti. Quel enfer de travailler à côté d’elle ! Elle était parfaitement exaspérante. Avec son visage sans maquillage, ses mains sans bagues aux ongles coupés court, son tee-shirt noir à col rond, son jean noir, ses mocassins. Elle le regardait avec des yeux de merlan frit. Elle attendait. On se demandait bien quoi.
  « Excusez-moi… » La fille avait une voix suave, perfide. « Je comprends bien que je suis une charge pour vous… » Andreï, à ce moment de la phrase, rougit et sentit sa pomme d’Adam se rétracter. « Mais vous ne pourriez pas me donner quelque chose à faire ? »
  La fille se croyait en maternelle. Il fallait qu’on l’occupe, maintenant. Ça ne tombait pas dans l’oreille d’un sourd. Andreï eut une expression qui se voulait lourde de sens.
  « Vous ne me dérangez pas du tout, mademoiselle. Quant à vous donner quelque chose à faire… il faudrait une tâche qui corresponde à vos sujets de recherche scientifique. Euh… » Il se fendit d’un large sourire carnassier. « Vous pourriez par exemple vous renseigner sur les meurtres donnés pour des accidents au cours des deux dernières années et préparer un rapport statistique. »
  La fille se mit à cligner des yeux. Andreï l’avait prise de court. Il était particulièrement satisfait de sa phrase, et notamment de son allusion à la recherche scientifique.
  « Vous en avez vraiment besoin ? » demanda la fille.
  Andreï soupira et la gratifia d’un nouveau sourire hypocrite, cette fois sans le moindre sous-entendu et sans camoufler son agacement.
  « Dans notre métier, mademoiselle, tout peut être utile. On ne crache jamais dans la soupe. »
  À ce moment-là, le téléphone sonna. Une urgence. Un cadavre venait d’être retrouvé en plein centre-ville. Repêché dans la Moskova, au pied des remparts du Kremlin.
  « J’arrive ! » Andreï repoussa sa chaise bruyamment et attrapa sa veste en jean suspendue dans un coin de la pièce.
  La fille lui jeta un regard plein d’espoir. À l’évidence, elle se voyait déjà partir en mission. Mademoiselle la diplômée de l’université de Moscou, mon cul ! Andreï fit semblant de ne pas avoir remarqué ses yeux suppliants.
 

                    [image: Illustration]
                 
  Il fut contraint de se garer à l’écart de la scène de crime et tarda à se frayer un chemin parmi la foule de curieux. Le périmètre avait été bouclé, l’ambulance était déjà arrivée, et des techniciens s’affairaient dans tous les sens. Visiblement, on n’attendait plus que lui pour enlever le corps. Andreï examina le cadavre et nota aussitôt que cet homme d’âge moyen qui venait d’être assassiné avait manifestement de son vivant fréquenté assidûment les salles de sport. Un tatouage sur ses bras musclés attira son attention : un anneau avec un serpent.
  « Il a fait de la taule, celui-là. », dit un jeune technicien à voix haute, confirmant ainsi les soupçons d’Andreï.
  Ce dernier prit avec son portable une série de photos du mort, de ses bras et de son visage défiguré. Ça pourrait toujours servir. Puis, d’un signe de tête, il indiqua à un collègue qui se grillait une clope à l’écart que le corps pouvait être emporté. Tandis qu’on le chargeait dans l’ambulance, la tête du cadavre roula soudainement sur le côté et le nombre 14 apparut à l’arrière de son crâne.
  « Attends ! » Andreï s’approcha pour prendre une photo. C’est là qu’il remarqua deux adolescents légèrement en retrait. Ils devaient avoir quatorze ans à tout casser. La fille avait niché sa tête sur l’épaule de son copain, qui était blanc comme un linge. Ça doit être les témoins. Ils n’ont pas eu de veine, ceux-là. Andreï soupira. Ils étaient sûrement en plein rendez-vous romantique, et là, paf ! Un noyé ! Ça leur ferait de jolis souvenirs.
  Andreï se souvint en souriant de son premier amour à lui ; il aurait largement préféré un cadavre. Il s’approcha du jeune couple.
  « C’est vous qui l’avez trouvé ? »
  Le garçon hocha la tête.
  « Vous avez vu quelque chose ?
  — Rien », répondit le garçon.
  On pouvait s’y attendre. Andreï eut un sourire qui se voulait réconfortant, dans le style jeune commissaire Maigret. Il nota leurs numéros de téléphone au cas où et les laissa filer. Il regarda en ricanant le garçon passer tendrement son bras autour de la taille de la fille, puis retourna auprès des techniciens.
  « Vous avez trouvé quelque chose ? » demanda-t-il pour le principe, même si d’instinct il savait déjà qu’il n’apprendrait rien. Il n’y avait pas grand-chose à espérer de cette scène de crime. Si le meurtrier avait laissé une trace, l’eau de la Moskova l’avait déjà effacée.
  Le corps avait en effet été délicatement poli comme un galet dans la mer.

Macha
  Macha ne tarda pas à mettre la main sur toutes les affaires d’homicides dans les archives des deux dernières années. Ses collègues ne lui prêtaient pas vraiment attention, mais ne la traitaient pas non plus avec animosité. Pas comme Mr Blue-Jean ! Pourquoi l’avait-il si vite prise en grippe, celui-là ? Son animosité était tellement évidente qu’elle en avait perdu la voix au moment de lui demander une tâche à accomplir. Heureusement qu’elle avait eu la présence d’esprit de ne pas le supplier de l’emmener avec lui sur la scène ce crime. Il avait été très clair : pas de sorties pour elle, aucune mission, si ce n’est ce maudit rapport statistique dont personne n’avait besoin.
  Comment avait-elle pu croire qu’elle se retrouverait au cœur des affaires ? Elle ne s’était pas non plus imaginée, pistolet à la main, en pleine course-poursuite avec un criminel. Mais elle s’était quand même vue travailler en équipe avec les enquêteurs, les techniciens et les bergers allemands parfaitement dressés de la Petrovka. Elle aurait fait de brillantes suppositions. Les types auraient échangé des regards impressionnés. Si jeune. Et déjà si intelligente ! Macha savait bien qu’elle n’avait que des connaissances théoriques et que ça ne faisait pas le poids face à l’expérience de terrain, mais elle était convaincue qu’ils sauraient mettre à profit sa présence dans l’équipe. Elle était tout de même major de sa promotion. Macha soupira et, sans même s’en apercevoir, releva le menton d’un air buté, exactement comme l’aurait fait son père. Qu’il aille se faire voir, Mr Blue-Jean ! Et redoublant d’obstination, elle se plongea dans les conclusions des enquêteurs et médecins légistes, tout en passant en revue les photos des scènes de crime.
  Jusqu’à ce qu’elle repère soudain quelque chose d’étrange dans le dossier sur un meurtre ayant eu lieu quai Bersenevskaïa. D’après le rapport, trois personnes avaient été assassinées dans les sous-sols d’une ancienne centrale électrique transformée depuis en dépôt de tramways. Deux hommes et une femme. Macha examina attentivement les photographies et, après s’être assurée que personne ne regardait dans sa direction, attrapa la loupe qui traînait dans un pot sur le bureau d’Andreï. Elle ne s’était pas trompée. Il y avait bien des chiffres sur les tee-shirts des victimes. Maudites photos en noir et blanc. Elle ne parvenait pas à voir avec quoi ils avaient été tracés. Avec du sang ? Les tee-shirts en étaient totalement maculés et le sang coulait des bouches des victimes le long de leurs mentons. Macha détourna les yeux un instant. Ça avait quand même du bon que ces images ne soient pas en couleur. Elle se pencha ensuite sur les interrogatoires. Le témoin principal qui avait retrouvé les corps était un agent de sécurité, un certain Ignatiev.
  Macha recopia son nom sur un cahier et examina une dernière fois toutes ces photos un peu troubles. La loupe révélait de plus en plus de détails : les pieds attachés, les grandes boucles torsadées aux oreilles de la femme, les chaises placées en demi-cercle. Les tee-shirts blancs étaient immenses, informes, beaucoup trop grands. Ils ne faisaient pas partie de la garde-robe des victimes.
  C’était évident que le tueur les avait apportés exprès pour faire ressortir plus nettement les numéros 1, 2 et 3, tracés au sang sur du tissu blanc.
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