
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Maquette de couverture : Bleu-T
Photo de la bande : © plainpicture / Bildhuset / Joakim Eneroth


ISBN : 978-2-7096-4687-1
© 2015, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition février 2015.


www.editions-jclattes.fr


Du même auteur
Brioche, JC Lattès, 2012.


À ma mère que j’ai enfermée.
À ma fille qui m’enfermera.


« What do we do when sanity crumbles ?
How do we handle the threat ?
How do we act when dignity stumbles ?
How do we live with regret ? »
Clawfinger




— Je ne vais pas bien.
J’ai fini par parler à ma voisine dans la salle d’attente. Bon chic bon genre, cette femme accompagne une très vieille dame à l’air terrifié. Elles sont entrées après moi pour consulter le Dr Carné, neurologue confirmée en dégénérescence cognitive. Avant leur arrivée, j’ai passé un bon moment à étudier le tableau hideux sur le mur en face. Il représente une plage avec du sable jaune et des flots très bleus. Je le connais bien. J’ai fini par apprécier sa laideur parce qu’elle m’est familière, qu’elle me rassure étrangement. La beauté m’aurait blessée aujourd’hui. Sous la toile, il y a un fil électrique qui pend. Je me demande à quoi il est connecté. Il n’y a pas de lampe apparente. La fenêtre est ouverte. On sent peu de vent. On dirait un lombric que le courant fait frétiller. Étonnante, cette faute de goût, chez une praticienne du IIIe arrondissement. Il me semble que la déco était plus soignée il y a quelques années.
J’ai épuisé les magazines : les lettres dansaient devant mes yeux. Je n’ai même pas souri en voyant ma photo à une soirée. Elle était bien ma robe, mais je m’en fiche maintenant. L’irruption des deux femmes m’a tirée de ma contemplation. Elles m’évoquent de mauvais souvenirs. Je n’avais pas besoin de ça. Pas maintenant. La plus jeune semble une version plus récente de son aînée. On pourrait les croire clonées. Elles portent des foulards chers et colorés. Je respire plus fort et moins bien. La dame retire doucement des mains de l’aïeule un journal qu’elle semblait prête à manger. J’insiste.
— Je ne vais pas bien.
Elle ne me répond pas.
— Votre grand-mère ? je demande en désignant la vieillarde d’un mouvement de tête.
— Ma mère, répond la dame, gênée, sur un ton donnant clairement à penser qu’elle ne tient pas à prolonger la conversation.
— Elle l’a ?
Je ne peux m’empêcher de poser la question.
— Oui, répond la femme sans lever les yeux, tout en essayant de maintenir sa maman assise comme on le ferait avec un enfant impatient.
Elle n’a pas eu besoin de précision. Nous nous sommes reconnues. Rien à dire de plus.
J’ai mal au cœur. J’ai peur surtout, une terreur d’une intensité si puissante que mon souffle devient court. Je ne sais soudain plus comment je m’appelle, ni la date, ni le nom de mon mari, de ma meilleure amie et du président de la République. Je serre les bras du fauteuil, un goût métallique dans la bouche, un voile devant les yeux. La porte qui s’ouvre me sauve de l’évanouissement.
— C’est à vous, Morta, me dit la secrétaire avec un doux sourire.
Je passe devant elle en silence.
J’entre dans le cabinet du Dr Carné après avoir agrippé nerveusement mon sac à main comme une bouée.
— Je ne vais pas bien, je bredouille en m’affalant dans un fauteuil sans même saluer la neurologue.
Elle me regarde d’un air compatissant, les lunettes sur le nez.
 
			


Je fais partie de ces femmes qu’on dit de « caractère » en sous-entendant que c’est de cochon. Je suis une battante, une warrior comme j’aime à le dire sur un ton bravache. Mon prénom n’est pas pour rien dans ma façon d’appréhender le monde. Je le dois à un arrière-grand-père anarchiste et cultivé. Ce bouffeur de curé vorace s’était juré de ne jamais faire appel aux saints du calendrier pour sa progéniture. Les Parques, redoutables sorcières détruisant les humains avec un plaisir sadique, avaient eu sa préférence. Fier de son originalité, il n’avait pas pensé aux souffrances qu’il infligeait à sa descendance, victime de brimades dans les cours de récréation sur trois générations. Sa fille Lachésis avait perpétué la tradition. J’avais fini par aimer Morta, mon encombrant prénom, qui me semblait plus acceptable que celui de Clotho, ma mère. Les jeux de mots à répétition et surnoms idiots que je subissais à l’école m’avaient donné le goût de la bagarre et la réputation de quelqu’un qui ne laisse personne marcher sur ses Dr. Martens coquées. Ma mère était une habituée des rendez-vous chez des professeurs dépassés. Elle en était passée par là avant moi, résolvant les conflits à coups de griffes et de mâchoires. Contrairement à nos antiques marraines, mes aînées et moi-même étions en possession d’une paire d’yeux par personne et de toutes nos dents.



— Ta grand-mère ne va pas bien. 
Je lève la tête, excédée, et constate que ma mère a l’air très fatiguée.
— Évidemment toi, tu t’en fous, ma Mortadelle.
Clotho exagère, mais elle n’a pas tout à fait tort. J’ai seize ans. Je suis une adolescente. Je ne me fiche pas de Mémé à proprement parler. Elle passe juste après bon nombre de choses qui me semblent plus importantes et plus pressées. Comme cette nouvelle policière que je tente de finir en tapant violemment à deux doigts sur la petite machine mécanique que ma mère m’a prêtée. Je frappe si fort que la table de la salle à manger, pourtant en teck massif, en est tout ébranlée.
Clotho se laisse tomber sur une chaise. Elle craque. Je réprime un mouvement d’humeur. Les marteaux viennent de se coincer. Ils forment une espèce de fleur couverte d’encre que je cueille d’une main ferme, vite maculée.
— Je crois que ton grand-père se tape Danika. 
Pour le coup, je m’intéresse. J’ai beau être une ado égocentrique, un léger fumet de scandale me fait lever la tête. Danika, c’est la bonne et elle ne l’est pas. L’idée que Pépé puisse entretenir un commerce autre qu’ancillaire avec cette grosse dame moustachue me fait passer des frissons dans le dos. Malgré son patronyme aux consonances nordiques, Danika n’a rien d’une sylphide blonde.
— Ce n’est pas possible, dis-je, suffoquée.
Trop contente d’avoir capté mon attention, ma mère pousse son avantage.
— Je les ai vus…
— En train de faire quoi ?
Je regrette ma question avant même que le mot « quoi » soit sorti de mes lèvres.
— Je ne peux pas te dire, mais c’était… écœurant.
Si j’ai pour principe de ne croire que ce que je vois, je veux bien faire une exception pour ce cas particulier.
— Faire « ça » à ta grand-mère, c’est dégueulasse ! dit Clotho.
Elle en connaît un rayon sur le sujet. Son époux a fricoté avec toutes ses amies, qui le sont nettement moins depuis. Sans le savoir, devant ma machine à écrire bruyante et peu commode, je viens de mettre un premier pas dans l’âge adulte. Je ne m’en rends pas compte. J’ai seize ans, un âge où l’on ne pense qu’à soi.
 
			


Lachésis, surnommée Lala, était une maman sévère à qui ce sobriquet allait comme une coiffe bretonne à un bœuf de labour. Gamine, Clotho adorait son père Henri d’une façon un peu sotte. Il acceptait avec magnanimité son adulation. « Ma Cloclo, tu es la fille à ton papa », disait souvent Henri, ce qui avait le don d’exaspérer sa femme. Clotho était une bonne élève et elle prenait des cours de danse classique, passe-temps idéal pour une jeune fille bien élevée. Ses parents venaient l’applaudir au spectacle de fin d’année. Ils étaient fiers de Clotho, qui a dormi dans leur salle à manger jusqu’à ce qu’ils lui offrent un petit appartement. Clotho rêvait d’être danseuse, chose inenvisageable dans leur milieu de commerçants. Elle a fini par se destiner à l’enseignement, pas aussi chic que la médecine, mais encore respecté à la fin des années 1950. Elle avait parfois un peu honte d’Henri et de son rire claironnant quand elle le présentait aux pères lettrés et diplômés de ses amies. Lorsque Clotho est partie en voyage d’études, Lala s’est enfermée dans les toilettes pour pleurer. Quand Clotho s’est s’installée en province pour son premier poste, Lala a dû s’aliter.
 
			


Les confidences de Maman ne sont pas innocentes. Chez nous, personne ne fait jamais rien sans raison : c’est le genre de la maison. Clotho sait que ces informations distillées sur le ton de la confidence seront un moyen infaillible de s’assurer de la compagnie lors de sa prochaine visite chez mes grands-parents. Mon frère Diogène, dit « Didi », est trop jeune pour la réconforter et Roger, mon père, a été banni suite à une discussion politique qui a mal tourné. J’ai toujours soupçonné Pépé de s’être découvert gaulliste pour faire enrager son gendre, coupable de lui avoir volé sa fille unique, un péché autrement sérieux que de ne pas voter comme lui. Henri, dans le style grandiloquent qui le caractérise, a même dispensé Roger de venir à son enterrement. Une occurrence alors lointaine qui se rapproche à pas de géant depuis que Pépé a subi plusieurs opérations.
Deux jours plus tard, ma mère et moi entrons dans l’appartement confiné, avec une boîte de gâteaux et l’œil aux aguets. Danika semble effectivement régner sur la maisonnée. Lala ne dit plus rien, tend une joue froide à nos baisers et baisse la tête sur le sac à main qu’elle serre entre ses doigts crispés. Elle s’y accroche furieusement quand on l’invite à le poser. Pépé n’intervient pas, trop occupé à souffrir du cancer qui devrait bientôt le terrasser. « J’ai mal, ma Cloclo », gémit-il. Henri n’est pas un homme ordinaire. Il aime à le rappeler. Parti de rien, parvenu à une belle situation, il se distingue en toutes choses. Son crabe ne peut pas être celui de monsieur tout-le-monde. Il est obligatoirement pire. Sa mort se doit d’être plus fatale que celle d’un quidam. La douleur ne l’empêche pas d’appliquer une claque gaillarde sur le postérieur impressionnant de Danika.
Je suis sidérée. Comment ? Les années d’hymen idyllique dont il me rebat les oreilles depuis que je suis en âge de le comprendre (« Quarante ans de bonheur, ma petite-fille ! ») ne seraient qu’une vaste fumisterie ? Danika rigole. Clotho me lance un regard entendu. Lala joue avec le fermoir de son sac à main blanc, tout craquelé, dans lequel se trouve un vieux mouchoir chiffonné. Je suis partagée. Je plains ma grand-mère de tout cœur de voir une intrigante installée dans ses murs, mais je comprends Pépé. Je peine à le blâmer de chercher un peu de bonheur, sans doute le dernier, dans les formes replètes aux odeurs de graillon de la femme de ménage.
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