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À mon père,
qui ne revenait jamais à la maison sans un animal mort
ramassé sur la route dans un sac en plastique,
qui m’a payé mon formol et mes lunettes
et que j’aime et honore.
« Se demander Qu’est-ce qu’un animal ?
– ou, ajouterai-je, lire une histoire de chien
à un enfant ou défendre les droits
des animaux – c’est inévitablement aborder
la question de savoir comment
nous comprenons ce que signifie être nous
et non eux. C’est se demander :
Qu’est-ce qu’un être humain ? »

Jonathan Safran Foer,
Faut-il manger les animaux ?
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                    Je veux savoir quel effet ça fait d’être un animal sauvage.

                    C’est peut-être possible. Les neurosciences peuvent y aider, de
                        même qu’un peu de philosophie et beaucoup de poésie à la John Clare. Mais
                        surtout cela implique de descendre dangereusement l’arbre de l’évolution
                        pour arriver dans un terrier à flanc de colline au Pays de Galles et sous
                        les rochers d’une rivière du Devon, d’apprendre ce qu’est l’apesanteur, la
                        forme du vent, l’ennui, la sensation d’avoir de la paille dans le nez, ce
                        que sont le frémissement et le craquement des choses qui meurent.

                    Écrire sur la nature a généralement été le fait d’hommes
                        arpentant le terrain en conquérants, qui décrivent ce qu’ils voient du haut
                        de leur mètre quatre-vingts ou d’autres faisant comme si les animaux
                        portaient des vêtements. Ce livre est une tentative de voir le monde à
                        hauteur de blaireaux gallois, de renards de Londres, de loutres de l’Exmoor,
                        de martinets d’Oxford et de cerfs nobles d’Écosse et du sud-ouest de l’Angleterre, tous
                        dans leur plus simple appareil ; d’apprendre ce que veut dire cheminer ou
                        piquer à travers un paysage essentiellement olfactif ou auditif plutôt que
                        visuel. Il s’agit d’une sorte de chamanisme littéraire et une expérience
                        extraordinairement amusante.

                    Lorsque nous entrons dans les bois, nous partageons leurs
                        informations sensorielles (lumière, couleurs, odeurs, sons…) avec toutes les
                        autres créatures qui se trouvent là. Mais une seule d’entre elles
                        reconnaîtrait-elle notre description des bois ? Chaque être vivant crée à
                        l’intérieur de son cerveau un monde bien à lui et vit dans ce monde-là. Nous
                        sommes entourés de millions de mondes différents. Les explorer, c’est
                        relever un défi neuroscientifique et littéraire palpitant.

                    Les neurosciences ont beaucoup progressé : nous savons, ou
                        pouvons supputer intelligemment, à partir de travaux menés sur des espèces
                        parallèles, ce qui se passe dans le nez et les zones olfactives du cerveau
                        d’un blaireau lorsqu’il se déplace dans les bois. Mais l’aventure littéraire
                        ne fait que commencer : décrire les zones du cerveau de l’animal qui
                        s’illuminent sur un scanner IRM quand il flaire une limace est une chose.
                        Brosser le tableau des bois tout entiers tels qu’ils lui apparaissent en est
                        une autre.

                    Ceux qui, traditionnellement, écrivent sur la nature commettent
                        deux péchés : celui d’anthropocentrisme et celui d’anthropomorphisme. Les
                        anthropocentristes décrivent le monde naturel tel qu’il apparaît aux
                        humains. Ces derniers étant leurs lecteurs, peut-être est-ce avisé du point
                        de vue commercial, mais cela reste assez fade. Les anthropomorphistes
                        supposent que les animaux sont semblables aux humains : ils leur font porter des vêtements,
                        réels (Beatrix Potter et consorts) ou métaphoriques (Henry Williamson, par
                        exemple), et leur attribuent des récepteurs sensoriels et des capacités
                        cognitives humaines.

                    Je me suis efforcé d’éviter ces deux écueils et j’ai bien
                        évidemment échoué.

                    Je décris le paysage tel que le perçoivent un blaireau, un
                        renard, une loutre, un cerf et un martinet. À cette fin, je recours à deux
                        méthodes. Je m’immerge d’abord dans la littérature physiologique pertinente
                        et découvre ainsi ce que l’on a appris dans les laboratoires sur le
                        fonctionnement de ces animaux. Ensuite, je m’immerge dans leur monde.
                        Lorsque je suis un blaireau, je vis dans un terrier et mange des vers de
                        terre. Quand je suis une loutre, j’essaie d’attraper des poissons avec les
                        dents.

                    Dans l’exposé de la physiologie, la difficulté est d’éviter
                        d’être ennuyeux et inaccessible. Lorsque je décris quel effet cela fait de
                        manger des vers de terre, le défi est de ne pas sombrer dans le ridicule et
                        le saugrenu.

                    Leurs récepteurs sensoriels procurent aux animaux une palette
                        de couleurs infiniment plus étendue que celle de n’importe quel artiste pour
                        peindre le paysage. L’intimité dans laquelle les animaux vivent avec leur
                        milieu donne à leur peinture une vérité bien plus grande que celle que l’on
                        peut attribuer même à un paysan dont les ancêtres ont travaillé la terre
                        depuis le Néolithique.

                    Ce livre s’articule autour des quatre éléments qui, dans les
                        traditions anciennes, formaient le monde, chacun représentatif d’un animal :
                        la terre (le blaireau y creuse son terrier et le cerf noble y galope), le
                        feu (le renard qui trotte hardiment dans les zones urbaines illuminées),
                            l’eau (la loutre)
                        et l’air (le martinet commun, parangon de l’habitant des airs, qui dort en
                        vol, s’élève en spirale avec les courants ascendants thermiques la nuit et
                        se pose rarement). L’idée est qu’en combinant convenablement les quatre
                        éléments, quelque chose d’alchimique se produit.

                    Dans le premier chapitre, j’examine les problèmes suscités par
                        ma démarche et m’efforce de régler certains d’entre eux à l’avance. Si ma
                        façon de procéder ne vous gêne pas, vous pouvez entrer directement dans le
                        terrier du blaireau au chapitre 2.

                    Celui-ci a pour cadre les montagnes Noires du Pays de Galles où
                        j’ai vécu plusieurs semaines en diverses saisons. Au fil des ans, j’ai passé
                        environ six semaines sous terre, certaines au Pays de Galles, d’autres
                        ailleurs. Ce chapitre est un collage des expériences vécues à ces
                        différentes époques. Il recouvre une période de quelques semaines ainsi
                        qu’un retour ultérieur.

                    C’est un long chapitre. Y sont présentés de nombreux thèmes et
                        autres idées scientifiques applicables aux chapitres suivants – qui seront
                        donc plus courts – par exemple, la notion de paysage formé à partir
                        d’informations olfactives plutôt que visuelles.

                    Le chapitre 3 est consacré aux loutres, des vagabondes au long
                        cours. Le terme « local » recouvre pour elles un territoire bien plus vaste
                        que celui des autres mammifères étudiés dans ce livre. Elles ondulent le
                        long des plis du terrain et connaître leur itinéraire, c’est savoir comment
                        la terre s’est fripée. Elles vivent immergées dans des solutions diluées du
                        monde même. C’est aussi notre cas, bien que généralement nous ne voyions pas
                        les choses de cette façon. Leurs ancêtres et les nôtres sont sortis de l’eau,
                        mais les loutres y sont retournées – retour incomplet qui me les rend plus
                        accessibles que les poissons.

                    Ce chapitre a pour cadre le parc national d’Exmoor, où j’ai
                        passé près d’une année entière. On y parcourt largement la région, comme le
                        font les loutres, mais on s’attarde particulièrement autour de la rivière
                        East Lyn, de Bagdworthy Water, des ruisseaux qui s’y jettent après avoir
                        pris leur source sur les hauteurs des landes, et de la côte septentrionale
                        du Devon où la rivière a son embouchure.

                    Le chapitre 4 est une description du citadin à travers le nez,
                        les oreilles et les yeux d’un renard.

                    Tout se passe dans l’East End, les quartiers est de Londres, où
                        j’ai vécu de longues années. La nuit, j’y rôdais dans les rues à la
                        recherche de familles de renards.

                    Dans le chapitre 5, nous retournons dans l’Exmoor puis partons
                        pour l’Écosse, dans l’ouest des Highlands, à la rencontre des cerfs nobles.

                    Nous les voyons d’ordinaire de notre voiture et croyons mieux
                        les connaître que les créatures qui rampent sur ou sous terre. Notre
                        mythologie confirme et dément tout à la fois cette prétention. Les dieux
                        cornus occupent en effet une place de choix dans notre subconscient. Ils
                        sont grands et bien visibles, mais n’en restent pas moins des dieux et
                        s’éclipsent quand nous croisons leur regard.

                    J’ai passé une bonne partie de ma vie à essayer de tuer des
                        cerfs. Dans ce chapitre, on assiste à une autre sorte de chasse : une
                        tentative de s’immiscer dans la tête de l’animal plutôt que de lui loger une
                        balle dans le cœur à deux cents mètres.

                    Le
                        chapitre 6 est consacré aux martinets communs et il a pour théâtre les airs
                        entre Oxford et le cœur de l’Afrique.

                    Les martinets sont des animaux aériens sans pareils, aussi
                        légers que des méduses microscopiques.

                    Je suis obsédé par ces oiseaux depuis ma plus tendre enfance.
                        Lorsque j’écris dans mon bureau d’Oxford, un couple niche à un mètre
                        au-dessus de ma tête. Les vols criards qui sillonnent notre rue l’été sont
                        exactement à la hauteur de mes yeux. J’ai suivi les martinets à travers
                        l’Europe et jusqu’en Afrique de l’Ouest.

                    Ce chapitre s’ouvre sur un ensemble de « faits » que beaucoup
                        jugeront à juste titre sujets à controverse et tendancieux. Je sais fort
                        bien que beaucoup de ces assertions sont âprement contestées. Mais un peu de
                        patience et voyons ce qui se passe.

                    En m’assignant les martinets comme sujet, je courais à l’échec.
                        C’était idiot de ma part. Aucun mot ne peut décrire leur essence, même de
                        loin – je le précise en guise de circonstances atténuantes pour avoir adopté
                        l’approche exposée dans ce chapitre.

                    Dans l’épilogue je jette un coup d’œil rétrospectif sur mes
                        odyssées à travers les cinq univers. Ont-elles été entreprises en pure
                        perte ? Ai-je décrit autre chose que l’intérieur de ma tête ?

                    J’avais espéré écrire un livre dans lequel il n’y ait rien de
                        moi ou presque. Espoir naïf. Mon livre s’est révélé parler (à l’excès) de
                        mon propre « réensauvagement », de la reconnaissance de mon côté sauvage
                        auparavant ignoré, et des pleurs versés sur sa perte. J’en suis désolé.

                     

                    Oxford, octobre 2015
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                Devenir une bête
            

            
                Je suis un être humain. Du moins en ce sens que mes parents en
                    étaient tous deux.

                Cela a certaines conséquences. Je ne peux pas, par exemple, avoir
                    d’enfants avec une renarde. Je dois m’en faire une raison.

                Mais les frontières interspécifiques sont, si ce n’est illusoires,
                    assurément imprécises et parfois poreuses. Demandez à n’importe quel biologiste
                    spécialiste de l’évolution ou à un chaman, et vous verrez.

                Les blaireaux et moi ne partageons un ancêtre commun que depuis 30
                    millions d’années – un clin d’œil sur une Terre où la vie est apparue il y a
                    3,4 milliards d’années. Remontez encore de 40 millions d’années et vous
                    constaterez que je partage tout mon album de famille non seulement avec les
                    blaireaux mais aussi avec les goélands argentés.

                Tous les animaux évoqués dans ce livre sont assez étroitement
                    apparentés. C’est un fait. Si cela nous semble contraire à la réalité, c’est que
                    nous avons besoin d’être rééduqués sur le chapitre de la biologie.

                Le livre de la
                    Genèse comporte deux récits de la création. Si vous tenez à les considérer comme
                    platement historiques, ils apparaissent tout à fait incompatibles entre eux.
                    Dans le premier, l’homme a été créé en dernier ; dans le deuxième, il l’a été le
                    premier. Mais les deux récits sont très éclairants sur nos relations familiales
                    avec les animaux.

                Dans le premier récit, l’homme a été créé le sixième jour avec tous
                    les animaux terrestres. Voilà bien une ascendance commune des plus intimes.
                    Notre anniversaire tombe le même jour.

                Dans le deuxième récit, les animaux ont été créés spécifiquement pour
                    tenir compagnie à Adam. Il n’était pas bon qu’il restât seul. Mais Dieu a échoué
                    dans sa manœuvre : la compagnie des animaux ne suffisait pas et Il lui a fallu
                    créer Ève. Ce qui a rendu Adam heureux. « Enfin ! » s’est-il exclamé. Nous avons
                    tous poussé ou espéré pousser un jour pareille exclamation. Certes, il est une
                    solitude qu’un chat ne peut pas soulager, mais cela ne veut pas dire que le
                    projet divin a échoué et que les animaux font de piètres compagnons. Nous savons
                    que ce n’est pas vrai. Le marché florissant des biscuits pour chiens en
                    témoigne.

                Adam nomma tous les mammifères et les oiseaux, forgeant ainsi avec
                    eux un lien qui touchait à l’essence de leur être et du sien. Ses premiers mots
                    furent des noms1. Nous sommes façonnés par ce que nous
                    disons et les étiquettes que nous collons sur les choses. Adam fut ainsi façonné par sa
                    relation avec les animaux. Cette connivence et ce façonnage sont de simples
                    faits historiques. Nous avons grandi, en tant qu’espèce, avec des animaux pour
                    puériculteurs. Ils nous ont appris à marcher, à nous tenir debout, nous tenant
                    par le sabot, quand nous étions encore des châteaux branlants. Et les noms que
                    nous leur avons donnés – ce qui impliquait une forme de domination – les ont en
                    retour modelés eux aussi. Ce façonnage est également un fait évident et souvent
                    désastreux, pour les animaux du moins. Nous partageons avec eux non seulement
                    l’ascendance génétique et une énorme proportion d’ADN, mais aussi une histoire.
                    Nous avons été à la même école. Peut-être n’est-il pas surprenant alors que nous
                    ayons certains langages communs.

                Un homme qui parle à son chien reconnaît la porosité des frontières
                    entre espèces. Il a fait le premier pas, et le plus important, sur la voie du
                    chamanisme.

                Jusqu’à un passé très récent, les hommes ne se sont pas contentés
                    d’être des Dr Dolittle. Certes, ils parlaient aux animaux ; certes, les animaux
                    leur répondaient. Mais cela ne suffisait pas. Cela ne reflétait pas assez
                    l’intimité de leur relation. Et ce n’était pas assez utile. Il arrivait que les
                    animaux ne révèlent pas leurs précieux et dangereux secrets, comme le lieu où se
                    rendait la harde quand la pluie se faisait attendre ou pour quelle raison les
                    oiseaux avaient déserté les bancs de vase à l’extrémité nord du lac. Pour
                    obtenir ce genre d’information, il fallait s’en remettre avec exaltation à la
                    réalité de notre ascendance
                    commune. Il fallait danser au son des percussions autour d’un feu jusqu’à être
                    déshydraté au point que le sang jaillisse des capillaires nasaux rompus, rester
                    dans une rivière glacée jusqu’à sentir son âme remonter dans la gorge comme du
                    vomi ou manger des amanites tue-mouche et se voir flotter à la cime des arbres
                    de la forêt. On pouvait alors passer à travers la fine membrane qui sépare ce
                    monde des autres, son espèce des autres espèces. En traversant, comme dans un
                    accouchement épiphanique, la membrane nous enveloppait à l’instar de la poche
                    des eaux dans laquelle on était sorti du ventre maternel. Sauf que là, on en
                    émergeait dans la peau d’un loup ou d’un gnou.

                Ces transformations sont le sujet de certaines des premières formes
                    d’art. Au Paléolithique supérieur, période au cours de laquelle la conscience
                    humaine semble s’être éveillée pour la première fois dans le maquis neuronal
                    laissé par l’évolution, les hommes sont entrés dans la matrice froide des
                    cavernes et ont représenté sur leurs parois des créatures thérianthropes, des
                    hybrides mi-hommes mi-bêtes : hommes à tête et sabots d’animaux, animaux aux
                    mains d’homme armées de lances.

                La religion a conservé ce culte des créatures hybrides même dans les
                    cultures urbanisées, systématisées de l’Égypte et de la Grèce. Les dieux grecs
                    se sont toujours transmués en animaux pour espionner les mortels ; l’art
                    religieux égyptien est un collage de parties du corps humaines et animales. Et
                    dans l’hindouisme, évidemment, la tradition se perpétue. Une représentation du
                    dieu Ganesh à tête d’éléphant me regarde tandis que j’écris ces lignes. Pour des
                    millions de personnes, les seuls dieux qui méritent d’être vénérés sont des
                        dieux amphibies, ceux
                    capables d’aller et venir entre les mondes. Et ces mondes sont représentés par
                    des formes humaines et animales. Il semble exister un besoin ancien et impérieux
                    d’unir ces deux univers.

                Les enfants, qui ont moins perdu que les adultes, connaissent ce
                    besoin. Ils se déguisent en chiens. Ils se peignent le visage pour ressembler à
                    des tigres. Ils dorment avec leur nounours et veulent garder leurs hamsters dans
                    leur chambre. Avant de s’endormir, ils se font lire des histoires d’animaux qui
                    s’habillent et parlent comme des humains. Pierre Lapin et Sophie Canétang sont
                    les nouveaux hybrides chamaniques.

                Je ne faisais pas exception. Je voulais à toute force être plus
                    proche des animaux. En partie parce que j’étais convaincu qu’ils savaient
                    quelque chose que j’ignorais et que, pour des raisons inexpliquées, il me
                    fallait connaître.

                Il y avait dans notre jardin un merle dont l’œil jaune et noir
                    semblait empreint de savoir. Il me rendait fou. Il faisait
                    étalage de sa science, stigmatisant ainsi mon ignorance. Le clignement de cet
                    œil était comme un bref aperçu d’une carte froissée indiquant le trésor d’un
                    pirate. Je voyais qu’il y avait une croix dessus, marquant son emplacement ; je
                    voyais bien que ce trésor enfoui était merveilleux et transformerait ma vie si
                    je le découvrais. Mais je n’ai jamais pu mettre le doigt sur cette croix.

                J’ai essayé tout ce qui me venait à l’esprit, ou à celui de tous ceux
                    que je rencontrais. J’en étais devenu barbant avec mon histoire de merle. Je
                    passais des heures à la bibliothèque locale à lire tout ce qui concernait cet
                    oiseau et à prendre des notes sur un cahier. Je répertoriais sur une carte les nids du quartier (la
                    plupart dans les haies de troène des maisons de banlieue) et allais les voir
                    tous les jours en trimballant avec moi un tabouret pour me hisser à leur
                    hauteur. Je décrivais minutieusement ce que j’observais dans un livre de comptes
                    saccagé à couverture cartonnée. J’avais dans ma chambre un tiroir plein de bouts
                    de coquilles d’œufs de merle. Je les reniflais le matin pour essayer de me
                    mettre dans la peau d’un oisillon, espérant ressembler davantage à un merle en
                    fin de journée, et le soir dans l’espoir de renaître merle dans mes rêves. Je
                    possédais plusieurs langues de merle séchées, arrachées au forceps à des oiseaux
                    morts trouvés sur la route, et je les conservais dans des boîtes d’allumettes
                    sur un lit de coton. La taxidermie était mon autre passion principale : des
                    merles aux ailes déployées planaient au-dessus de mon lit, suspendus au plafond
                    par des fils ; d’autres, passablement déformés, me lorgnaient de leurs perchoirs
                    en contreplaqué. J’avais sur ma table de chevet une cervelle de merle conservée
                    dans du formol. Je tournais et retournais le bocal dans ma main, essayant de
                    m’imaginer à l’intérieur du petit organe, et m’endormais souvent le tenant
                    encore.

                Ça ne marchait pas. Le merle restait aussi insaisissable que jamais.
                    Ce caractère mystérieux persistant est l’un des legs les plus importants de mon
                    enfance. Si j’avais pensé un seul instant avoir compris, ç’eût été
                    catastrophique. Peut-être serais-je devenu ouvrier pétrolier, banquier ou
                    maquereau. La conviction précoce de maîtriser ou comprendre les choses enfante
                    des monstres. Ces mystérieux merles continuent de tenir mon ego en bride et me
                    convainquent de l’inaccessibilité grisante de toutes les créatures, y compris, et peut-être
                    surtout, des hommes.

                Mais cela ne veut pas dire qu’on ne peut faire mieux que mes
                    expériences avec les merles. C’est possible.

                Je ne nie pas un instant la réalité de l’authentique transformation
                    chamanique. J’en ai même fait l’expérience : j’ai à ce propos une petite
                    histoire de corneille noire, mais ce sera pour une autre fois. C’est cependant
                    une voie ardue et, en ce qui me concerne, trop effrayante pour être suivie
                    régulièrement. Et puis ses résultats sont trop étranges pour convaincre la
                    plupart des gens. Les raisons ne manquent pas de lire un livre sur l’effet que
                    ça fait d’être un blaireau, écrit par quelqu’un qui a pris des hallucinogènes
                    dans son salon et a cru devenir pour de bon un blaireau, mais le désir de
                    connaissances sur cet animal ou les forêts de feuillus n’en fait probablement
                    pas partie.

                Cela vaut également pour le quasi-chamanisme de J. A. Baker, dont on
                    peut estimer que le livre Le Pèlerin, qui fait autorité en
                    la matière, représente pour une espèce ce que j’essaie de faire pour cinq.
                    L’auteur a pourchassé ses faucons pèlerins au point de se confondre avec eux.
                    Son objectif déclaré était de s’annihiler. « Où [que le faucon] aille cet hiver,
                    je le suivrai. Je partagerai ses peurs, l’exaltation et l’ennui de sa vie de
                    rapace. Je le suivrai jusqu’à ce que ma silhouette d’humain prédateur
                    n’assombrisse plus de terreur le kaléidoscope de couleurs qui teinte la profonde
                    fovéa de son œil vif. Avec ma mentalité de païen, je me plongerai dans la terre
                    hivernale et serai ainsi purifié. »

                À en croire Baker, il a réussi. Il s’est retrouvé à imiter
                    inconsciemment les mouvements du faucon et au lieu de dire je, il s’est mis
                    à dire nous : « Nous vivons ces temps-ci au grand air la
                    même vie inquiétante et exaltante. »

                Nul n’admire Baker plus que moi, mais sa voie n’est pas la mienne. Ce
                    serait impossible : je n’ai pas sa tristesse désespérée, son désir de
                    s’auto-dissoudre ni sa conviction que ce que la nature prodigue en horreurs
                    incarne une moralité supérieure à celle que l’homme peut concevoir ou mettre en
                    pratique. En tant que méthode, la dissolution pose par ailleurs un grave
                    problème d’ordre littéraire. Si J. A. Baker disparaît pour de bon, qui
                    reste-t-il pour rapporter son expérience ? Et s’il ne disparaît pas, pourquoi
                    prendrions-nous sa démarche au sérieux ? Baker cherche à résoudre le problème
                    (comme Robert Macfarlane le fait observer) en créant un nouveau langage : des
                    noms sans ailes plongent et planent comme des oiseaux de proie, des verbes tapis
                    dans des terriers font la culbute à la limite de l’atmosphère, des adverbes se
                    comportent scandaleusement. J’aime l’étrangeté, mais elle m’en apprend davantage
                    sur la langue que sur les faucons pèlerins. La question demeure : qui parle
                    ici ? Un faucon pèlerin sorti de Cambridge ? Ou Baker métamorphosé en faucon
                    pèlerin ? Comme on ne le sait jamais exactement, la méthode ne convainc jamais
                    entièrement. Il est vrai qu’il est dans la nature de la poésie de ne jamais
                    montrer vraiment son jeu.

                Transformation chamanique peut-être à part, il y aura toujours une
                    frontière entre les animaux et moi. Autant le reconnaître et tenter de la
                    définir aussi précisément que possible – au moins par souci de cohérence.
                    Pouvoir dire de chaque passage de ce livre : « C’est Charles Foster qui parle
                    d’un animal » plutôt que : « Voilà les paroles mystiques d’un homme-blaireau », est peut-être
                    assez prosaïque, mais c’est beaucoup moins déroutant.

                Ma méthode consiste donc simplement à m’approcher de la frontière
                    aussi près que possible et à utiliser tout instrument à ma portée pour jeter un
                    œil de l’autre côté. Le procédé est radicalement différent de la simple
                    observation. L’observateur ordinaire, blotti avec ses jumelles dans sa cachette,
                    ne s’intéresse pas à la question vertigineuse d’Anaximandre : « Que voit un
                    faucon ? » – sans parler de sa version neurobiologique moderne, plus vaste :
                    « Quelle sorte de monde un faucon construit-il en traitant dans son cerveau les
                    impulsions transmises par ses récepteurs sensoriels et en les interprétant à la
                    lumière de son héritage génétique et de sa propre expérience ? » Telles sont les
                    questions que je me pose.

                Nous pouvons arriver étonnamment près de la frontière en deux points
                    où j’ai installé mes postes d’observation : la physiologie et le paysage.

                Concernant la physiologie : en raison de notre étroit cousinage
                    évolutionnaire, je suis très proche de la plupart des animaux évoqués dans ce
                    livre, du moins par le biais de la batterie de récepteurs sensoriels dont nous
                    sommes tous équipés. Et quand je ne le suis pas, il est généralement possible de
                    décrire et de quantifier (grossièrement) les différences.

                Par exemple, tout autant les oiseaux que la plupart des mammifères,
                    comme moi, se servent des terminaisons de Golgi, des corpuscules de Ruffini et
                    des fuseaux neuromusculaires pour déterminer dans l’espace la position des
                    diverses parties de leur corps, ainsi que de terminaisons nerveuses libres qui
                    leur crient : « Épouvantable ! » ou « Chaud ! » Je recueille et transmets ce
                    type de données sensorielles brutes de manière très similaire à celle de la plupart des
                    mammifères et des oiseaux.

                En considérant la distribution et la densité des divers types de
                    récepteurs, nous pouvons déterminer le genre et le volume de données acheminées
                    jusqu’au cerveau. Prenez un huîtrier qui donne des coups de bec phalliques dans
                    le sable en quête d’arénicoles. Il possède sur les bords de son bec un nombre
                    énorme de cellules de Merkel, de corpuscules de Herbst et de Grandry, des
                    corpuscules de Ruffini et de terminaisons nerveuses libres. Les coups émettent
                    des ondes de choc à travers le sable humide et, comme un sonar de sous-marin, le
                    réseau de récepteurs enregistre dans le signal de retour les discontinuités
                    susceptibles d’indiquer la présence d’un ver. Certains récepteurs, sensibles à
                    des vibrations infimes, captent le raclement des poils du ver sur les côtés de
                    son trou. Rien dans l’expérience humaine n’évoque mieux cette sensibilité que le
                    sexe. Un très bon argument contre la circoncision est qu’elle vous prive de pas
                    mal de points communs avec l’huîtrier. L’intérieur du prépuce présente des
                    concentrations similaires de cellules de Merkel et autres récepteurs,
                    frictionnés voluptueusement durant les rapports sexuels (ces pauvres glandes
                    n’ont guère à leur actif que des terminaisons nerveuses, souvent émoussées au
                    point de disparaître suite à des décennies de masturbation et d’usure par le
                    tissu rêche des pantalons). Sur le plan de l’intensité pure, les signaux captés
                    par les oiseaux des rivages au cours de la chasse aux vers sont quasiment
                    sismiques. Cela équivaut à parcourir les allées des rayons alimentation d’un
                    supermarché en état perpétuel de tumescence, à deux doigts de l’orgasme quand on
                    aperçoit le muesli qu’on cherchait.

                Sauf que ce
                    n’est pas vrai : tout dépend du traitement central de l’information. Détruisez
                    le cortex cérébral du plus chaud lapin des stars du porno et il n’aura plus
                    jamais d’orgasme. Il est faux de dire que les hommes ont la cervelle dans leur
                    pantalon. Même chez le violeur le plus brutal, la sexualité n’est jamais que
                    dans la tête. Et un huîtrier ne sent lui aussi les vers arénicoles que dans sa
                    tête.

                Mon problème est donc le suivant : l’étrange transformation du signal
                    en action ou sensation. L’univers que j’occupe est une création de mon cerveau.
                    Il m’est entièrement propre. Le processus de l’intimité consiste à faire de son
                    mieux pour inviter les autres à y jeter un coup d’œil. La sensation de solitude
                    tient au constat accablant que personne, peu importe le talent que l’on a pour
                    lancer ces invitations, n’y verra jamais vraiment grand-chose.

                Mais il faut persévérer. Si nous renonçons avec nos frères humains,
                    nous devenons de lamentables misanthropes. Si nous renonçons avec le monde de la
                    nature, nous devenons de minables constructeurs de rocades, tourmenteurs de
                    blaireaux, ou des citadins renfermés sur eux-mêmes.

                Certaines voies nous sont ouvertes. J’ai lu des tas de livres de
                    physiologie et essayé d’utiliser la somatotopie pour peindre des images de mes
                    animaux – images dans lesquelles la taille des différentes parties du corps est
                    proportionnelle à leur représentation dans le cerveau. Les êtres humains se
                    présentent avec des mains, un visage et des organes génitaux énormes, mais le
                    torse grêle et atrophié. Les souris ont de gigantesques incisives comme celles
                    des tigres à dents de sabre dans les pires cauchemars des hommes des cavernes, de grands pieds
                    et des moustaches grosses comme des tuyaux d’arrosage.

                Il convient d’être prudent avec la somatotopie : ces images ne disent
                    rien du traitement de l’information qui s’accomplit ni de ses résultats. Elles
                    disent seulement qu’un câblage important est affecté aux moustaches de la souris
                    – ce qui ne signifie pas pour autant que celle-ci vit dans un monde dominé
                    subjectivement par ses moustaches. C’est néanmoins un bon point de départ.

                Nous pouvons établir des parallèles prudents avec nos propres
                    réactions à des situations particulières.

                Tout dépend certes du traitement de l’information, mais il y a toute
                    raison de croire que lorsqu’un renard et moi marchons sur un bout de fil de fer
                    barbelé nous « éprouvons » une sensation similaire. Les guillemets ont leur
                    importance dans le cas du renard. Nous y reviendrons bientôt, mais pour
                    l’instant je veux simplement dire que les récepteurs de douleur situés dans les
                    pieds du renard et les miens fonctionnent de manière plus ou moins identique et
                    envoient des impulsions électroniques le long de trajets eux aussi plus ou moins
                    identiques dans les systèmes nerveux périphérique et central, qui seront
                    traitées dans le cerveau. Dans les deux cas, celui-ci adresse aux muscles un
                    message disant : « Retire ton pied du fil de fer », si, évidemment, un réflexe
                    n’a pas déjà abouti à ce résultat. Le traitement cérébral retiendra certainement
                    la leçon, tant chez le renard que chez moi : « Ne pas marcher sur des fils
                    barbelés ; ça n’a rien d’agréable. » Et cela fera partie de l’expérience que
                    nous avons réellement partagée. Elle s’est déroulée pour tous les deux de
                    manière identique sur le plan neurologique : nous savons l’un et l’autre quel
                    effet cela fait de marcher
                    sur du fil barbelé, comme les gens et les animaux qui n’ont pas marché dessus ne
                    peuvent le savoir. Il est possible d’affirmer à bon droit, semble-t-il, que j’ai
                    nombre de séquences neurologiques en commun avec un animal. Si le vent souffle
                    dans la vallée où nous nous trouvons, nous le sentons de façon similaire. Il
                    peut – il va – signifier différentes choses pour l’un et l’autre : pour le
                    renard, avant tout que des lapins vont probablement brouter l’herbe dans les
                    bois près des marronniers d’Inde ; pour moi, que j’ai froid et dois mettre un
                    pull. Mais cela ne veut pas dire que nous ne l’avons pas senti tous les deux.
                    Nous avons bien partagé cette sensation, et l’observation permettra de déduire
                    ses différences de significations.

                Nous autres humains avons tendance à sous-estimer nos capacités
                    sensorielles, à supposer que les animaux sauvages sont mieux équipés que nous
                    sur ce chapitre. La raison en est, je suppose, que nous voulons justifier à nos
                    yeux notre vie citadine lamentablement pauvre sur le plan sensoriel (« Je suis
                    obligé d’habiter un appartement chauffé et de manger des conserves car je serais
                    incapable de vivre dans un arbre et d’attraper un écureuil »). Et aussi parce
                    que cela revient à affirmer la supériorité supposée de nos capacités cognitives
                    sur celles des animaux (« Ils sentent et entendent mieux que moi parce que je
                    n’ai plus besoin de ces fonctions si primitives du tronc cérébral. Je n’ai plus
                    besoin de sentir, je suis passé à autre chose : je pense et c’est autrement plus
                    utile »). Mais en réalité nous ne nous en tirons pas trop mal. Les jeunes
                    enfants perçoivent souvent des sons de fréquence supérieure à 20 000 hertz. Ça
                    n’est pas très loin du chien (généralement de l’ordre de 40 000 hertz) et bien mieux que la sarcelle
                    (2 000 hertz au maximum) et que la plupart des poissons (en général guère plus
                    de 500 hertz). Et nous faisons beaucoup mieux aux basses fréquences que nombre
                    de petits mammifères. C’est une bonne raison, s’il fallait en chercher d’autres,
                    de ne pas fréquenter les boîtes de nuit. Même notre odorat, que nous avons
                    tendance à juger atrophié par la civilisation, est étonnamment intact chez la
                    plupart d’entre nous – et utile. Les trois quarts des gens sont capables de
                    désigner, sur trois T-shirts identiques déjà portés, celui qui l’a été par eux.
                    Plus de la moitié y parviennent parmi dix T-shirts. Que cela nous plaise ou non,
                    nous sommes des animaux sensoriels multimodaux, assez bien placés pour nous
                    faire une idée des impressions tactiles, visuelles et auditives de nos cousins
                    des champs et des bois.

                Nous disposons en outre d’un certain nombre d’avantages. L’avantage
                    cognitif qui nous permet de tenir compte de nos propres capacités cognitives et
                    de nos différences physiologiques par rapport aux animaux, et par conséquent de
                    définir à quels égards nous sommes différents et semblables. Mais un être humain
                    est mieux placé qu’un suricate pour écrire ce livre pour d’autres raisons. Du
                    point de vue physiologique, nous sommes de bons généralistes, une des
                    conséquences de notre régime omnivore : un suricate serait trop centré sur le
                    sens olfactif pour être un auteur crédible. De plus, nous jouissons d’une
                    certaine perspective. Lorsque mon ancêtre de la savane d’Afrique de l’Est s’est
                    dressée pour la première fois sur ses membres arrière, elle ne s’est pas bornée
                    à faire quelques pas. Elle a entamé un voyage dans un monde nouveau. Elle est
                    devenue immédiatement une créature dont l’univers était encadré non par le sommet des herbes et la
                    boue séchée du sol, mais par le lointain horizon et les étoiles. Le récit de la
                    Genèse devenait soudain réalité : elle dominait visuellement les êtres rampants.
                    Elle les voyait comme eux ne pouvaient la voir : ils levaient les yeux vers elle
                    et elle ne pouvait s’empêcher de les regarder de haut. Elle voyait
                    s’entrecroiser leurs pistes à travers la brousse comme eux étaient incapables de
                    le faire. Elle voyait leur dos, avait une vue d’ensemble de leur environnement
                    et de leur mode de vie. À certains égards, elle les voyait désormais mieux
                    qu’ils ne se voyaient eux-mêmes. Tout cela était uniquement la conséquence de la
                    bipédie, multipliée par ses capacités cognitives immensément accrues (qu’elles
                    l’aient été alors ou plus tard).

                Des capacités cognitives sophistiquées vous permettent d’émettre et
                    de vérifier (à l’abri dans votre caverne, plutôt que dehors à la merci de
                    cornes, de crocs et de sabots) un grand nombre d’hypothèses aux multiples
                    variables sur l’emploi du temps du gnou la semaine suivante. Cela implique
                    d’écrire et d’exécuter des programmes informatiques. Nous le faisons
                    quotidiennement : ça s’appelle penser. Cela veut dire que le chasseur aura
                    probablement une meilleure idée de ce que le gnou fera le mardi suivant que le
                    gnou lui-même. On pourrait aller jusqu’à prétendre qu’un coup de lance mortel
                    est un commencement de preuve que le chasseur connaît l’animal mieux que
                    celui-ci se connaît. Mes ancêtres étaient d’excellents chasseurs.

                Avec la cognition (et pas seulement avec la puissance brute de
                    traitement de l’information) vient la théorie de l’esprit – la faculté de se
                    mettre à la place des autres, par un cheminement probablement différent du type
                        de raisonnement
                    appliqué pour déterminer où sera le gnou la semaine suivante. Les femmes
                    possèdent mieux cette théorie de l’esprit que les hommes, ce qui les rend plus
                    sympathiques qu’eux, moins enclines à faire la guerre ou à parler d’elles
                    interminablement pendant le dîner.

                Il n’y a aucune raison de limiter la théorie de l’esprit à l’aptitude
                    à se mettre à la place d’autrui : cette capacité peut aussi bien concerner nos
                    cousins à pattes, nageoires ou ailes. Plus généralement, il s’agit de savoir
                    apprécier les relations entre les choses – cela même qui a alimenté les bûchers
                    des chasseurs de sorcières. Il n’est pas surprenant que l’Église ait brûlé plus
                    de sorcières que de sorciers ni que les sorcières soient plus souvent décrites
                    avec des compagnons animaux, dans la peau desquels elles se mettaient plus
                    facilement. La transformation chamanique est le corollaire naturel d’une théorie
                    de l’esprit hautement développée. Si par la pensée vous pouvez vous glisser dans
                    l’esprit d’individus d’autres espèces, vous pouvez aussi vous glisser dans leur
                    peau et vous finirez par voir des plumes pousser sur vos bras ou des griffes
                    jaillir de vos doigts.

                Les chamans des cultures de chasseurs jouant un rôle crucial dans la
                    recherche et la capture des animaux, cela crée un conflit intérieur qui ne peut
                    être résolu que par un vrai deuil et un rituel éprouvant. Tous les chasseurs
                    civilisés, liés à leur proie par cette même théorie de l’esprit qui nous fait
                    éprouver de l’empathie pour nos enfants, pleurent sa mort. Selon l’ancienne
                    sagesse, il est dangereux de ne pas le faire, et l’ancienne sagesse a raison. La
                    planète, à défaut de ses dieux cornus, jugera sévèrement l’écocide actuel.

                J’ai déposé mon
                    fusil et me suis mis au tofu, mais il fut un temps où, lourdement armé, je
                    parcourais bois et montagnes à pas de loup. Les antilopes africaines jettent un
                    coup d’œil chargé de ressentiment à mon ordinateur portable tandis que j’écris
                    ces mots. À l’époque, chaque année, en octobre, je prenais le train en direction
                    du nord pour traquer le cerf noble dans les Northwest Highlands, en Écosse.
                    J’avais une passion génocidaire pour le chevreuil du Somerset et le gibier à
                    plumes des marais salants du Kent. Ma femme me servait d’appui pour mon fusil
                    quand j’en avais après les lapins. J’avais acheté à ma fille un fusil de chasse
                    de calibre .410 pour ses dix ans. Je faisais le piqueur quand on chassait avec
                    des beagles, chassais le renard et le cerf avec les chiens courants, et j’avais
                    ma rubrique mensuelle dans The Shooting Times. Mon nom est
                    inscrit au tableau de chasse du livre d’or de certaines jolies maisons de
                    campagne. J’ai été photographié, souriant, près de montagnes de pigeons ramiers
                    morts dans le Lincolnshire. J’ai pêché de nuit la truite de mer dans des étangs
                    de la péninsule du Kintyre et je suis encore capable de pêcher au lancer comme
                    je l’avais appris en poursuivant le saumon au printemps sur le River Dee. Je
                    chante Dido Bendigo dans les pubs avec les inflexions
                    entendues à l’exposition des chiens de meute de Rydal la première fois que je
                    l’ai écouté. Je vais toujours à la Foire au gibier et continue de caresser les
                    troncs de noyer.

                Tout ça me gêne et j’en regrette une bonne part. J’en ai tiré une
                    insensibilité qui a mis longtemps à s’estomper. Mais j’ai aussi appris beaucoup.
                    J’ai appris à ramper, à rester couché immobile et en silence. Je suis resté
                    allongé dans un ruisseau de l’Argyllshire pendant trois heures, l’eau entrant par le col de
                    ma veste et ressortant par les jambes de mon pantalon. Je suis resté assis dans
                    les bois en Bulgarie à regarder les taons faire la queue pour me piquer la main
                    et dans une rivière de Namibie à observer les sangsues grimper le long de mes
                    chevilles en direction de l’aine. J’ai bien des fois commencé la journée dans
                    les marais, les yeux à hauteur d’un colvert au-dessus de la boue. Je sais
                    comment les ombres de deux branches de sycomore dansent en hiver sur les
                    hauteurs du Somerset, pourquoi les anguilles quittent la River Isle et se
                    dirigent à travers prés vers un fossé de drainage près d’Isle Abbots, et je
                    connais la différence entre les odeurs des fumées de deux chevreuils mâles qui
                    vivent non loin d’Ilminster.

                Ça m’a rendu l’usage de mes sens : un homme armé d’un fusil voit,
                    entend, sent et marche plus à l’intuition que le même homme muni d’un livre sur
                    les oiseaux et d’une paire de jumelles. Tout se passe comme si la mort, même
                    potentielle, d’un animal actionnait au fond de nous des vieux interrupteurs. Il
                    faut que la mort soit dans l’air pour que nous soyons pleinement en vie. La
                    raison en est peut-être que, avant que nous nous attaquions à des herbivores
                    inoffensifs avec des armes ultra-rapides, beaucoup de chasses mettaient
                    sérieusement en danger la vie du chasseur et chaque neurone devait être sous
                    tension pour le protéger. La raison en est peut-être que la mort est la seule
                    chose que nous partageons inéluctablement avec les animaux ; le premier effet,
                    grisant, de cette réciprocité parfaite est sans doute une aptitude à percevoir
                    le monde comme le fait notre proie : on a parfois l’impression d’avoir deux
                    systèmes nerveux fonctionnant extatiquement en parallèle, le sien et celui du
                    cerf traqué.

                La chasse
                    remonte les horloges de l’évolution et du développement : vous retrouvez les
                    sensations de vos ancêtres, qui sont aussi celles de vos enfants. Tous les
                    enfants, si on les laisse faire, sont sans cesse en chasse. Les miens sont
                    constamment en train de suivre des traces, de humer l’air, de retourner des
                    pierres et ils devinent avec clairvoyance où se trouve l’animal désiré. Mon fils
                    aîné a maintenant huit ans. On l’appelle dans le quartier « le Petit Tommy,
                    chasseur de crapauds ». Si on l’emmène dans un champ où il n’est jamais allé, il
                    regarde autour de lui un moment, puis traverse le champ tout droit et soulève
                    une pierre, peut-être à deux cents mètres de là. Il y a un crapaud dessous.
                    Demandez-lui comment il a fait et il répondra : « Je le savais, c’est tout. » Il
                    y a quelques milliers d’années ce talent lui aurait valu d’être martyrisé ou de
                    devenir gras, riche et respecté. S’il y a là-dedans une composante génétique,
                    elle a dû être fortement sélectionnée. Et c’est certainement ce qui s’est passé.
                    Ce don est en sommeil chez plus d’un actuaire. Il a été bien mieux protégé par
                    la sélection naturelle que ne l’a jamais été et ne le sera jamais l’aptitude à
                    lire un bilan comptable. Et il est susceptible de se réveiller rapidement même
                    chez le cadre le moins dynamique.

                Nous sommes foncièrement des chasseurs. Nous pouvons aller traquer
                    des bribes des univers d’animaux comme nous les chassions pour leurs peaux, et
                    en faisant appel exactement aux mêmes talents.

                Mais nos capacités cognitives exceptionnelles ne sont pas toujours
                    utiles dans cette chasse. Cela veut dire, par exemple, que je peux éprouver des
                    formes d’ennui ou d’intérêt qu’un renard n’éprouve vraisemblablement pas.

                Les renards
                    restent souvent couchés pendant la journée dans un endroit abrité, oscillant
                    entre assoupissement et vigilance. C’est ce que j’ai fait pour le chapitre sur
                    cet animal. Mes renards étaient des citadins, je me suis donc posté dans une
                    arrière-cour du Bow en attendant la nuit, sans manger ni boire, urinant et
                    déféquant sur place, considérant comme hostiles les habitants des maisons
                    alentour – ce qui n’était pas difficile.

                L’expérience a été fructueuse : elle m’a montré un peu ce que cela
                    fait d’être un renard. Mais pour l’essentiel, ce qui me passait par la tête
                    n’était pas authentiquement « renardien ». J’étais fasciné par la colonie de
                    fourmis qui vaquaient à leurs occupations sous mon nez tandis que j’étais couché
                    sur le ventre à même les dalles. Je ne pouvais m’empêcher d’essayer de
                    comprendre leurs relations et de m’interroger sur leur mode de communication, ce
                    que ne font sans doute pas les renards. Je me demandais aussi si je sentais bien
                    du curcuma dans les effluves de cuisine indienne qui parvenaient à mes narines
                    par-dessus la clôture ; un renard se serait contenté de remarquer qu’il y avait
                    de quoi manger dans cette maison et que la poubelle méritait probablement sa
                    visite un peu plus tard. Et je m’ennuyais, appelant de mes vœux n’importe quelle
                    distraction : un livre, une conversation, une aventure.

                Les animaux aussi s’ennuient. Du moins relativement : un chien sur la
                    banquette arrière d’une voiture préférerait être dehors à chasser les lapins.
                    Mais je doute que la tension que j’éprouve quand il ne se passe strictement rien
                    les mine autant que moi. Peut-être ne connaissent-ils jamais pareille sensation.
                    Il se peut que la possibilité de trouver la mort, une partenaire sexuelle ou de la nourriture donne
                    toujours du piquant à leurs longues heures d’éveil. En ce qui me concerne,
                    couché dans mes excréments quelque part dans Londres, j’étais plus ou moins
                    réaliste face à ces possibilités, et c’était infernal.

                J’ai longuement tourné autour de la question de la conscience. Et ce,
                    bien sûr, parce que, comme tout le monde, je ne sais pas du tout comment
                    l’aborder. Dans presque tous les livres consacrés à la perception animale on
                    trouve, épigraphe commode, cette phrase du philosophe américain Thomas Nagel :
                    « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? » La citation est ironique,
                    car Nagel entendait mettre en évidence les problèmes insurmontables que pose
                    l’écriture d’un livre prétendant traiter de la conscience d’une créature non
                    humaine. Primo, nous ne savons tout simplement pas, dans bien des cas, si une
                    espèce donnée est douée de conscience (ou si certains membres d’une espèce
                    donnée en sont doués – ne pourrait-il pas exister à la fois des animaux
                    parlants, capables d’avoir une image d’eux-mêmes, et d’autres non parlants,
                    comme dans Le Monde de Narnia ?). Secundo (et c’est sur
                    quoi insiste Nagel), on ne peut pas dire que la conscience est « pareille » à
                    quoi que ce soit d’autre, ce qui rend impossible toute comparaison explicative,
                    et délicate toute métaphore.

                La conscience est subjectivité : elle est mon sentiment qu’il existe
                    un Charles Foster distinct des autres êtres. Et distinct, en fait, de mon propre
                    corps. Le Charles Foster dont j’ai la profonde conviction qu’il existe, est moi comme ne l’est pas mon corps. Un grand nombre de
                    cellules qui constituent celui-ci aujourd’hui n’existaient pas la semaine
                    dernière et seront mortes la semaine prochaine, et pourtant je dis aujourd’hui que Charles Foster a
                    escaladé une colline du Somerset la semaine passée et sera à Athènes la semaine
                    prochaine. En disant cela j’entends au fond qu’il existe un « je » essentiel qui
                    habite mon corps. Cela paraît suspect, comme si je parlais de mon âme.

                Personne n’a la moindre idée de l’origine de la conscience. Les
                    réductionnistes soutiennent qu’elle est une émanation de l’appareillage
                    neurologique, une sorte de substance sécrétée par le cerveau. Mais personne n’a
                    jamais pu suggérer de manière convaincante comment elle a jailli, ni, quand elle
                    l’a fait, pour quelle raison elle a été favorisée par la sélection naturelle.

                Nous pouvons apercevoir les traces laissées par la conscience dans
                    les archives de l’histoire humaine ; elle semble être apparue au cours du
                    Paléolithique supérieur, comme en témoignent l’explosion de symbolisme, la
                    prolifération d’objets qui clament « moi et pas toi ».

                On a suggéré de manière convaincante que l’induction d’états de
                    conscience modifiés par des pratiques ascétiques, l’épuisement, la
                    déshydratation ou l’ingestion de substances hallucinogènes aurait pu être le
                    catalyseur d’un processus dont la conscience serait le produit final. Mais cette
                    suggestion, pour intéressante qu’elle soit, n’explique en rien la nature de la
                    conscience ni les raisons de sa survie, et ne permet pas de localiser son siège.
                    T. H. Huxley a fait observer que l’émergence de la conscience à partir de tissus
                    nerveux électroniquement irrités est tout aussi mystérieuse que celle du génie
                    de la lampe d’Aladin. Les neurosciences modernes n’ont rien à ajouter à cette
                    observation.

                C’est un problème épineux pour les réductionnistes, car personne ne
                    sait à quoi sert la conscience et rien ne laisse entrevoir la qualité utile dont elle
                    pourrait être un produit dérivé accidentel. La conscience n’est nécessaire à
                    rien de ce sur quoi porte la sélection naturelle. On n’en a pas besoin pour
                    chercher sa nourriture ou pour s’accoupler. Le sens du moi n’augmente nullement
                    la motivation à ne pas laisser son corps être dévoré par un prédateur. Il se
                    peut que la théorie de l’esprit confère un avantage sélectif, mais cette
                    dernière ne nécessite aucune conscience. Nous faisons même preuve de
                    discrimination visuelle sans conscience. Considérez, par exemple, l’expérience
                    de Lawrence Weiskrantz sur un patient atteint de cécité corticale du champ
                    visuel gauche. Son œil fonctionnait, mais pas la liaison au (ou dans le) cortex
                    visuel. Il déclarait donc être incapable de voir les objets situés dans la
                    partie gauche de son champ de vision. Mais lorsqu’il était contraint de dire ce
                    qui s’y trouvait, ses réponses étaient trop exactes pour être dues au hasard. Si
                    une boîte aux lettres était disposée verticalement, il avait fortement tendance
                    à orienter les lettres dans le même sens. Il réussissait bien à imiter
                    l’expression d’une personne « invisible » placée dans son champ visuel gauche.
                    Il s’y reconnaissait fort bien dans un monde avec lequel il ne pensait pas être
                    en relation. Le « il » qu’il se décrivait à lui-même était sans lien avec
                    l’univers de son champ visuel gauche, contrairement à son corps.

                  



                Certains animaux sont certainement doués de conscience. Sa présence a
                    été démontrée de manière convaincante, par exemple chez les corneilles de
                    Nouvelle-Calédonie, souvent grâce à des expériences où intervenait la reconnaissance
                    de soi. Plus nous devenons habiles à chercher les manifestations de la
                    conscience, plus nous en trouvons. Notre planète semble être un terreau propice
                    à son développement. Mais, pour autant que je le sache, la conscience n’a été
                    décelée chez aucune des espèces décrites dans ce livre. Je serais pourtant
                    surpris que ces animaux en soient dépourvus – le renard et le blaireau au
                    moins –, mais je n’ai pas supposé que c’était le cas (contrairement à presque
                    tous les livres d’histoires d’animaux pour enfants et à bon nombre de ceux pour
                    adultes).

                Même si la présence de la conscience avait été démontrée, cela ne
                    changerait pas grand-chose à ce livre. Là où la conscience est présente, comme
                    chez les humains, ses mécanismes, même chez un seul individu, ne peuvent être
                    explorés que par les romanciers et les poètes. Les meilleurs d’entre eux
                    finiront par conclure que l’individu est insaisissable. Et ce, alors même
                    lorsqu’en tant que congénères humains, nous avons une certaine idée de la façon
                    dont la conscience peut fonctionner chez autrui. Que peut alors signifier être
                    un renard conscient en particulier ? Le découvrir est une entreprise aux confins
                    encore vierges de la poésie. Et même si une réponse était possible, elle ne nous
                    apprendrait pas grand-chose du monde des renards en général.

                Il est déjà plutôt intéressant et certainement assez difficile
                    d’essayer de dire ce que c’est qu’être un renard lambda doué de sensations.

                Voilà pour la physiologie. Nous avons beaucoup en commun, mes animaux
                    et moi, sur le plan physiologique, et quant au reste, je peux tenter
                    raisonnablement de le sonder.

                Le deuxième
                    point auquel j’ai la possibilité de les rencontrer, c’est le paysage. Je peux
                    aller là où ils sont. La même pluie tombe sur nous ; nous sommes piqués par les
                    mêmes ajoncs ; nous ressentons les mêmes trépidations au passage d’un poids
                    lourd ; nous voyons passer le même paysan portant le même fusil – toutes choses
                    qui ont évidemment des sens différents pour nous. Pour moi, le fusil ne risque
                    guère de signifier la mort ; la pluie impliquera la présence de vers de terre à
                    la surface du sol, ce qui est plus intéressant pour un blaireau que pour moi. Il
                    n’en reste pas moins que le blaireau et moi, nous partageons quelque chose de
                    réel et d’objectif. Certes, nos univers particuliers sont faits sur mesure,
                    taillés à l’intérieur de notre tête par le logiciel neurologique qui nous est
                    propre ; certes, il est très difficile de dire comment un rocher sur une lande
                    apparaît aux yeux d’une autre créature. Mais cela ne signifie pas que le rocher
                    n’existe pas objectivement ni que la tentative de le percevoir à travers les
                    récepteurs sensoriels d’un être non humain est nécessairement dénuée de sens ou
                    de cohérence.

                Les animaux et moi avons un langage en commun, celui, bourdonnant, de
                    nos neurones. Il arrive souvent qu’ils parlent un dialecte obscur, quoique
                    jamais entièrement incompréhensible. Lorsqu’il est malaisé de le comprendre, le
                    contexte y aide. Ce contexte est toujours le terroir.

                Les animaux sont des produits d’un territoire. Presque toutes les
                    molécules d’un blaireau proviennent d’une zone inférieure à une soixantaine
                    d’hectares autour de son terrier natal. Après avoir été expulsé à travers le
                    canal vaginal maternel dans les profondeurs de la terre, il pénètre dans la pénombre des
                    bois par un autre tunnel, fait de terre celui-là. Il rentrera dans son gîte
                    souterrain par le même tunnel ou un semblable. Il est probable qu’il y mourra,
                    entouré de la même terre. Son corps sera incorporé aux parois du terrier et
                    nourrira les vers, qui à leur tour deviendront partie intégrante du corps des
                    blaireaux de la génération suivante ou de celle d’après. On peut donc s’attendre
                    à une résonance profonde, féconde entre le terroir et l’animal. Et c’est bien ce
                    que l’on constate. Rares sont les animaux à bien s’exporter.

                Je suis pour ma part un produit beaucoup moins local. Malgré tous mes
                    efforts, un grand nombre de mes molécules provient de Chine et de Thaïlande. Il
                    m’est bien plus difficile d’obtenir une quelconque résonance. Des tas de choses
                    peuvent cependant y aider : livres d’histoire, chansons et airs de paysans
                    disparus, récits qui collent au pays et à mon esprit comme la terre colle au dos
                    du blaireau. Je peux apprendre petit à petit le langage mythologique dans lequel
                    le territoire me parle et parle au blaireau, et il suffit pour entretenir une
                    forme de conversation, même si lui comme moi baragouinons nos dialectes
                    neuronaux.

                Pour y parvenir, être un hippy décomplexé facilite les choses. Frank
                    Fraser Darling tenait à marcher pieds nus toute l’année sur son île bien-aimée,
                    pour la raison qu’il est difficile de sentir le pouls de l’univers à travers des
                    semelles de caoutchouc d’un centimètre d’épaisseur, et je suis sûr qu’il n’en
                    était que meilleur zoologue. Donc à la trappe tout ce fourbi et fions-nous à
                    notre instinct. En dehors des histoires de Beatrix Potter et d’Alison Uttley,
                    les animaux ne portent pas de vêtements. Le Gore-Tex n’est qu’une couche de plus
                    interposée entre vous et la façon dont les animaux au pelage le plus mince sentent le monde. Quelqu’un que
                    je connais a parcouru tout nu des centaines de kilomètres à travers
                    l’Angleterre.

                Lorsqu’ils le rencontraient, les Anglais étant ce qu’ils sont, se
                    refusaient à reconnaître qu’il y avait là quoi que ce soit d’inhabituel et le
                    saluaient d’un « Bonjour ! » en toute simplicité.

                Les combinaisons de plongée sont des préservatifs qui empêchent votre
                    imagination d’être fertilisée par les rivières de montagne.

                Apprenez de vieux airs. Mangez des aliments de provenance locale.
                    Asseyez-vous au bord d’un champ et écoutez. Mettez des boules Quies, fermez les
                    yeux et humez l’air. Reniflez tout, où que vous soyez, activez vos centres
                    olfactifs. Dites, comme saint François d’Assise : « Salut, frère bœuf », et pas
                    pour rire.

                La biologie évolutionnaire est une formulation sacrée de l’intimité
                    des liens entre les choses, une sorte d’advaïta
                    scientifique : il faut sentir cette intimité aussi bien que la connaître, la
                    sentir pour la connaître vraiment.

                Qu’est-ce qu’un animal ? C’est une conversation ininterrompue avec la
                    terre dont il provient et qui le constitue. Qu’est-ce qu’un humain ? C’est aussi
                    une conversation ininterrompue avec la terre dont il provient et qui le
                    constitue, mais plus guindée, plus bégayante que celle de la plupart des animaux
                    sauvages. Les conversations peuvent se muer en histoires et prendre la forme et
                    le goût d’une personnalité. Les animaux sont alors de ceux qu’on célèbre et les
                    humains de ceux qu’on aimerait avoir à sa table.

                J’aspire à avoir un dialogue plus clair avec la terre. Ce n’est
                    qu’une façon parmi d’autres de mieux me connaître, et mon égocentrisme soutient que cela en vaut la
                    peine. Une bonne manière de s’y prendre consiste à avoir une conversation plus
                    claire avec ces mottes de terre couvertes de poils, de plumes, d’écailles, qui
                    hululent, fondent en piqué, crient, s’envolent, grognent, se ruent, halètent,
                    battent des ailes, pètent, se tordent, se dandinent, galopent, déchirent,
                    bondissent, exultent, que nous appelons les animaux.

                C’est en parlant qu’on devient bon parleur. Les bonnes relations
                    demandent de la pratique et cela prend du temps. Il faut aussi connaître
                    certains faits sur son interlocuteur. J’ai donc lu des livres sur la
                    photosynthèse, les menhirs, le schiste, le vent, les odeurs. J’ai collé des
                    feuilles dans mes carnets de notes et les ai caressées. J’ai acheté des livres
                    audio sur les cris d’oiseau et me suis rendu compte, dans le métro entre
                    Paddington et Farringdon, que j’en apprenais beaucoup sur la personnalité d’un
                    oiseau et ses mœurs en entendant son chant. Sans savoir ce qu’il était (car
                    heureusement certains de ces livres audio ne vous rebattent pas les oreilles
                    avec les noms d’espèces), je savais d’une manière ou d’une autre qu’un rossignol
                    à gorge noire se dandinait craintivement à l’ombre estivale des arbres à
                    feuilles caduques, attentif à ne pas se laisser surprendre par la mort venue
                    d’en haut, glanait les insectes avec son bec aussi efficacement qu’un forceps,
                    ébouriffait ses plumes, s’affairait et s’envolait vers le sud tôt dans la
                    saison.

                « Quel baratin mystique prétentieux ! » tonnait mon ami fermier Burt,
                    dont nous ferons la connaissance au chapitre suivant. J’avais pourtant fait les
                    bonnes déductions. Et dans le métro entre Farringdon et Paddington, j’ai compris
                    que cela n’avait rien d’étonnant, qu’on pouvait se faire une bonne idée de l’histoire et de la politique
                    russes en écoutant les Russes parler dans leur langue de la pluie et du beau
                    temps, même si, et peut-être parce qu’on n’en comprend pas un traître mot.

                Mais surtout j’ai traîné dans la campagne. Je suis resté assis nu et
                    frissonnant sur la lande à regarder les nuages s’effilocher. J’ai nagé dans les
                    trous sombres de la rivière East Lyn, là où se cachent les anguilles. J’ai
                    creusé un trou à flanc de colline au Pays de Galles et vécu dedans. Je me suis
                    allongé au bord d’une grande route, ébloui par les phares, sentant le goudron
                    vibrer sous moi au passage des camions. Et, comme tout le monde, je me suis
                    promené en traînant les pieds dans le parc le dimanche après-midi avec les
                    enfants, vêtu d’un manteau superflu, et j’ai donné à manger aux canards. Et
                    petit à petit j’ai saisi quelques paroles et su aussi que les miennes étaient
                    entendues.

                Wittgenstein disait que si un lion pouvait parler, nous ne
                    comprendrions pas un mot de ce qu’il dirait, du fait que le monde d’un lion est
                    complètement différent du nôtre. Il se trompait. Je sais qu’il se trompait.

                
                    
                

            

        
    

1. Bien que les premières paroles rapportées d’Adam soient mentionnées dans la Genèse, II, 23, il est dit dans la Genèse II, 19-20 : « Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui aurait donné. L’homme donna des noms à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes sauvages… »
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