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Turquie – banlieue d’Istanbul – prison de Silivri

 



La cellule est petite. Ici autant qu’ailleurs, on juge que le confort d’un détenu n’est pas une urgence sociale. Ici autant qu’ailleurs, les rapports outrés d’Amnesty International rebondissent sur la conscience des gardiens comme de vulgaires balles de coton. Parfois il y a de l’eau, souvent non. Souvent aussi, cette eau est là où on ne l’attend pas : elle suinte des murs qu’elle tapisse d’un épais nuage d’algues qui poussent en lambeaux verdâtres, jaunissant avec le temps. La faune est principalement constituée de cafards gras comme des poings d’enfant et de moineaux chétifs qui débarquent à heures régulières, se perchent sur le montant de la fenêtre bardée d’acier et guettent les éventuels déchets qui succèdent aux pauvres repas. Le soupirail donne sur le détroit du Bosphore, là-bas, avec ses centaines de tankers qui chevronnent l’eau calme, se croisant aussi librement que des poids lourds sur l’autoroute D100 en contrebas.

Deux paillasses de bois se superposent, maintenues au mur par des chaînes, escamotables comme les couchettes d’un train de nuit. Pas de draps. Un matelas en mousse empuanti par les déjections. Un lavabo dont le robinet fuit en un goutte-à-goutte incessant alors même qu’à cette heure, les tuyaux sont à sec. Un trou en forme d’entonnoir creusé dans le sol, contre les parois duquel sèchent
des reliefs d’excréments. Au-dessus, un bac et une ficelle. La chasse, en plastique pour ne pas que l’on s’y pende, mais dans laquelle on a pratiqué une ouverture fermée par un bouchon de liège, permettant de prendre une douche. Pas de photo, pas de table, pas de chaise. Un homme.

Assis sur la paillasse du haut, les pieds pendants, les mains agrippées aux montants de la couche, les yeux plongés dans la contemplation d’une réunion désordonnée de blattes, le crâne raboté par une tondeuse usée à laquelle manque un bon nombre de dents. Rasé de frais. Torse nu, il ne porte qu’un caleçon qui flotte autour d’une taille sèche et musculeuse. Derrière la porte d’acier de la cellule, il entend la cadence d’un trio de brodequins remontant au pas de charge la passerelle qui distribue les cachots. Chris n’a aucun doute. Ils viennent pour lui.

La trappe du judas claque. Un instant se passe pendant lequel un œil sombre scrute l’intérieur de la cellule. La trappe du judas claque en sens inverse. Une clé frappe la porte autour de la serrure, comme si le geôlier était myope et ne pouvait pas trouver l’entrée. Puis le verrou, trois fois, raclement métal sur métal. La porte s’ouvre en grinçant, cogne le mur. Trois hommes entrent, envahissant l’espace comme une nappe de pétrole. Ils portent des matraques en caoutchouc et des gants de chirurgien. Dans cette partie du bâtiment, les coups ont remplacé la langue. Dans cette partie du bâtiment, on ne parle pas au prisonnier, on le dirige à grands coups dans les côtes. Même s’il est coopératif. Surtout lorsqu’il est coopératif. Chris est donc jeté à bas de sa couche, se ramasse sur le sol pour protéger sa tête du mieux qu’il peut puis, lorsque le dernier uppercut a sonné le long de son épine dorsale, il se lève, tend les poignets, ne grimace pas quand les dents des entraves entament son épiderme. On l’attrape par le dessous des bras et on le sort sur la coursive. Le troisième gardien referme la porte. Au-dessus, le ciel, terriblement clair sous la brume de convection qui envahit à midi, tous les jours, la région d’Istanbul. Autour, pas un bruit ne s’échappe des autres cellules, pas une voix, pas une
respiration, comme s’il n’y avait personne alors qu’ils sont deux cent trente-huit dans cette seule aile de la prison.

Les escaliers métalliques, Chris les connaît par cœur. Il sait à quel endroit il peut se retenir malgré les menottes, il sait comment négocier le virage à angle droit entre le deuxième et le premier palier, contre les grilles desquels il viendra s’effondrer lorsqu’un des geôliers l’aura poussé suffisamment fort. Puis le couloir, celui qui descend sous cette voûte de pierre, ce long tube digestif percé à intervalles réguliers par des tubes au néon caparaçonnés de grillages rouillés, qui mène à d’autres cellules, plus vétustes encore, mais plus spacieuses. Celle qu’il connaît le mieux se situe au fond d’une galerie, à droite, énième boyau souterrain de cet immense centre pénitentiaire qui ressemble au purgatoire.

Ici, les portes sont en bois, le sol en terre battue, il fait sec et frais, il n’y a pas de couchette, juste un bureau avec une chaise derrière et, sur cette chaise, un homme. Sa tête est fendue de la nuque au front par une cicatrice large de plus d’un centimètre. Il porte un uniforme beige, aux épaulettes duquel brillent quelques grades multicolores. Un capitaine, sans doute. Petit, des yeux clairs, un nez cassé en trois endroits divise son visage émacié, aux pommettes saillantes, à la peau vérolée. Il fume, un paquet de Tekel est posé sur la table, à côté d’un briquet Dunhill de contrefaçon. Rien d’autre autour de ses coudes.

L’absence du volumineux dossier qui sert habituellement d’accessoire principal aux interrogatoires de Chris depuis bientôt un mois fait frissonner le prisonnier. Il le cherche des yeux, pendant quelques secondes. Mais ne voit rien. Pas même le cartable en cuir gris qui, la plupart du temps, est posé contre le pied droit de la chaise, rabat ouvert, vide. Rien. Les genoux de Chris se mettent à trembler malgré lui. Le capitaine sourit derrière un voile de fumée qu’il chasse d’un geste lent jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une petite brume presque invisible. Puis il recule légèrement et ouvre un tiroir qui vient buter contre son ventre. Le capitaine extrait une boîte en carton que Chris connaît bien. La première fois, il a cru qu’il s’agissait de Kleenex. Il
plonge la main dans l’opercule du dessus. Quatre fois. À chaque fois, il en ramène un gant de latex enduit de poudre dont les particules volettent dans l’espace avant de se venir se reposer sur le plateau de bois de la table. Comme pour la fumée, ses gestes sont lents, volontairement. Le capitaine est un homme singulièrement calme, à la différence de ses hommes, des nerfs de bœuf sur pattes qu’un rien excite.

Pas de dossier, mais les gants. Chris se calme. Il va à nouveau prendre une dérouillée. Ni la première, ni la dernière. Depuis un mois, le quotidien des coups n’a fait que l’endurcir. Depuis un mois, il passe son temps libre, soit les trois quarts de ses journées, à entraîner son corps. Lorsqu’il est arrivé ici, il pesait quatre-vingt-treize kilos pour un mètre quatre-vingt-deux. Du muscle à l’état pur, peu d’eau, pas de graisse. À la fin de la première semaine, il n’était qu’une loque. L’encaissement journalier des violences l’avait littéralement défoncé. Passé l’épisode dépressif des premiers instants, il s’était rappelé les raisons pour lesquelles il avait fabriqué ce corps : une armure. Malgré les douleurs, il avait donc repris l’entraînement avec les seuls outils dont il disposait dans sa cellule : ses bras et ses jambes. Les coups avaient ainsi commencé à rebondir sur une chair raffermie et noueuse, un bouclier désormais capable d’anticiper l’impact suivant, de se tendre sous la matraque. Comme avant. Même si avant, Chris n’avait jamais eu à affronter un tel déchaînement de haine.

Le capitaine se lève. Il porte deux paires de gants chirurgicaux enfilées l’une sur l’autre le long de ses mains étonnamment fines. Il vient se placer face à Chris et le premier coup part, comme chaque jour, là, du côté du foie. La plaque abdominale n’arrive que difficilement à s’interposer, le geste est aigu, précis, la douleur remonte directement au cerveau, les poumons, pleins d’air, se retrouvent paralysés. La première fois qu’il a reçu ce poing, à cet endroit, Chris est tombé et s’est évanoui. Seule les ruades de brodequins des soldats dans ses côtes l’ont ramené à la surface. Aujourd’hui, il ploie, se plie en deux, mais le genou ne touche plus terre.


Hier encore, le capitaine procédait à une petite mise en jambes puis il rejoignait son bureau, ouvrait le dossier et commençait à poser les questions. Puis, face au mutisme de sa proie, il se relevait et remettait le couvert, et ainsi de suite pendant près de deux heures. Voilà pourquoi l’absence du dossier est si préoccupante pour Chris. Les coups pleuvent sans interruption. Lorsqu’il relève les yeux, quand il le peut, il croise le regard du capitaine. Lui, si froid au quotidien, semble pris d’une rage jamais dévoilée jusqu’ici. Ses poings sont plus lourds, il les accompagne de tout son poids, pèse dessus comme si, à chaque fois, il voulait tuer. Le tuer. Voilà ce qui est en train de se passer. Chris va mourir, ici, aujourd’hui. Il tente de faire refluer sa peur, de la concentrer dans un endroit inaccessible de son esprit. Ne pas la refuser, ne pas la sous-estimer, juste la contenir pour vivre le plus longtemps possible. En appeler à toutes les diversions, convoquer les souvenirs, les pensées les plus stupides, les plus légères, sortir de ce corps pendant la seconde qui suit la déflagration de la douleur, ne plus être là puis revenir pour parer à la suivante.

Chris est à terre. Son corps est maculé de sang et de boue. Lorsqu’il respire, la poussière du sol lui emplit les poumons, il tousse. Les bottes du capitaine s’acharnent sur ses reins, puis sur ses fesses, tentant de pénétrer l’anus, de marteler le coccyx. Puis s’arrêtent. Un jet de vomi gicle hors de la bouche de Chris, rouge, glaireux. Un second. Il a les yeux ouverts mais ne voit qu’une ondulation de damiers noirs et blancs.

Le capitaine, en sueur, rejoint sa chaise, s’assoit lourdement, allume une cigarette et parle :

— Özgürsünüz !

Les mots s’insinuent au milieu de la douleur, trouvent leur chemin pour remonter jusqu’au cerveau de Chris. Il ne parle pas le turc, il a juste appris des autres prisonniers quelques bribes, quelques insultes, quelques rudiments pour pouvoir circuler. Un soir, Memet, le prisonnier qui partageait sa cellule avant de disparaître corps et biens, lui avait fait comprendre qu’il y avait une expression qu’il
n’entendrait jamais ici, mais que ça valait quand même la peine de la connaître, parce que l’espoir fait vivre :

«  Özgürsünüz ! »

Vous êtes libre.

 



Dans la demi-heure qui suit, Chris est traîné hors de l’intestin de la prison, remonté jusqu’au bureau des intendances, où on ne lui remet pas le petit colis qu’il a rempli avec ses effets personnels en arrivant ici. Juste un jean et un t-shirt Coca-Cola, l’un trop grand, l’autre trop court. Une paire de tennis maculée de terre rougeâtre. Et un feuillet de trois pages qu’on lui demande de signer. Chris ne peut pas. Il est à peine capable de s’habiller, de se chausser. Signer, il laisse faire l’un des trois gardiens qui l’ont escorté jusqu’ici. Après, c’est la cour extérieure où il croise les regards perdus de quelques traînards qui ont organisé une partie de cricket avec une batte de base-ball et des piquets de bois. Ces yeux ne lui souhaitent rien, peu de voix s’élèvent, quelques insultes qu’il reconnaît ça et là. Le dernier couloir. La grande porte à double battant. Dehors. Une voiture. Peugeot. Trois autres hommes. Qu’il ne connaît pas. À part eux, la place est déserte.

Les gardiens le poussent devant eux. Le soleil est encore loin au-dessus de l’horizon. Au moins, ses paupières boursouflées empêchent la lumière sourde de l’éblouir. Ils arrivent devant la 504. Une courte discussion entre Turcs. Chris regarde ses pieds. Il ne comprend pas, mais il ne montre rien. Les six hommes s’entendent, a priori, sur l’objet de la conversation. La portière arrière est poussée. Au moment où il prend place sur la banquette, il se souvient qu’après l’habillage, on lui a remis les menottes. Un homme passe derrière le volant. Les deux autres viennent l’encadrer sur le siège. Le conducteur met le contact et attend que le préchauffage du vieux diesel fasse son office. Il tourne le bouton de la radio et s’arrête sur une station qui diffuse une version indotechnoïde de «  Billy Jean ». Il lance le moteur. Le premier coup atteint Chris à la mâchoire. Un coude, remonté verticalement à la vitesse de l’éclair. La 504 file dans
une traînée de poussière qui retombe bientôt sur la grande porte de la prison de Silivri.
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Paris, VIIe arrondissement – hôtel Matignon

 



Sur l’écran Retina, la silhouette d’Al-Kadir semble encore plus réelle que lors de sa dernière apparition. Même dans l’ultimatum, Kadir a l’air d’un grand-père tranquille qu’aucune haine n’habitera jamais. Authentifiée maintes fois par la CIA puis par les services secrets français, sa voix, calme et pondérée, égrène le message, traduit simultanément par deux lignes de sous-titres au bas de l’écran : «  Tant que votre gouvernement n’aura pas tout mis en œuvre pour nous livrer les assassins de Moktar Azzi, les violences que subit votre pays ne cesseront pas. Si, d’ici la fin de votre mois de mars, nous ne connaissons pas son identité, le djihad brûlera votre empire jusqu’à ce qu’il n’en reste que des cendres. Il en sera de même si tous les musulmans récemment incarcérés dans vos prisons suite aux émeutes ne sont pas libérés. »

L’écran s’éteint à la fin de l’intervention. Là où se tenait le visage du nouveau chef d’Al-Qaida, on aperçoit, en réflection, celui de Jérôme Lansky. Lui non plus ne change pas vraiment. L’ambition et la soif du pouvoir agissent sur Lansky comme un collagène depuis près de trente ans. La hargne, la violence verbale, le déchaînement comme thérapie ont fait de cet homme le personnage le plus redouté et le plus courtisé de l’appareil d’État. Dans l’ensemble, les médias ne
l’accablent pas trop. Comme s’il s’agissait de ne pas mordre la main qui, demain, risque de nourrir leurs tribunes.

Jérôme Lansky, 50 ans, un casque de cheveux noirs juché au haut d’un grand front dont les plis multiples donnent le la à toutes sortes d’émotions. Homme de petite taille, il s’enferme dans des costumes sobres à la coupe irréprochable et calcule la moindre de ses attitudes en sachant parfaitement qu’elles maîtrisent son destin. Maîtrise, le mot d’ordre de ce militant post-gaulliste, craint de tous, autant détesté qu’admiré, parfois par les mêmes personnes. Entourage restreint, conseillers quasi absents, amis de longue date trahis à la douzaine des douzaines de fois, une paire de canines solidement ancrée et un phrasé unique fait de digressions, d‘attaques, de retours en arrière, de guillemets forcés et d’algarades toujours prêtes à exploser. Lansky, l’american staffordshire, comme on le surnomme de l’autre côté de la Manche. Une mâchoire capable de briser le fémur de n’importe quelle politique économique de gauche, de l’avaler, de la métaboliser et de la ressortir à la mode libérale.

D’un coup de pied, Lansky fait pivoter son fauteuil et revient se positionner face à son auditoire, autour de la grande table du Conseil des ministres. Réunion de crise. Les visages se ferment lorsque le chef du gouvernement reprend sa place.

— Qui va m’expliquer comment j’ai pu recevoir, directement, sur mon adresse mail personnelle, l’intervention de ce connard ? Je ne comprends pas. Mélin, vous faites quoi exactement ?

Le ministre de la Défense baisse les yeux vers son maroquin, l’ouvre comme si la réponse se trouvait à l’intérieur, prend l’inspiration nécessaire pour parler d’une voix qu’il espère convaincante :

— Monsieur le Premier ministre. Je voudrais juste que le chef d’état-major nous fasse un résumé rapide de la situation afin…

— Je connais la situation, Mélin, je n’ai pas besoin d’entendre qui que ce soit. Si vous ne la connaissez pas, lisez la presse, lisez les sondages, sortez dans la rue, bordel de Dieu !

— … afin que nous prenions les décisions qui s’imposent…


— Quelles décisions ? ! La France est en train de prendre feu et on donne l’impression de manquer d’eau alors que toutes les forces de police du pays sont sur le pied de guerre. Et maintenant, ça ! Vous vous planquez derrière votre chef d’état-major, Mélin ? Parfait. Je vais désormais faire l’impasse sur vous et m’adresser directement à lui. Je vous écoute, Diéner.

Mélin se passe une langue sèche sur les lèvres. Au moins, l’orage est momentanément passé. Sauf si Diéner manque de contenance, auquel cas, l’attention de Lansky se reconcentrera à nouveau sur lui, et la foudre frappera encore et encore.

Pierre Diéner. 55 ans. Une masse glissée dans un corps plutôt frêle. Costume civil sur pull à col roulé perpétuellement noir. Barbe sombre impeccablement coupée à quatre millimètres de la joue. Loin de la panoplie habituelle. On dirait plutôt un commissaire divisionnaire de la DCRI. Une voix ample, basse, fractionnée par le tabac. Le contrôleur général de Matignon n’a aucun dossier devant lui.

— L’imam de la mosquée de Villeurbanne, Moktar Azzi, a été assassiné à son domicile, le vendredi 2 octobre dernier. La brigade criminelle de Lyon, qui a été dépêchée sur les lieux, a réussi à contenir la scène de crime, mais les fonctionnaires de police présents dans la cité pour assurer la sécurité ont eu du mal à gérer la colère des habitants. Des incidents ont rapidement éclaté entre les forces de l’ordre et une partie de la foule menée par des agitateurs. Certains d’entre eux ont été appréhendés, ce qui a envenimé la situation. Leurs réseaux de communication ont fonctionné plus vite que les nôtres : avant même que la presse ne soit mise au courant, plusieurs foyers de contestation se sont développés sur le territoire. À minuit, ce 2 octobre, Lyon, Marseille, Lille et les banlieues nord de la capitale étaient déjà en état de rébellion urbaine. Le plan Faucon a été aussitôt appliqué et les principales agglomérations françaises ont été placées sous surveillance. On sait aujourd’hui qu’au-delà du seul réseau musulman, c’est précisément cette mise sous observation sensible qui a enflammé la plupart des cités…


— Je n’accepte pas cette analyse des faits, monsieur le Premier ministre. Le plan Faucon…

— Morset, je ne vous ai pas donné la parole.

Rejeté par Lansky, le ministre de l’Intérieur lance un regard incendiaire en direction de Diéner. Ce salopard a outrepassé la stricte limite de sa tâche. Il aurait dû transmettre à Beauvau les résultats de son enquête administrative avant d’en faire état, ici, avec autant de désinvolture. Morset est vert de rage. Se faire désigner ainsi sans même avoir eu le temps de préparer une riposte, même venteuse, c’est indigne. Du petit-lait pour cet imbécile de Mélin.

— Poursuivez, Diéner.

— La décision qui a suivi, de renforcer la présence de l’État dans les villes menacées par le déploiement de détachements de l’armée de terre, n’a pas arrangé l’affaire. La présence de chars antiémeutes n’a fait qu’exciter les foyers de révolte.

— Ah oui ? Et vous auriez fait quoi, exactement, Diéner… ?

— Mélin ! Fermez-la ! Diéner, ne vous laissez pas distraire.
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