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Chapitre 1
Il est presque 21 heures en ce vendredi 2 mars 2007, le Palais omnisports de Bercy affiche complet. Ils sont dix-sept mille fans à avoir répondu présent, sans compter les people. Dans les gradins, on remarque la présence de Laurent Voulzy, Line Renaud, Patrick Bruel, Laurent Ruquier, Catherine Frot, Dominique de Villepin, Julie Depardieu, Guillaume Canet, Florent Pagny, PPDA, Stéphane Bern, Nolwenn Leroy… La liste est longue car pour ces derniers, c’est le concert où il faut être.
Voir et être vu, c’est le signe d’une date importante, puisque ce jour marque le retour de Michel Polnareff sur scène. Enfin, serait-on tenté d’ajouter.
Dans quelques minutes, l’artiste fera face à son public, en chair et en os, ou plus exactement lunettes, chevelure bouclée et corps d’athlète. Michel ne s’adressera plus à ses fans par seul écran de télé interposé ou via son site web, mais avec un micro et des musiciens à ses côtés. Ce retour sur scène, après une trentaine d’années d’absence, plus personne ne l’attendait ni ne l’espérait. Ce retour, il y a quelques semaines encore, faisait sourire.
Pourtant, l’instant tant attendu est arrivé. Ce soir, il va forcément se passer quelque chose, mais quoi ? À quelques minutes du moment de vérité, personne ne le sait vraiment. L’excitation est à son comble.
Pour être présent le premier soir, il a fallu acheter son billet dès l’annonce officielle du concert sur TF1. Une annonce de l’artiste en personne, c’était au 20 heures de Claire Chazal1, un gage de sérieux auquel peu de fans ont pu résister. Ceux-ci se sont immédiatement offert un sésame pour voir l’idole de leur jeunesse. Car ce public d’irréductibles a souvent l’âge de Michel, il est heureux de revivre ses 20 ans et a dû faire fi des rumeurs qui traîneront jusqu’aux dernières secondes : C’est une farce ! Michel ne va pas venir… Michel c’est une Arlésienne, il est resté à L.A. S’il nous parle ça s’ra via son écran d’ordinateur… Même dans l’enceinte de Bercy, au milieu de la foule qui se presse pour se rapprocher le plus possible de la scène avant que les lumières ne s’éteignent, certains n’en démordent pas : Michel Polnareff ne viendra pas. Michel Polnareff ne peut pas chanter. Michel Polnareff est reparti à Los Angeles. Michel est un fantôme… On a envie de leur demander pourquoi ils se sont donné la peine de faire le déplacement. C’est aussi et surtout mal le connaître, car si l’artiste a pu parfois jouer des tours à des professionnels, il a toujours été d’une honnêteté sans failles avec son public. Il n’a jamais menti ni triché, c’est d’ailleurs l’une des raisons de sa vulnérabilité.
Les spectateurs qui sont venus de toute la France le savent, ils ont passé l’après-midi sur le parvis de Bercy et en ont profité pour sympathiser avec d’autres fans. Cela fait des années qu’ils attendaient ce retour et ils ont tous une anecdote à raconter, souvent un concert, ou un disque fétiche témoin d’une tranche de leur vie, parfois aussi un autographe à exhiber. Combien de mariages après avoir flirté sur « Love Me, Please Love Me » ou « Holidays » ? Combien de J’y étais ! qui nous racontent l’Olympia 1972, l’Olympia 1973, Bruxelles 1975 ? Les plus jeunes, n’en perdent pas une miette, cette ferveur les émeut, les transporte. Il y a quelques étrangers, des Belges, des Allemands, des Canadiens, même des Japonais ont fait le déplacement. Il est vrai que Michel est une star dans leur pays, depuis que la chanson « Tout, tout pour ma chérie » est l’hymne officiel de l’équipe nationale de football. Devant Bercy cet après-midi-là, c’est la foire aux souvenirs. Michel appartient à notre mémoire collective, ses succès ont rythmé notre existence et si les années ont passé, tous ont l’impression d’un rendez-vous avec leur propre histoire. C’est la première chose qui reste d’ailleurs chez un chanteur populaire, ses refrains, ses mélodies, ses petites phrases que l’on se surprend à fredonner un jour ou l’autre, sous la douche ou en voiture. Des moments de vérité en apparence anodins mais qui rythment notre quotidien.
 
Michel Polnareff est en coulisse, dans sa loge avec sa manageuse et complice de toujours Annie Fargue2 et son amie du moment, Danyellah, dont il a dévoilé les charmes3 en couverture d’un magazine. Michel va retrouver son public parisien pour la première fois depuis plus de trente ans. Il ne peut que ressentir l’extraordinaire amour du public. Car ce soir, ce n’est pas un concert comme celui du Roxy à Los Angeles4 organisé dans l’unique but de sortir un live et réservé à quelques privilégiés, non, ce soir Michel Polnareff va se produire chez lui comme à la glorieuse époque. Pourtant, la veille au filage, il n’a fait que parler à la manière d’un Gainsbourg. Michel Polnareff n’a pas voulu chanter un seul titre en entier, se réservant jusqu’au dernier souffle pour son public. Hors de question de faire comme tout le monde, il faut que cette date soit exceptionnelle pour lui, pour son public et pour la légende. Michel n’aime pas l’ordinaire. Même s’il n’a pas de nouvelles chansons à faire entendre, il sait que son répertoire le portera. Ce soir, il est le Phénix qui renaît de ses cendres, la bête est plus belle et plus forte que jamais. Tout ce qui ne tue pas rend plus fort, dans sa loge, Michel Polnareff se sent pousser des ailes. Il va chanter à nouveau, le Tout-Paris est venu assister à sa résurrection.
 
En sera-t-il réellement capable ou n’est-ce qu’une illusion ? Que se passe-t-il dans sa tête ? Dans celle de ses proches (Annie Fargue, Danyellah…) et de son producteur Gilbert Coullier ? S’il n’a plus de voix, c’est fichu. L’émotion rend souvent aphone, mais Michel Polnareff est un équilibriste. Il aime le danger, c’est son adrénaline. D’ailleurs, si on y regarde bien, sa vie n’a été qu’une succession de paris un peu fous. Il n’a aucune raison de se planter. C’est un peu comme la dernière porte d’un jeu vidéo à franchir pour accéder au Saint-Graal, une dernière formalité à remplir. Qu’a-t-il à y gagner ? Un statut d’icône vivante, prouver qu’il est toujours capable de nous enchanter par sa seule présence et nous procurer des émotions. Michel n’est pas le premier à avoir longtemps interrompu ses apparitions scéniques, Jacques Dutronc et Christophe ont tous deux également connu une longue période de silence5, de l’autre côté de la Manche c’est l’histoire de Cat Stevens6, mais Polnareff est le seul à avoir osé signer plusieurs Bercy pour son retour.
 
Le mardi précédent, il a accordé plusieurs entretiens à la presse quotidienne et les articles du Parisien7 et de Libération8, les fans n’ont cessé de les lire et les relire, les apprenant même par cœur. Dans le premier, il avoue ne pas être nerveux, juste prêt physiquement et mentalement car dans sa tête il n’a jamais quitté son public français. Dans le second, il dit ne jamais avoir mis les pieds à Bercy, que pour lui aussi ce sera une première, qu’il ne supportait plus cette étiquette d’Arlésienne et voulait y mettre un terme.
 
Michel y affirme aussi qu’il commencera son show par « La poupée qui fait non » ou « L’amour avec toi » mais qu’à quelques heures de son récital il n’a pas encore choisi. Il concède qu’il n’est encore jamais venu à Bercy et qu’un état d’inconscience passagère l’habite. Cette fragilité le rapproche de son public, lui non plus ne pourra s’empêcher de se demander jusqu’au dernier moment si ça en valait la peine.
Sur scène, le décor est sobre mais correspond bien à l’image de l’artiste, une paire de lunettes géantes blanches sur fond de ciel bleuté, tel le ciel californien. Ces lunettes ne vont pas tarder à s’animer, en guise d’apéritif, y apparaissent des photos de fans avec la tête de Polna, comprendre : des fans qui pour l’occasion se sont affublés d’une perruque et de fausses lunettes. Les lunettes géantes se séparent en deux, elles seront les deux écrans vidéo relais disposés de chaque côté de la scène.
 
Il est 21 heures lorsque les lumières de la salle s’éteignent, le papillonnement de la foule laisse progressivement place au silence, le rideau s’ouvre et Michel Polnareff apparaît. Égal à lui-même, avec sa tignasse bouclée et ses lunettes blanches, son costume de python noir9 au pantalon moulant et légèrement évasé en bas accompagné d’un gilet à grande échancrure qui laisse apparaître une chemise blanche délicatement bouffante. On pense à Christophe et à son dandy un peu maudit, un peu vieilli. La salle applaudit, premier moment de partage, Michel savoure cet instant d’éternité, il prend son temps pour effectuer les quelques pas qui le séparent du micro. Il lève le bras en guise de bonjour. Ses premiers mots sont clairs : Je n’ai pas préparé de discours, je n’ai qu’un seul mot à dire : Enfin ! Puis les premières notes de « Je suis un homme » résonnent. C’est le signe que tous attendaient, dès le refrain les spectateurs reprennent en chœur les paroles. Michel enchaîne avec « La poupée qui fait non » et « L’amour avec toi ». Le concert est à peine entamé, mais tout le monde sait déjà que c’est gagné. Sa voix n’a pas changé, ses chansons ont gardé leur dignité car les années ne les ont en rien affectées. Lorsqu’il se met au piano pour revisiter l’une de ses plus belles et plus méconnues mélodies, « L’homme qui pleurait des larmes de verre », suivie de « Qui a tué Grand-Maman ? », l’émotion est à son comble. Beaucoup réalisent que Michel n’a besoin de personne pour nous emporter et rêvent déjà d’un concert où l’artiste serait seul au piano.
Le concert agit comme la touche pause d’une télécommande, c’est une goutte d’infini pendant laquelle toute notion de temps est illusoire, personne ne verra les deux heures passer, et le final, déluge de minilunettes en papier argent tombant du ciel sur « On ira tous au paradis », est un ravissement. Michel aura beaucoup de mal à quitter la scène de Bercy, il est 23 h 15 lorsque le rideau tombe ce premier soir, derrière les invités se pressent déjà pour le féliciter. Ce concert est un triomphe, ce n’est que le premier d’une longue série.
 
Cette apparente facilité a demandé plusieurs semaines de préparation technique, car malgré son silence, Michel Polnareff a bel et bien répété avec ses musiciens au Zénith de Limoges. Son équipe est une assemblée de pointures, citons pour mémoire : Bunny Brunel à la direction musicale et à la basse (il a joué avec Chick Corea et Herbie Hancock), Virgil Donati (batteur de Miles Davis), Mino Cinelu aux percussions (il a aussi joué avec Miles Davis avant d’accompagner Bashung et Marcus Miller) ou encore Brad Cole aux synthétiseurs (Supertramp, Phil Collins, Michel Jonasz). Les chansons ont beau être immortelles, elles ont été complètement réarrangées.
Autre atout essentiel de ce retour gagnant : l’incroyable et géniale campagne publicitaire qui a précédé les concerts. Démarrée avec le 20 heures de TF1 qui affiche chaque soir une dizaine de millions de spectateurs, les places ont savamment (et prudemment) été mises en vente. D’abord six soirs à Bercy, complets en deux semaines, auxquels il a fallu ajouter quatre autres soirs puis encore trois autres avant d’annoncer une tournée en région. Les provinciaux qui comptaient monter à la capitale et ont réservé leur soirée craqueront bien souvent pour un doublé. Comment ne pas retourner le voir à côté de chez soi ? La première semaine du mois de mars, Michel Polnareff a vendu cent cinquante mille billets pour ses dates parisiennes et près de deux cent mille pour sa tournée en province.
 
Le retour de Michel Polnareff s’est aussi construit à coups d’idées simples mais efficaces de marketing. Sur les affiches n’apparaît aucun nom. On ne découvre que sa tête, via une ancienne photo de Tony Frank10, retravaillée et solarisée à l’extrême. Michel Polnareff est le seul artiste à s’autoriser une telle coquetterie, même Johnny n’a jamais oublié d’apposer son nom (ou celui de son nouvel album) sur ses affiches.
Michel s’est tout de même autorisé à sortir une nouvelle chanson, au mois de novembre 2006, histoire de préparer les esprits à son grand retour et également prouver qu’il était en pleine forme, mais « Ophélie flagrant des lits » n’a pas eu le succès escompté. Ce sera le seul faux pas involontaire de cette campagne. Même l’opération Michel Polnareff vous parle au téléphone au 3209 a dépassé toutes les espérances. Le standard a explosé11, rassurant le producteur sur l’intacte popularité de l’homme aux lunettes blanches.
Le single n’était pas mauvais, la mélodie rappelait même ses plus belles heures, mais cette histoire d’Ophélie zoophile (Ophélie n’est jamais seule dans son lit, toujours besoin de nouveaux amis, Manque plus que tous les animaux du zoo, même le gardien, sa femme et son… chien) sentait le réchauffé. La liberté sexuelle ne choque plus personne, excepté peut-être celle d’un accouplement avec un animal de compagnie. À titre de comparaison, le groupe de rock français Jad Wio avait abordé la même thématique, avec le même prénom (hasard ?), mais c’était avec un cheval que la jeune femme s’adonnait à ce plaisir coupable, ajoutant ainsi une touche d’irréalité à ce fantasme. C’est d’ailleurs devenu l’un de ses tubes : Ophélie est zoophile, pour moi comprendre est difficile. Je le vois à son battement d’cils, cette fille fonctionne à piles12… Imaginer une jeune femme avec un compagnon à quatre pattes est un peu moins érotique qu’il n’y paraît dans l’imaginaire collectif. Le simple ne rentrera dans aucun classement et disparaîtra rapidement de la circulation.

1. Le 12 mai 2006.

2. Manager historique de Michel depuis la fin des années 1960, disparue le 4 mars 2011, c’est plus de quarante ans de travail et d’amitié qui les unissaient.

3. La couverture de Paris-Match sur laquelle tous deux posent nus date du 16 septembre 2004.

4. Le 27 septembre 1995, quelques privilégiés assistent à un concert de Michel Polnareff au Roxy de Los Angeles, un concert qui sera commercialisé le 29 mai 1996.

5. Le dernier concert de Christophe à l’Olympia est daté du 2 novembre 1974, il y rejouera le 11 mars 2002 ; Jacques Dutronc cesse les concert à la naissance de son fils Thomas le 16 juin 1973 pour reprendre au Casino de Paris le 3 novembre 1992.

6. Cat Stevens (l’auteur de « Wild World » et « Lady d’Arbanville ») donne son dernier concert le 22 novembre 1979 à Wembley, Londres, et attendra le 1er mars 2007 pour se produire sous sa nouvelle identité, Yusuf Islam, au Porchester Hall.

7. Sébastien Catroux et Emmanuel Marolle, Le Parisien, 2 mars 2007.

8. Ludovic Perrin et Gilles Renault, Libération, 2 mars 2007.

9. Le costume en peau de python est signé Jean-Claude Jitrois, le spécialiste des cuirs rares et chers.

10. Photographe célèbre chez les Polnareffologues pour avoir immortalisé les fesses.

11. Les 26, 27, 28 février et 1er mars 2007 de 20 h 30 à 21 h 15, on pouvait appeler Michel Polnareff, mais le réseau a dès les premières minutes été complètement saturé.

12. Chanson « Ophélie » sur l’album Contact sorti en 1989 sur le label Garage.




Chapitre 2
Contrairement à la chanson, Michel Polnareff n’est pas né dans un ice-cream, mais à Nérac, une petite ville du Lot-et-Garonne sise à équidistance de Bordeaux et de Toulouse, autant dire au milieu de nulle part. Mais en ce 3 juillet 1944, Nérac est à la frontière de la zone libre, ses parents y ont trouvé refuge, en attendant que la Seconde Guerre mondiale se termine. Si la ville de Nérac joue un rôle important dans l’œuvre d’Alexandre Dumas, dans l’œuvre de Polnareff il n’y est jamais fait allusion. Il est vrai que dès l’armistice, ses parents reviennent vivre à Paris d’où ils sont originaires et que lui-même n’y a pas vraiment vécu. Ce n’est qu’un nom sur une carte.
Les Polnareff s’établissent rue Oberkampf, dans l’un des quartiers les plus populaires de Paris, entre la République et le cimetière du Père-Lachaise, à deux pas de Ménilmontant, le Ménilmuche de Maurice Chevalier et d’Édith Piaf. Michel n’est pas un enfant de la balle comme Johnny Hallyday mais plutôt un fils de son père qui, à l’instar de Jacques Dutronc ou de Serge Gainsbourg, reprendra le piano familial. Des trois artistes précités, Michel Polnareff est d’ailleurs le seul dont le paternel a laissé quelques traces et flirté avec la reconnaissance. En revanche, réminiscences évidentes de fortes dissensions familiales, Michel est toujours resté extrêmement pudique sur le parcours de son père. Il n’en parlera presque jamais et son œuvre ne fournit aucune clé d’entrée à sa propre histoire, même si, lorsqu’il commencera à chanter, il ne sera pas question d’opter pour un autre nom que le sien, Polnareff.
 
Le père de Michel s’appelle Leib Polnareff, mais il se fera connaître sous le nom de Léo Poll. Né à Odessa, en Ukraine, en 1899, il s’établit tout d’abord en Turquie où il s’installe quelques années, le temps de se marier et de donner naissance à un garçon, avant de venir en France en 1923. Il n’a pas francisé son nom lorsqu’il s’établit à Paris, mais pendant la Seconde Guerre mondiale, grâce au commissaire de police Raymond Pichon et à une employée de la mairie de Nérac, Odile Perella-Dubergey, scandalisés par le port obligatoire de l’étoile jaune imposé par le gouvernement de Vichy aux personnes de confession juive. Au péril de leur vie, ces derniers falsifiaient des documents. Soixante-trois ans plus tard, Michel Polnareff viendra remercier Odile en personne, devant le photographe de la presse locale. Et si Leib Polnareff suggère à Odile Perella-Dubergey le nom de Léo Poll, c’est qu’il a déjà été confronté à ce problème d’antisémitisme lorsqu’il a fait carrière en tant que chef d’orchestre en Russie.
La mère de Michel s’appelle Simone Lane, elle est d’origine bretonne et exerce le métier de danseuse, on sait peu de choses d’elle, si ce n’est qu’elle est plus jeune que son homme et que spécialisée dans le jazz, elle a sans doute rencontré son futur mari lors d’une tournée de ce dernier en Bretagne.
Lorsqu’il débarque en France, Léo Poll exerce un métier aujourd’hui complètement disparu, pianiste démonstrateur. Les chansons à la mode ne profitent pas encore du standard disque, mais de ce que l’on appelle les petits formats, soit des livrets, sur lesquels les éditeurs ont retranscrit paroles et musiques des différentes chansons de leur catalogue. Le principe alors en vigueur pour les interprètes est de choisir des airs qui correspondent le mieux à leur style, mais aussi aux attentes du public car on n’associe pas encore les chansons à un chanteur particulier. Or, pour mieux les aider dans leur sélection, les éditeurs offrent les talents d’un pianiste capable de proposer différentes versions (ou différents arrangements) de la même chanson. Les possibilités sont nombreuses. Il y a tout d’abord la romance, un genre de chanson légère qui préfigure la variété des années 1970. La chanson réaliste, que l’on peut décrire comme une version beaucoup moins édulcorée que la romance, on l’appelle d’ailleurs le blues des faubourgs, avec des vedettes qui s’appellent Damia ou Fréhel. Ensuite, il y a la java, un genre très populaire car dansant et entraînant que l’on pratique dans les bals musettes, puis le fox-trot et le charleston, deux dérivés du jazz, mais blanchis par des colons américains. Enfin, il y a bien évidemment la grande musique ou musique dite classique, immortelle et omniprésente au sein de la bourgeoisie, et son parfait contrepoint le jazz, une déclinaison du blues, prisé dans le Paris des années 1920-1930. Le travail de ces musisiens est donc répétitif et complexe, mais essentiel pour assurer la publicité du répertoire d’un éditeur.
 
Léo Poll maîtrise tous ces rythmes et en joue à la demande devant ses clients, la musique à cette époque ne se consomme pas encore enregistrée sur disque, mais bel et bien en direct.
Léo Poll doit se sentir insatisfait de n’être qu’un interprète, et un beau jour, il ne peut s’empêcher de s’essayer à la composition. En Russie, Léo semble avoir trouvé sa voie très tôt, il intègre ainsi un orchestre de jazz et égaye quelques croisières, c’est d’ailleurs ainsi qu’il parvient à s’échapper de la mère Russie jusqu’en Turquie. L’étape suivante sera la France.
Au milieu des années 1920, Léo est à Paris, il joue au sein de l’orchestre de Georges Sellers, mais a également sa propre formation : le Léo Poll Orchestra. Une formation que les amateurs considèrent comme assez importante pour en connaître la composition presque un siècle plus tard. De ces musiciens, le plus réputé et le plus haut en couleur est sans aucun doute l’accordéoniste Georges Sellers, un Méridional au large sourire, si fier de ses racines qu’il n’hésite jamais à se produire en costume de marin. Il deviendra chef d’orchestre à Paris au bal Tabarin en 1929, puis l’orchestrateur attitré dans les années 1930 des opérettes de Vincent Scotto avant de composer une série d’opérettes marseillaises.
Le Léo Poll Orchestra tourne régulièrement en France, en Belgique et en Allemagne. Entre 1928 et 1931, il enregistre plusieurs 78 tours, sous cette identité et sous celle de Léo Foll Orchestra (sans doute à cause d’une faute de frappe) pour le marché anglais, des plages totalement introuvables de nos jours qui marient le swing, le jazz Nouvelle-Orléans, le tango et même le blues. À partir de 1931, Léo Poll travaille pour la firme Pathé Marconi. Au mois de février, il sort une reprise du classique « My Future Just Passed » presque en même temps que « Sweet Jenny Lee ». Toujours en 1931, deux de ses chansons illustrent la bande originale du film Le Petit Café réalisé par Ludwig Berger et dont les deux acteurs principaux sont Maurice Chevalier et Yvonne Vallée. Malgré une tête d’affiche connue, ce long métrage n’est pas un succès, pourtant en ce début des années 1930, le cinéma est bel et bien devenu une distraction aussi moderne que populaire. La même année, il coécrit la musique du film La Bande à Bouboule de Léon Mathot non éditée en disque. Suit une autre session d’enregistrement le 24 mars 1931, en compagnie de l’arrangeur J.H. Wood déjà présent sur « My Ideal » et « It’s Great Life », au cours de laquelle seront gravées cinq plages, qui feront elles aussi l’objet de 78 tours, mais aucune ne parviendra à retenir l’attention des professionnels ou du public. Léo Poll doit se faire une raison, même si les orchestres ont encore quelques belles années devant eux, ils disparaîtront, surtout au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il ne peut vivre de ses droits d’auteur et doit absolument retourner à son travail alimentaire de pianiste démonstrateur. La carrière de Léo Poll comme chef d’orchestre s’arrête aux alentours de 1934-1935. À peine le temps de se retourner, que la situation politique européenne se dégrade dangereusement, les troupes allemandes envahissent la Pologne le 1er septembre 1939, entraînant la déclaration de guerre à l’Allemagne par la France et le Royaume-Uni le 3 septembre. Léo Poll quitte la capitale, sans doute dans un premier temps en passant par la Bretagne où il donne quelques représentations, puis en suivant la côte française direction le sud, passant en zone libre dans la région de Bordeaux. On peut imaginer que c’est en Bretagne qu’il rencontre sa femme et qu’ensemble ils décident de se réfugier dans la région de Nérac. Le petit Michel pousse son premier cri le 3 juillet 1944.
 
Après-guerre, Léo Poll rentre à la capitale et tente de renouer avec ses activités artistiques d’antan en composant plusieurs chansons. La plus connue restera « Le galérien », qu’Yves Montand inscrit à son tour de chant en 1951 pour sa série de concerts à l’Étoile. C’est un air traditionnel russe réorchestré par Léo Poll et mis en mots par Maurice Druon. Les Compagnons de la Chanson la reprennent, ils seront imités par Armand Mestral, Mouloudji, Jean-Pierre Vic et les Sunlights au début des années 1960. À la fin des années 1950, le 19 décembre 1959 exactement, Édith Piaf enregistre avec les Compagnons de l’Autocar « Répétitions », une chanson portant la griffe Léo Poll longtemps restée inédite puisqu’il a fallu attendre 1993 pour sa commercialisation, ce qui atteste d’une activité très ralentie de Léo Poll. Les morceaux avec sa signature ne se multiplient pas, même si Édith Piaf en a enregistré plusieurs « Un jeune homme chantait » et « Partance » en 1937 et « La java en mineur » l’année suivante. La route qui mène vers la gloire est pavée de difficultés, Léo Poll n’accédera jamais à la reconnaissance, même si l’on peut retrouver ici et là dans la presse d’hier mention de sa présence à quelques premières. Parallèlement à ses activités d’accompagnateur, pour Édith Piaf, Charles Trenet, Jean Sablon et le réalisateur Jacques Tati, il est devenu éditeur. Décédé en 1985, il est enterré au cimetière du Père-Lachaise, à quelques allées de Serge Gainsbourg.
 
Michel Polnareff connaît une enfance studieuse, son père le met au piano dès son plus jeune âge. Sa vie n’ayant pas été facile, c’est celle d’un exilé, il décide pour sa progéniture que le travail acharné est le seul moyen de s’en sortir. Le travail scolaire, mais également l’apprentissage de la musique. Michel en gardera un très mauvais souvenir, ce dont il témoigne de nombreuses fois dans son autobiographie : J’ai appris le solfège à la schlague. […] Il [me l’a] infligé comme on gave une oie pour obtenir du foie gras… et régulièrement dans des interviews. Mais force est de reconnaître que grâce à cette éducation stricte et sévère, il maîtrisera parfaitement son piano. À chaque tâche sa part de satisfaction. Le piano sera aussi son lot quotidien toute son adolescence, son père surveillant ses devoirs et ses gammes. Son objectif ? Préparer son fils au concours d’entrée au Conservatoire de musique de la rue de Madrid. Léo tient absolument à ce que son fils prenne la relève et devienne comme lui musicien : Il aurait espéré faire de moi un grand pianiste classique… Ce sera donc le Conservatoire qui décidera de l’emplacement géographique de l’établissement scolaire où Michel poursuivra ses études. Pour le moment donc, il doit se rendre place de l’Europe, au cours Hattemer, juste en face de son école de musique.
J’avais 3 ans, j’étais en vacances avec mes parents à Ménars, près de Blois, c’était au mois d’août. J’ai étonné mon père en lui annonçant fièrement : Écoute, papa, ce que j’ai composé. Et je lui ai chantonné un petit rondo qui le rendait très fier de moi. Il était à ce point persuadé de mes dons qu’à l’âge de 5 ans, sous la direction d’une certaine Mademoiselle Lemitre, il me fait initier aux mystères de la Méthode Rose. Dès qu’il y goûte, le jeune Michel est séduit, il dévorera les pièces de Noël Gallon et les cahiers de Georges Dandelot, entre autres… Il n’a pas 10 ans que déjà sa technique semble à toute épreuve.
Après avoir brillamment passé le concours d’entrée du Conservatoire, Michel a 11 ans lorsqu’il obtient une première médaille dans la matière considérée clé de toutes les autres : le solfège. Puis, à l’âge de 12 ans, il obtient le premier prix avec La Marche turque de Mozart qui vient de nouveau récompenser ses efforts. Michel est un travailleur, il ne veut surtout pas se faire réprimander et répète inlassablement ses exercices.
 
Avec la complicité de sa mère, il s’échappe quelquefois de ce quotidien en se rendant au Bataclan, alors cinéma. Il découvre, émerveillé, comme tous les autres garçons de son âge, Eddy Mitchell en tête, la magie du septième art. Coup de chance, sa mère partage avec lui cet amour du cinéma américain. Ensemble ils se délectent de ces histoires sur grand écran où Ava Gardner côtoie Humphrey Bogart et Charlton Heston. Et lorsqu’ils ne voient pas l’horloge tourner ou que le film était plus long que prévu, Michel sera son meilleur alibi devant un père indigné que le repas ne soit pas prêt lorsqu’il se met à table : « Notre fils devait travailler son piano, nous n’avons pas vu l’heure tourner… » Les années 1950 sont strictes, dans la plupart des foyers français c’est l’homme le maître de maison, femme et enfants lui obéissent, ils sont dépendants de lui financièrement.
C’est grâce à un séjour linguistique outre-Manche que Michel Polnareff se familiarise avec la langue anglaise. On est en 1957, et il passe presque tout l’été à quelques kilomètres de la station balnéaire de Bournemouth, dans le Dorset, au sud-est de l’Angleterre, dans une famille de pêcheurs. Il n’entend pas encore parler de ce rythme né aux États-Unis et qui pour le moment bourgeonne à peine, le rock and roll. L’Angleterre a beau parler la même langue qu’Elvis Presley ou Chuck Berry, ce souffle nouveau mettra un petit moment à s’imposer dans la perfide Albion. L’année suivante, le jeune Michel est cette fois en séjour linguistique en Espagne, l’espagnol est sa deuxième langue, et il n’entend toujours pas parler de rock and roll. Il lui faut attendre la fin des vacances dans le Cantal, et la providentielle collection de disques de sa jeune amie prénommée Danièle. C’est elle qui lui fait découvrir coup sur coup Elvis Presley, Frankie Laine et Brenda Lee. Dès son retour à Paris, Michel investit tout son argent de poche dans des 45 tours : Paul Anka, Eddie Cochran, Bill Haley… Il s’abreuve de ces nouvelles sonorités, mais il doit le faire en cachette de son père, car ce dernier n’aime pas ces musiques de sauvages qui inondent les ondes et séduisent les jeunes. C’est ce que l’on appelle déjà le conflit des générations.
À la rentrée 1958, Michel Polnareff change d’établissement, il a 14 ans et se retrouve inscrit au collège de Juilly, un cours privé situé en Seine-et-Marne où il est pensionnaire. Deux ans plus tard, nouveau changement, il est inscrit au cours Fides, avenue Van-Dyck, à deux pas du parc Monceau, un quartier qui deviendra pour lui une sorte de prison dorée bien des années plus tard.
 
Adolescent parisien sans histoire, il rêve d’une carrière en haut de l’affiche et pour le moment s’entraîne en cachette. L’un de ses copains de classe s’appelle Gérard Woog, il sera directeur artistique chez EMI, directeur de promotion chez A & M et PDG d’Universal France. Nous étions tous les deux en troisième lorsque nous nous sommes rencontrés. Je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi nous avons sympathisé, car il n’y avait pas de raison particulière. Michel avait l’air solitaire, un peu anachronique dans cette classe, voire même hors du temps et probablement que ça m’a attiré parce que inconsciemment moi-même j’étais ainsi.
Il n’avait pas vraiment d’autres copains de classe. Nous avions bien évidemment cette passion en commun pour le rock, et il a même dû contribuer à la développer considérablement. Moi j’achetais le plus de disques possible, et lui qui avait fait le Conservatoire avait une vraie passion pour la musique, c’est lui qui m’a parlé en premier de la comédie musicale West Side Story. Il adorait ce film. Il le trouvait extraordinaire. Nos goûts se sont croisés et nos affinités antérieures n’ont pu que se renforcer…
 
Michel raconte dans ses Mémoires qu’il n’a pas le droit d’écouter ses disques chez lui et qu’il doit se rendre chez son copain Gérard Woog, qui habite rue du Boccador, à côté de l’avenue George-V, pour assouvir sa passion. Ce dernier possède une vraie chaîne haute-fidélité Telefunken. Ensemble ils fréquentent un magasin de disques, avenue Paul-Doumer, Radio Trocadéro.
Michel a 15-16 ans lorsqu’il compose ses premières chansons aux inspirations poétiques, il en interprète même certaines devant ses copains, elles ont pour titre : « Je m’appelle l’amour », « Le vieux char à bancs », « Cette frimousse-là »…
 
En 1961, Michel Polnareff qui est en section littéraire échoue une première fois à son baccalauréat, il redouble et obtiendra son diplôme avant de partir effectuer son service militaire, à Épinal, puis à Montluçon, chef-lieu de l’Allier. Lorsqu’on lui demande ce qu’il sait faire, il ne peut s’empêcher de répondre qu’il est musicien, et hérite donc de la grosse caisse, sur laquelle il doit taper en mesure. Un exercice plus difficile qu’il n’y paraît, car cette grosse caisse se révèle trop lourde pour ses frêles épaules. Michel ne pèse que 47 kilos, un jour, il s’effondre en plein défilé à Moulins. Il se reposera au trou, mais aura tout de même l’autorisation d’en sortir pour animer le grand mess des officiers. Après sept mois que l’on imagine difficiles, Michel est enfin réformé.
Entre-temps, son père l’a emmené voir Johnny Hallyday en première partie de Raymond Devos à l’Alhambra : Il a un nom américain, il est mignon… […] Il a un costume bleu qui brille. Évidemment, j’adore Johnny immédiatement…, et aussi Ray Charles qui se produit pour la première fois en France, au Palais des Sports. Si Johnny est en passe de devenir l’idole des jeunes, Ray Charles est le père de la musique soul. Son surnom – The Genious – est un parfait résumé de son apport à la musique du xxe siècle. Il est le premier à avoir transcendé l’amour du sacré en passion charnelle. Détail important, Ray Charles joue du piano comme Michel.
 
Au retour de son service militaire, Michel ne parvient pas à dénicher un travail satisfaisant. Dans une compagnie d’assurances il passe des écritures, un travail fastidieux et répétitif. Heureusement, il parvient à s’échapper souvent, aux toilettes, pour s’adonner à d’autres écritures, des poèmes. Et lorsque son chef de service le réprimande, il lui rétorque qu’il ne compte pas moisir ici. Après le passage dans cette compagnie d’assurances, Michel sera également guichetier dans une banque, avant de devenir vedette il faut bien gagner son indépendance.
 
Nouveau concert marquant pour le jeune Michel, celui de Peter, Paul & Mary à l’Olympia, dans le cadre des soirées Musicorama. Pionniers de la musique folk, Peter Yarrow, Paul Stookey et Mary Travers sont américains, ils vont être le premier groupe de folk-rock à connaître le succès, grâce notamment à un morceau de Pete Seeger « If I Had A Hammer », plus connu en France sous le titre « Si j’avais un marteau » (Claude François, les Surfs). Le 23 septembre 1963, Peter, Paul & Mary jouent dans un Olympia qui affiche complet, ils reprennent deux morceaux de Bob Dylan « Blowin’ In The Wind » et « Don’t Think Twice, It’s All Right ».
Dans la salle, un spectateur est encore plus attentif que les autres, Michel Polnareff est fan du groupe, il reprend d’ailleurs dans sa chambre « Oh, Rock My Soul », et le jouera sur scène lorsque ce sera son tour d’être à l’affiche. Pour l’instant, cette carrière de musicien n’est qu’un vague projet, il écrit quelques textes, qu’il accompagne au piano et joue à ses proches, malgré sa timidité. Mais ce soir est différent, avec de tels artistes en ville c’est sans doute une occasion unique de tenter sa chance. Il a une idée en tête, aller voir le groupe pour discuter de ses projets. L’entrée des artistes est située rue Caumartin, et à cette époque il n’est pas très compliqué de se faufiler dans les coulisses pour complimenter les vedettes. Michel aborde Paul Stookey d’abord dans un anglais hésitant, oubliant que Paul est francophone. Michel ne peut s’empêcher de lui dire que lui aussi compose, d’ailleurs il lui chante quelques mesures d’une de ses premières œuvres, « I’m So Sad ». Peut-être que cela pourrait figurer sur le prochain disque de Peter, Paul & Mary… Paul l’écoute avec beaucoup de gentillesse et lui glisse : Tu devrais acheter une guitare et les interpréter toi-même car tu possèdes une belle voix ! Michel ne s’attendait pas à ce compliment. Il pensait établir un contact, mais hérite d’un conseil auquel il ne peut résister.
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