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21 SEPTEMBRE 1939

Les roues de la voiture crissent sur le sable de la cour, les sabots martèlent violemment le sol. Les chevaux arrivent au grand trot jusque devant le perron de la maison, où Vania les arrête d’un violent coup de guides. Qu’est-ce qui lui prend ? Il est toujours si gentil, si doux avec les animaux, Vania, notre cocher, notre homme à tout faire, mais aujourd’hui, il a l’air très excité. Mon père, lui, est tout pâle. Il saute à terre, et avant même d’avoir monté les marches du perron, il appelle maman. « On part. Ils arrivent, on part tout de suite. Vite, vite ! »

Halina est encore à moitié endormie, enfouie dans le foin de la grange où elle a passé la nuit. Elle entend vaguement des coups de canon, au loin. Elle se retourne, incapable de s’arracher à la douceur du foin. Cela fait trois semaines que la guerre a commencé, trois semaines que la Pologne est bombardée, attaquée de tous les côtés à la fois. Mais ce qu’elle revit dans son demi-sommeil, tourne et retourne dans sa tête, c’est un souvenir ancien. Elle était toute petite, en Ukraine. C’était il y a vingt ans, en 1919 : la voiture qui arrive en trombe devant la maison de Harcyzk, le cocher affolé, sa mère qui court chercher son grand frère en train de jouer dans le jardin, les trois grosses valises de cuir bouclées précipitamment, et puis Fedosia, la niania, à qui sa mère demande si elle veut rester ou venir, et qui répond, en larmes : « Je vais avec vous, j’ai peur des bolcheviques. »

En fait, ce qu’a pu dire Fedosia, on le lui a sans doute raconté après, elle ne sait plus vraiment. Mais la voiture, les grosses valises, elle les revoit très précisément. Surtout, elle entend la voix de son père qui crie à tout le monde de se dépêcher, et à nouveau elle a peur, elle ne comprend pas ce qui se passe, elle voudrait que tout s’arrête…

Le bruit du canon prend le dessus, la force à retrouver la vie réelle, enfin celle d’aujourd’hui. Elle n’a plus trois ans, elle en a vingt-quatre, elle n’est plus en Ukraine, mais à Janow, en Pologne. La canonnade qu’elle entend vient de l’est. C’est bien l’Armée rouge qui avance. De l’autre côté, vers l’ouest, le bruit de la guerre a presque cessé. Les Allemands sont tout près, mais ils ne rencontrent plus guère d’opposition. D’après ce qu’on raconte ici, l’armée polonaise, ou ce qu’il en reste, est partie vers le sud, avec l’intention de passer en Hongrie. Que faire d’autre ? Maintenant que les Soviétiques sont venus prêter main-forte aux Allemands, on le sait bien, il n’y a plus le moindre espoir. Un monde s’achève, encore une fois.

De l’autre monde, de celui de sa petite enfance, du temps où elle habitait un gros village du bassin houiller de Iouzovka, dans le Donbass, il lui reste l’image des cerisiers en fleurs dans le jardin, et aussi des files de mineurs qui rentraient du travail le soir. Son père était ingénieur, il avait fait ses études à Moscou, à l’école des mines. Il faisait partie de cette diaspora polonaise dispersée dans tous les coins de l’empire russe, dont la Pologne n’était qu’une petite partie. Pendant la guerre contre le Japon, en 1905, il avait été mobilisé dans l’armée russe. La petite poupée aux yeux bridés qui trônait sur la cheminée du salon, il l’avait rapportée de là-bas, de Mandchourie.

Pourquoi avait-il fallu partir si vite ? Elle n’a jamais très bien compris. Dans la famille, on parlait toujours de l’arrivée des bolcheviques, mais elle a cherché dans les livres, c’est très confus, la région de Iouzovka avait été prise et reprise, par les Allemands, les Blancs, les bandes de Makhno, les communistes.

Le voyage, la fuite à travers le sud de l’Ukraine, en voiture à cheval et ensuite en train, elle ne se les rappelle pas vraiment. Sa mère lui a raconté, ensuite, que son frère Jurek pleurnichait beaucoup parce qu’on avait oublié son ours. Et aussi qu’il n’y avait presque rien à manger, sinon des figues en quantité, et qu’elle avait été malade. Ensuite, il y a eu l’arrivée à Odessa. De cela, de la première grande ville qu’elle ait jamais vue, elle se souvient très bien. Une foule de gens affolés, sur le quai d’un port. Son père qui ouvre un passage, tenant par la main sa mère, qui tient celle de son frère, et elle qui s’agrippe à son petit frère, avec son autre main dans celle de Fedosia. On s’arrête, on attend, la foule lui fait peur, tous ces gens qui crient, mais elle ne pleure pas. Enfin, on gravit un très haut escalier de fer, on arrive sur le pont d’un grand bateau. La sirène mugit, des marins se précipitent pour jeter de grosses cordes à l’eau. Il fait un soleil de plomb – elle se rappelle ces parasols rouges sous lesquels ils s’abritaient. On est déjà loin du rivage, mais là-bas, du côté de la terre, on entend comme des coups de tonnerre. Et à quelques dizaines de mètres du bateau, une énorme gerbe d’eau. « Ils tirent ! Ils nous tirent dessus », crie un passager. Qui tire ? Elle ne comprend rien, sinon qu’elle a hâte d’être loin du rivage, de cette terre devenue hostile, effrayante.

Ensuite, elle a oublié. Sauf quelque chose d’horrible, plus tard. Des gens, morts, qu’on attache à une planche et qu’on jette à l’eau, pendant qu’on récite des prières. Il y a une épidémie à bord. C’est pour ça qu’ils sont restés si longtemps à attendre devant un autre port, un port roumain comme on le lui a raconté plus tard. Ils étaient en quarantaine.

Aujourd’hui, tout recommence. À nouveau, il faudrait fuir. Mais où ? Il n’y a rien, pas de port, pas de mer, mais les Allemands d’un côté, les Russes de l’autre. Cela fait trois semaines que la guerre a commencé, trois semaines qu’elle est là. Elle était venue pour les vacances, comme les années précédentes, toujours dans cette même maison de garde forestier, qu’elle aimait surtout parce qu’elle n’était qu’à deux kilomètres à peine du haras de Janow et de ses chevaux chéris.

Quand la guerre a éclaté, elle a décidé de rester, au milieu de ces bouleaux et de ces pins familiers, rassurants. Dans cette grange aussi, où elle peut rester des heures, au milieu de ce foin qui la protège, la tient éloignée de ce qu’elle ne veut pas voir, de la catastrophe qui avance vers Janow, vers elle.

Dehors, des cris la sortent de sa torpeur. « Ils sont revenus, ils sont revenus ! » Elle reconnaît la voix. C’est celle de Zygmunt, un vieil homme qui habite une minuscule maison à côté de celle du garde forestier. Il a longtemps été palefrenier au haras. Dix jours plus tôt, le directeur de Janow a décidé d’évacuer les chevaux et une partie du matériel vers l’est, pour éviter qu’ils ne tombent aux mains des Allemands. Depuis, personne ne sait ce qu’ils sont devenus, c’est pour ça que Zygmunt est si excité : cette nuit, les chevaux ont réapparu, les gens aussi bien sûr, tout le convoi, ou presque, est revenu.

Halina, cette fois, se lève brusquement, rejette la vieille couverture, enfile sa robe d’été bleue. En sortant de la grange, elle voit Zygmunt qui s’éloigne, enfourche son vieux vélo, dérape sur le sable et repart vers le haras. Dans la cour, elle tombe sur Monsieur Wandycz, sorti de la maison du garde forestier pour essayer, lui aussi, de comprendre ce qui se passe. Il est arrivé la veille au soir à la maison du forestier. Elle ne sait pas trop pourquoi il est venu s’installer ici, et ils n’ont pas encore fait connaissance.

« Roman Wandycz, très heureux », dit-il en s’inclinant légèrement. Il doit avoir une cinquantaine d’années. Le regard clair, le teint hâlé, une silhouette plutôt vigoureuse, mais tout de même l’allure d’un homme de la ville. « Si je comprends bien, tout le monde est revenu. Je suppose qu’ils sont tombés sur les Russes, alors ils n’avaient pas le choix.

– Oui, enfin non. Je ne sais pas, répond Halina. La dernière fois que je les ai vus, c’était il y a une dizaine de jours, je pensais que je ne les reverrais plus jamais. »

Halina connaît bien Janow. Elle y passe plusieurs semaines chaque été, depuis trois ans. La première fois, c’était un peu par hasard, elle était venue dans la région avec sa cousine. Mais quand elle a découvert le haras, elle a eu un choc. Elle n’avait jamais vu de pur-sang arabes – la grande fierté de Janow –, et elle a tout de suite été fascinée. Ensuite, elle s’est liée d’amitié avec Marta, la femme d’un jeune ingénieur agronome stagiaire, qui faisait désormais fonction d’adjoint au directeur de Janow.

Le 4 septembre, Halina était en train de prendre le thé avec Marta quand une escadrille d’avions allemands était soudainement apparue au-dessus du haras, et à la stupeur de tous, avait lancé quelques bombes et quelques rafales de mitrailleuse sur les écuries et les bâtiments d’habitation. Il y avait eu quelques dégâts, beaucoup de vitres brisées, mais par miracle, personne – ni homme, ni cheval – n’avait été touché. Mais le directeur du haras avait vite pris sa décision : il y aurait forcément d’autres attaques, il fallait évacuer. Et bien entendu, à pied. Janow, malgré tout son prestige, ne possédait ni camion, ni tracteur, ni même la moindre voiture.

En quelques jours, on avait ferré les étalons, chargé des voitures d’avoine et de tout un bric-à-brac – y compris les archives et la bibliothèque du haras, avec les arbres généalogiques des chevaux, remontant à sept ou huit générations, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’époque où quelques aristocrates passionnés d’orientalisme étaient allés euxmêmes chercher des chevaux en Arabie.

« Je les ai vus partir, dit Halina, sortant soudain de ses pensées. Je me souviens très bien, c’était le 11 septembre. Une interminable file de chevaux – il y en avait au moins trois cents –, je n’en revenais pas. Après, je ne sais pas ce qui s’est passé. Vous savez, si ça vous intéresse, le mieux serait d’aller voir. Ce n’est pas loin, à trois kilomètres. Moi, j’y vais. Si vous voulez m’accompagner…

– Avec plaisir, je vous suis. » Roman Wandycz n’a pas hésité une seconde. Cette histoire l’intrigue, elle remue en lui de vieux souvenirs. En outre il n’a rien d’autre à faire, et puis on ne refuse pas de tenir compagnie à une jeune fille qui vous le propose.

Ils se mettent en marche, d’abord en silence, mais Wandycz se dit qu’il serait convenable d’engager la conversation.

« Dites-moi, Mademoiselle Halina, vous avez assisté au départ du convoi, n’est-ce pas ? Il n’y a pas eu trop de panique ?

– Non, pas du tout. En fait, c’était très bien organisé, j’ai été très étonnée. Les étalons marchaient en tête, deux par deux : l’un était monté par un palefrenier, qui en tenait un autre en main. Et puis ensuite il y avait les juments, conduites par des hommes qui marchaient à pied. Chacun en tenait deux ou trois en longe, et les poulains se bousculaient un peu derrière, mais ils suivaient. Ensuite venaient les carrioles, attelées à des anglo-arabes, je crois. Et enfin, en queue de convoi, les chevaux de trait, qui tiraient les voitures les plus lourdes.

Évidemment, il n’y avait pas assez de palefreniers pour tous ces chevaux, surtout qu’une partie du personnel avait été mobilisée à la fin août, juste avant le début de la guerre. Mais quelques dizaines d’habitants du bourg de Janow se sont portés volontaires pour accompagner le convoi. Eux aussi, ils voulaient fuir devant l’avance allemande, alors ils ont profité de l’occasion de partir avec un convoi, avec des vivres, quelqu’un pour les guider.

C’est mon amie Marta qui m’a expliqué ça. Mais il paraît qu’après, beaucoup d’entre eux ont abandonné. Au bout de quelques jours de marche, quand il y a eu les premières grosses difficultés, ils sont rentrés chez eux. »

Elle se tait un moment, se tourne vers Wandycz qui maintenant marche deux pas derrière elle. Légère, bien droite, elle semble très déterminée. Il l’observe avec amusement, un peu de gêne aussi – il ne se sent pas vraiment à sa place.

« Dépêchons-nous. Je me demande dans quel état peuvent être les chevaux. Il paraît qu’ils sont arrivés cette nuit, vers trois heures du matin. »

Roman Wandycz presse un peu le pas. Il sent que la jeune fille est anxieuse, énervée. Lui-même voudrait savoir plus précisément ce qui s’est passé. Même si pour lui, les raisons de ce retour imprévu semblent assez claires, faciles à imaginer en tout cas. Quand le convoi a été évacué, le danger venait de l’ouest, des divisions allemandes qui avançaient à toute vitesse. Mais depuis le 17 septembre, depuis que les troupes soviétiques ont à leur tour franchi la frontière, cet exode n’avait plus aucun sens. Il ne restait plus qu’à rentrer à Janow. Deux semaines de marche, aller et retour. Pour rien.

Ils approchent du haras. Il y a un grand désordre – inimaginable en temps normal : Halina est habituée à des allées parfaitement balayées, à des écuries impeccables, et là il y a du foin éparpillé un peu partout, des voitures à demi déchargées dans les chariots, quelques hommes écroulés de fatigue, allongés à l’ombre des arbres. Et puis des chevaux, dans les boxes, et surtout dans les paddocks. Broutant avidement leur herbe, mais clairement marqués par l’épreuve. Leurs sabots, surtout, sont dans un état épouvantable. Beaucoup ont de vilaines blessures aux jambes. Certains poulains ont aussi le dos abîmé, profondément entaillé. Halina aperçoit un palefrenier qu’elle connaît bien. C’est Maciejewicz, un homme déjà âgé. Elle l’aime bien : quand elle vient au haras, il la laisse toujours entrer discrètement dans les écuries – en principe, c’est interdit aux visiteurs, mais il lui fait toujours un petit sourire complice et la laisse aller où elle veut – sauf si le directeur est là, évidemment.

« Comme je suis contente de vous voir, Monsieur Maciejewicz. Vous allez bien, j’espère ? » Sans lui laisser le temps de répondre, elle lui pose la question qui lui tient le plus à cœur : « Où est Ofir ? » C’est son étalon préféré, celui qui semble la reconnaître à chaque fois qu’elle vient le voir. « Il a bien supporté le voyage ?

– Non, malheureusement. Enfin je ne sais pas, ce que je sais c’est qu’il a disparu. Mais ce n’est pas le seul. Il en manque beaucoup. Certains ont été tués, d’autres se sont enfuis. Il y a même des habitants de Janow, vous savez, les “volontaires”, qui en ont vendu à des paysans biélorusses. Une honte. Mais excusez-moi, il faut que je vous laisse, on m’appelle. »

Halina reste désemparée, sans savoir quoi faire. Et puis elle se dirige, toujours suivie par Roman Wandycz, vers un bâtiment d’habitation. C’est là, dans deux petites pièces, qu’habitent Marta et son mari. Ils sont là tous les deux, en train de manger une part de charlotka aux pommes. Antoni a les yeux profondément cernés, il semble épuisé. Mais dès qu’elle entre dans la pièce, il se lève comme un ressort avant de se plier en deux pour lui faire le baisemain. Il a décidément toujours autant d’allure, peut-être même plus qu’avant. Halina présente rapidement l’homme qui l’accompagne, et qui est bien entendu lui aussi invité à s’asseoir et à prendre une tasse de thé.

« Alors, Monsieur Antoni. Ça n’a pas été trop dur ? C’est vrai que plusieurs chevaux ont disparu ?

– Si, chère Mademoiselle Halina, pour dire la vérité, ça a été dur. Trois cent cinquante kilomètres en quinze jours, pour des chevaux pas du tout préparés à ce genre d’épreuve, au milieu de toute cette débâcle, de tous ces réfugiés, de gens plus ou moins bien intentionnés, ça ne pouvait pas se passer sans douleur. Mais bon tout ça c’est normal. Le pire, c’est qu’on peut se demander maintenant à quoi cela a servi, puisqu’on est revenu ici. Mais que faire d’autre ? Quand le directeur nous a annoncé, au bout d’une semaine, qu’on rentrait, les gens ont obéi sans broncher, enfin la plupart.

Évidemment, ce n’était pas facile à admettre. Toutes ces marches de nuit, ces chevaux estropiés, ce gâchis. À la nouvelle que les Soviétiques avaient franchi la frontière, qu’on était pris à revers, on a tous eu l’impression d’avoir reçu un coup de marteau sur la tête.

– Ce n’est pourtant pas si étonnant, quand on y réfléchit. Pour Staline, l’occasion était trop belle. »

Antoni semble un peu surpris par la réflexion de Wandycz, qui jusque-là n’avait pas ouvert la bouche.

« C’est vrai, c’est ce qu’on peut dire maintenant. Mais quand le directeur a décidé de préparer l’évacuation vers l’est, après le bombardement du 4 septembre, il avait raison, en tout cas c’était logique. Vous savez, d’autres haras ont été beaucoup plus gravement touchés par l’aviation allemande. À Boguslawice, il y a plusieurs morts, le directeur a été tué. À Starogard aussi, il paraît que le directeur a été fusillé.

Bien, maintenant, il faut que je vous laisse. Je vais voir où en sont les préparatifs. Car il y a quelque chose que je ne vous ai pas encore dit, Mademoiselle Halina : on repart ! Eh oui, aujourd’hui même ! On l’a appris ce matin en arrivant, à quatre heures. Le haras a eu le droit hier à une visite des Allemands. Trois petits blindés, qui se sont pointés à quatre heures de l’après-midi, paraît-il. Un officier s’est présenté, il a dit qu’il apportait les ordres : préparer tous les étalons de Janow à un transfert vers la gare de Siedlce, d’ici vingtquatre heures. Donc, aujourd’hui.

Alors voilà, on repart, mais dans l’autre sens…, ajoutet-il avec un sourire à l’intention de Halina, qui semble ne pas comprendre. On ne sait même pas quels étalons les Allemands veulent emmener. Il y a ceux qui viennent de rentrer, je ne sais pas comment ils vont pouvoir supporter ça. Mais il y en a d’autres, qui ont été amenés à Janow au cours des deux dernières semaines. Un vrai capharnaüm. Et même quelques dizaines de pur-sang anglais évacués du champ de course de Varsovie…

– Des chevaux de course, aussi ? Décidément, tout recommence », laisse échapper à mi-voix Roman Wandycz.

Antoni le regarde un instant, mais sans lui poser de question. Il a déjà perdu trop de temps. II se lève, prend congé d’un bref salut de la tête, et sort, sous le regard intense de Halina. Roman Wandycz, qui se sent un peu de trop avec les deux jeunes femmes, le suit rapidement.

« Moi aussi, j’aimerais bien en savoir plus sur leur expédition ratée, mais il n’a pas eu le temps de me raconter, reprend Marta en souriant. Tout ce que je sais, c’est que les premiers jours de l’évacuation se sont plutôt bien passés. Je pensais qu’ils auraient du mal à contenir les jeunes chevaux et les poulains, je les ai vus au départ, ils étaient tout fougueux, pleins d’énergie, visiblement excités par l’aventure. Mais non, d’après ce que m’a dit Antoni, ils se sont vite fatigués et calmés. C’est seulement au bout de quelques jours que les gros ennuis ont commencé. Mais si ça t’intéresse, tu n’as qu’à demander à ton bon ami Maciejewicz. Il y était, lui, et tel que je le connais il se fera un plaisir de tout raconter. »

Halina rit. Elle essaie vaguement de parler d’autre chose, mais au bout de quelques minutes, elle n’y tient plus, et quitte Marta pour aller à la recherche de Maciejewicz. Il est là, tout près, en train de mettre un peu d’ordre dans la cour.

« Ah ! Vous voulez savoir comment ça s’est passé. Comment dire, Mademoiselle Halina. Bien, au début : en fait, on marchait de nuit, pour éviter les bombardements des avions allemands. On évitait la route, on passait autant que possible par des chemins, à travers les champs, dès qu’on le pouvait, par la forêt. Mais à un moment, il a quand même fallu qu’on prenne la route principale. Alors là, le cirque ! Il y avait des réfugiés partout, avec des véhicules militaires qui essayaient de passer au milieu – ils allaient vers l’ouest, il paraît qu’il y avait un regroupement de forces prévu là-bas. Et puis il y avait nous, nos trois cents chevaux et nos vingt voitures attelées – le convoi faisait plus de deux kilomètres. Évidemment, on bloquait les camions militaires. À un moment, le chauffeur d’un camion – un vrai connard, excusez-moi, Mademoiselle, mais il n’y a pas d’autre mot – a eu une brillante idée : il a allumé ses phares, et il s’est mis à klaxonner comme un fou. Évidemment, ça a été la panique avec les chevaux. Et vous savez bien, personne ne peut résister à un cheval qui panique. En plus, quand on en tient deux ou trois… On a fait le compte après, il y en a plus de quatre-vingts qui se sont échappés. Surtout des poulains, évidemment, mais aussi quelques mères. Au petit matin, on a vu deux jeunes étalons revenir d’eux-mêmes, mais les autres avaient disparu.

On a continué à marcher. Ce n’était pas si mal organisé que ça, on a acheté du ravitaillement, plusieurs charrettes de foin. Il a bien fallu y atteler des poulinières, mais vous savez, c’est des arabes, vous voyez bien comme leur peau est fine – elle a vite été brûlée par le harnachement, ça faisait peine à voir. Mais le plus embêtant, c’était la population locale. Presque tous des paysans biélorusses. On avait l’impression que ça les excitait, que ça leur faisait plaisir de nous voir comme ça, humiliés : pour eux, c’est clair, on représentait l’État polonais. Bon, on avançait quand même, vous savez. Au début, il faisait très beau, un temps de rêve pour les bombardiers allemands – mais là, nous, on n’en a pas trop vu.

Après, il s’est mis à pleuvoir, avec du brouillard aussi. Il faisait si noir, la nuit, que les hommes qui étaient en selle distinguaient à peine l’encolure de leur cheval. Une nuit justement, on passait par une petite route étroite entre deux pâturages bordés de fil barbelé, un des chevaux montés, qui marchait en tête de la colonne, s’est pris un pied dans un bout de barbelé qui traînait sur la route. Il s’est mis à ruer pour essayer de se dégager, d’autres chevaux se sont énervés, ils se sont précipités dans les barbelés du bord de la route et se sont pris les pieds dedans, une jument est même tombée en travers de la route. Le pire, c’est qu’on n’y voyait vraiment rien. On avait emporté quelques lampes de poche, mais les piles étaient mortes depuis longtemps.

On entendait des chevaux qui remontaient le convoi au grand galop, et puis il y avait ceux qui se débattaient avec les barbelés entortillés autour de leurs jambes. Là, ça a vraiment failli tourner à la catastrophe, mais bon, les gars ont vraiment bien réagi. Certains chevaux aussi, d’ailleurs. Votre grand copain Ofir, en particulier. Il m’a vraiment étonné. Il avait les pieds pris, mais il n’a pas bougé, il nous a laissés lui enlever doucement les fils de fer. J’avais vraiment l’impression qu’il nous faisait confiance. Mais bon, il y a eu des dégâts, quand même. Huit chevaux y sont restés. Dont deux qu’on a dû abattre nous-mêmes, ils avaient les jambes brisées.

C’est justement après cette nuit infernale, pendant qu’on essayait de nettoyer un peu les plaies des chevaux blessés, qu’on a vu arriver un motocycliste qui remontait le convoi. Il nous a annoncé que les Soviets avaient franchi la frontière. On s’en doutait un peu, la nuit, on avait vu des lueurs à l’est et un bruit de canonnade. Mais là, c’était clair, il n’y avait plus rien à espérer. Forcément, la discipline a commencé à se relâcher. Certains ne voulaient plus avancer, ils disaient que ça ne servait plus à rien.

On a quand même continué un peu, vers Kowel, mais on a croisé des réfugiés qui nous ont dit que la ville avait déjà été occupée par les Soviets. À ce moment-là, le directeur a décidé de faire demi-tour, de rentrer.

Tout le monde était épuisé, écœuré. Il y avait des réfugiés qui voulaient prendre des chevaux, et puis des paysans biélorusses qui se moquaient de nous. Ils voulaient qu’on leur vende les chevaux. Il y en a même un qui m’a dit : “De toute façon, ils ne sont plus à personne, la Pologne, elle n’existe plus. Ils l’ont annoncé hier à la radio.” C’était Radio-Moscou, évidemment, mais ça nous a fait une drôle d’impression.

Une nuit, sur le chemin du retour, on s’est trompé de route, et au matin on s’est retrouvé dans une bourgade où il y avait un groupe d’Ukrainiens armés qui essayait de prendre d’assaut le poste de police local. Il y avait aussi une dizaine de femmes d’officiers polonais, elles avaient été évacuées là avec leurs enfants. Elles voulaient absolument qu’on les emmène avec nous, mais on n’a pas pu. En fait, ça chauffait vraiment. Il a fallu quitter le village sous la protection d’un groupe de cavaliers armés. Ils avaient ramassé des fusils abandonnés dans les fossés par des soldats en fuite.

Les chevaux avaient de plus en plus de mal à marcher, surtout ceux qui étaient attelés. On avait déchargé les charrettes de tout ce qui n’était pas absolument indispensable, pour les soulager un peu. Mais il y avait des réfugiés qui montaient de force dans les voitures, on ne pouvait pas vraiment les en empêcher, ils étaient à bout de forces eux aussi. Il y avait tellement de monde sur la route que le convoi était coupé en plusieurs morceaux – il s’étirait sur quatre kilomètres.

Et là, Mademoiselle Halina, on a commencé à voir des choses vraiment pas belles. Des hommes sont montés sur des poulains d’à peine un an, en plus, pour se faire des étriers, ils mettaient une corde, avec une boucle à chaque bout, et la corde s’enfonçait dans le dos du poulain, il y en a, on leur voyait la colonne vertébrale. Évidemment, les types avaient les pieds en sang, ils ne voulaient plus marcher, mais quand même, monter des chevaux d’un an, c’est une honte. Heureusement, on a commencé à se rapprocher de Janow, les gens nous connaissaient. Les Allemands étaient arrivés jusque-là, mais ensuite ils se sont retirés, pour laisser la place aux Soviets. On peut dire qu’ils se font des politesses ceux-là, visiblement, leur pacte, il fonctionne bien.

Remarquez, les Allemands ont quand même brûlé le pont sur le Bug, mais on a trouvé un gué un peu plus loin, et on a pu passer sans mal. Mais les derniers quatre-vingts kilomètres, il a quand même fallu les faire presque d’une traite. Certains chevaux se traînaient, ils n’en pouvaient plus, mais on avait peur que les premiers détachements soviétiques nous rattrapent. Ben voilà, c’est tout, Mademoiselle Halina. On est arrivé à Janow juste avant l’aube. Quinze jours de marche forcée. Mais bon, il fallait bien essayer quelque chose, n’est-ce pas ? »

Le vieil homme s’arrête, et regarde Halina qui reste plantée là, suspendue à son récit. Sous son front plissé, ses yeux esquissent un sourire.

« Vous voyez comme c’est curieux, Mademoiselle. Je suis né sujet de l’empire russe. Après, pendant la Première Guerre mondiale, j’ai combattu dans les unités de volontaires polonais aux côtés de l’armée autrichienne. Ensuite, vingt ans dans ce haras, un vraiment beau haras, il y a de quoi en être fier. Et puis voilà, c’est fini. À nouveau, il n’y a plus de Pologne. Maintenant, c’est les Allemands. Et avec les Russes tout à côté. Vingt ans, c’est pas long, dans une vie. Allez, assez parlé, je vais donner du foin aux chevaux, ça au moins c’est utile. »

Il s’éloigne en boitillant. Il s’appuie, aussi discrètement que possible, sur le manche de sa fourche, qu’il tient à l’envers. Le bonhomme, décidément, a du caractère. Halina aurait voulu lui dire quelque chose de gentil, qu’elle l’admire pour ce qu’il a fait, mais elle n’a pas osé.

Elle entre dans l’une des écuries, celle des étalons, et tombe sur Roman Wandycz. Il semble en pleine méditation devant le box d’un cheval presque blanc, au dos un peu creusé. Elle s’approche, il tourne la tête vers elle, esquisse un sourire : « Ah, c’est vous ! » Il montre du doigt la plaque de cuivre un peu ternie fixée sur la porte du box « Lancelot xx, 1917, par Moonlight et Lancia ».

« Comme la vie peut être bizarre », dit-il, comme à nouveau perdu dans ses pensées, devant ce vieux pur-sang anglais. On lui voit un peu les côtes, et, en plus de diverses écorchures récentes, il porte une longue cicatrice sur le flanc gauche. « Vous savez, on se connaît, nous deux », finit-il par dire à Halina, de plus en plus intriguée par l’attitude de Wandycz. Elle a bien compris qu’il parle de l’étalon, dont elle sait seulement qu’il est encore utilisé de temps en temps pour saillir des juments anglo-arabes. « Je trouve qu’il n’a pas trop mal supporté la marche, en fin de compte, reprend Wandycz. Pour un cheval de vingt-trois ans, c’est étonnant. Il faut dire qu’il a de la pratique ! »

Lancelot tressaille soudain, relève brusquement la tête. Halina et Wandycz entendent à leur tour. Il y a du vacarme dans la cour, un bruit de chenillettes crissant sur le sable, et puis des éclats de voix. « Mais là, c’est des Russes », s’exclame Wandycz. Ils sortent précipitamment de l’écurie. Dehors, il y a cinq petits blindés. Deux officiers et six hommes armés de fusils, en vareuses grises, avec sur la tête ces drôles de petits bonnets pointus, exotiques, presque tartares.

« Où est votre chef ? » crie l’un des officiers, un petit homme aux cheveux noirs, aux palefreniers qui semblent figés sur place, interloqués.

« Monsieur le directeur ? Tout de suite, je vais le chercher, répond en polonais l’un des palefreniers, mais je crois qu’il est parti au village.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Vite, on n’a pas le temps ! » reprend l’officier.

Antoni Kilanowski s’approche :

« En quoi puis-je vous aider, Messieurs ? Le directeur sera là dans une heure, avez-vous besoin de quelque chose ? » Il parle assez bien le russe, mais sa politesse un peu trop appuyée ne semble pas du tout du goût du Soviétique.

« Besoin de quelque chose ? Elle est bien bonne, cellelà. Voilà, les ordres sont les suivants, vous les transmettrez au directeur. Le haras est placé sous l’autorité de l’armée soviétique. Les Allemands n’ont rien à faire ici, ce n’est pas leur secteur. Pour le reste, on verra plus tard.

– Exactement, en attendant, vous ne bougez pas, vous attendez les ordres », ajoute le second officier, plus âgé, au visage un peu empâté, qui jusque-là n’a pas ouvert la bouche. Ils remontent dans leurs blindés qui s’éloignent dans un nuage de poussière.

Antoni Kilanowski, les quelques palefreniers qui se trouvent dans la cour, et aussi quelques enfants qui sont accourus pour voir les soldats, les suivent du regard sans mot dire. Au bout d’un moment, Halina entend le vieux Maciejewicz marmonner :

« Ça va vite, décidément. En fin de compte, on va être mangé à la sauce soviétique.

– Quand on doit être mangé, la sauce n’a pas beaucoup d’importance, répond en souriant Antoni. Allez, il vaut mieux ne pas trop penser à la suite, occupons-nous des chevaux. Les pauvres, je me demande ce qui les attend, maintenant. »

Halina le regarde. « Décidément, ce type, il est solide. » Elle, tout d’un coup, se sent faible, découragée. Elle ne sait plus quoi faire, sinon retourner à la maison du forestier.

« Moi, je rentre, vous venez ? Dit-elle en se tournant vers Wandycz.

– Non, Mademoiselle, si vous permettez, je vais rester un peu, je trouverai peut-être à me rendre utile. »

Un peu surprise, elle s’éloigne, reprend le chemin de la maison du forestier, machinalement, sans même voir où elle met les pieds. Les événements de la matinée, et puis tout ce qu’on lui a raconté sur les quinze jours d’exode des chevaux, maintenant l’arrivée des Russes, tout se bouscule dans sa tête. Et puis, comme si cela ne suffisait pas, lui revient sans cesse le souvenir de l’été de ses trois ans – la fuite dans la voiture, le bateau, le canon, sa mère qui la serre dans ses bras, son père solide comme un roc, enfin c’est comme ça qu’elle le revoit, à chaque fois qu’elle y pense.

Tout à l’heure, en regardant Antoni Kilanowski parler aux officiers russes, sans trop savoir pourquoi, elle a d’ailleurs pensé à son père jeune. Où peuvent-ils être, en ce moment, ses parents ? Chez eux, en Petite-Pologne, dans cette petite ville d’Ostrowiec où ils se sont établis au début des années 1920 – son père avait acheté une petite brasserie de bière. Les Allemands y sont sûrement déjà. Comment se comportent-ils avec les habitants ? Son frère, lui, a été mobilisé dans les tout derniers jours d’août. D’abord mobilisé, puis presque immédiatement démobilisé : les « Alliés », l’Angleterre et la France, avaient exigé qu’on ne « provoque pas Hitler », et puis remobilisé…

Depuis, elle n’a pas de nouvelles de lui. Il vient tout juste de finir ses études d’ingénieur, il a commencé à travailler à Varsovie cet été, et tout de suite il s’est acheté une superbe moto dont il est extraordinairement fier. C’est encore un gamin, son frère, il a un an de moins qu’elle. Il a été affecté comme officier de réserve à un bataillon de transmissions. Où est-il, maintenant ?

Et elle, que doit-elle faire ? Essayer de rentrer à Ostrowiec, retrouver ses parents ? Mais comment ? Jusqu’où se sont avancés les Russes, où commence la zone d’occupation allemande ? Tout est confus, tout change à chaque instant.

Elle arrive sans presque s’en rendre compte à la maison forestière, boit le grand verre de lait que lui a proposé la femme du garde forestier, et faute de meilleure idée, retourne dans la grange. Et s’endort presque aussitôt, saturée d’émotions.

[image: ]

Dès les premières heures de l’après-midi – Halina, dans sa grange, dormait encore –, une compagnie d’infanterie soviétique est entrée dans Janow, et son commandant a immédiatement annoncé que tous les chevaux allaient devoir être évacués avant le soir, car « les Allemands arrivent ».

C’est parfaitement contradictoire avec ce qu’ont dit le matin même les officiers russes arrivés à bord de leurs blindés, mais le commandant d’infanterie entend bien se faire obéir, et vite. Le personnel du haras, aidé de soldats soviétiques, doit donc faire sortir à la hâte les chevaux et les conduire dans une forêt voisine, pour les cacher.

« Tout cela n’a aucun sens », grommelle Maciejewicz à l’attention d’Antoni qui marche près de lui, conduisant trois juments arabes.

« C’est vrai, mais on n’a pas le choix », répond simplement Antoni.

Ils s’apprêtent à passer la nuit dans la forêt, mais soudain le commandant soviétique change d’avis – à moins qu’il n’ait reçu un contre-ordre par radio. On retourne à Janow. Nouvelle arrivée de nuit, vingt-quatre heures après la précédente. Et le lendemain, bonne surprise, la compagnie d’infanterie soviétique quitte le haras. Enfin une semaine à peu près calme, qui permet de remettre un peu les choses en ordre et les chevaux en état.

Personne, pourtant, ne se fait trop d’illusion sur la suite. De temps en temps, un officier soviétique se manifeste au haras. Il arrive sur un mauvais cheval boiteux, et l’« échange » contre un étalon de Janow et une selle neuve. On en voit quatre ou cinq venir successivement pour ce genre d’« échange ». Cela ne présage rien de bon.

Le commandement soviétique de la région a pourtant en principe interdit que les chevaux, tous « réquisitionnés », quittent le haras. Un « comité révolutionnaire », constitué à l’initiative des Soviétiques dans la bourgade de Janow, a même remis dix carabines à la direction du haras, avec mission de former une unité d’autodéfense pour dissuader la population locale de venir voler des chevaux. Personne ne comprend plus rien, entre les ordres et les contre-ordres, au gré des passages de divers officiers supérieurs soviétiques qui ne prennent même pas la peine de se présenter.

Le 1er octobre, un colonel ordonne de préparer la liste des chevaux et d’attacher à leur crinière une marque d’identification. Cette fois, c’est clair, en tout cas ça paraît clair : les chevaux vont être emmenés en territoire soviétique. Mais le lendemain, tout change à nouveau. Une compagnie établit son cantonnement sur le territoire du haras. Une heure plus tard, ignorant totalement le personnel polonais, les soldats s’emparent de tous les étalons, et aidés par des habitants des environs, les emmènent au-delà du Bug.

Il n’est plus question de liste, d’identificateurs, tout se déroule dans la plus grande pagaille. « Voilà, le pillage a commencé », dit Antoni à Halina. La jeune fille, après être restée des journées entières à se morfondre à la maison forestière, s’est décidée à venir aux nouvelles. C’est le matin, et au milieu de la cour, entre les écuries, quelques fragments de portes de box dépassent de petits tas de cendres.

Maciejewicz aperçoit la jeune fille et vient tout de suite à sa rencontre.

« Vous voyez, Mademoiselle, les camarades manquaient de bois pour se réchauffer cette nuit, alors ils se sont servis dans les écuries. » Il n’a pas le temps d’en dire plus. Une sirène retentit – l’une de ces sirènes qu’on utilise pour annoncer un incendie – mais cette fois il s’agit apparemment d’un signal donné aux troupes.

Des soldats arrivent en courant, bientôt suivis de plusieurs centaines d’habitants de villages situés au-delà du Bug. Tout va extrêmement vite. Ils se précipitent dans les écuries, commencent à prendre les chevaux. Halina, le vieux palefrenier et aussi Antoni Kilanowski, qui les a rejoints, se tiennent ensemble, au coin d’un bâtiment, et regardent, pétrifiés. Au milieu de la cour, deux grands gaillards tirent en même temps sur le licol de Persepolis tout en échangeant des coups de poing. C’est l’une des meilleures poulinières de l’élevage. Tous les deux la veulent, mais un caporal soviétique intervient pour les départager et s’éloigne avec la jument.

À côté, un groupe de paysans essaie de faire monter deux poulains dans une charrette. L’un des deux se débat violemment. Il veut sauter à terre mais se prend un pied dans les rayons de bois d’une roue de la charrette. On entend un bref craquement : il s’est brisé la jambe.

« Putain ! » crie un homme à sa femme, une paysanne en fichu au visage illuminé de dents métalliques. « Celui-là est foutu. Va vite m’en chercher un autre. »

Antoni est livide, Halina essaie de contenir ses larmes.

« Mon Dieu, comme cette vie est belle », murmure Maciejewicz. Il se tourne vers Kilanowski : « Vous le reconnaissez, le poulain, Monsieur Antoni. C’est celui dont la mère est morte dans les fils barbelés. Lui, j’avais réussi à le récupérer. C’était vraiment bien la peine. »

La pagaille est indescriptible. Quelques chevaux se sont échappés et courent en tous sens, complètement affolés. Ils n’ont pas de licol, et les pillards, suffisamment occupés avec les chevaux qu’ils tiennent en longe, n’essaient même pas de les attraper.

À l’autre bout de la cour, Halina aperçoit Roman Wandycz, qu’elle n’a pas vu depuis une semaine. Il s’approche d’un cheval blanc aux reins un peu creux qui erre là, lui aussi sans licol. Arrivé près de lui, il lui tapote l’encolure, passe sa main sous l’extrémité de sa tête et la repose sur son nez. Il se colle contre son encolure, et fait un pas en avant, tirant doucement le cheval, qui résiste un bref instant, et avance lui aussi, à côté de Wandycz qui le tient juste par cette légère pression de la main sur son chanfrein.

Halina voit Wandycz regarder autour de lui, hésiter un moment, et se diriger posément vers une grange, dans un secteur délaissé par les pillards.

« Qu’est-ce qu’il fait ? Demande-t-elle à Antoni.

– Il essaie de sauver quelque chose du désastre, c’est bien. C’est curieux qu’il ait choisi ce vieil étalon, mais aussi c’est plus facile, il n’intéresse personne. »

Halina lui demande si eux aussi ne pourraient pas tenter quelque chose.

« J’ai bien peur que non. C’est trop tard. Un vrai désastre. » Cette fois, Antoni est incapable de faire preuve de son calme habituel. Déjà la plupart des chevaux ont été emmenés, mais des dizaines de gens continuent à arriver pour participer à la curée. Faute de mieux, ils se rabattent sur les selles et les harnachements, qu’ils chargent à qui mieux mieux sur leurs charrettes, sous le regard rigolard de quelques soldats qui se servent aussi au passage.

Cela dure presque jusqu’au soir. Ne restent sur place pour la nuit que les soldats. À nouveau, ils allument des feux de bivouac avec ce qui leur tombe sous la main.

Les jours suivants, des centaines de paysans reviennent avec leurs charrettes, pour prendre tout ce qui peut encore être volé : les réserves de grain, les machines de la scierie, les pièces du générateur, les tôles des toits. Même les pommes de terre et les betteraves qu’ils vont déterrer dans les champs.

Certaines églises du voisinage sont pillées à leur tour, et dans les domaines agricoles, on confisque le bétail, qui est emmené en convoi, accompagné par des soldats soviétiques. Les hommes du NKVD sillonnent aussi la région. On entend de plus en parler d’arrestations, surtout parmi les prêtres, les instituteurs, les fonctionnaires. Jolanta Stanczyk, la femme d’un avocat qui possède une maison dans la ville de Biala Podlaska s’est réfugiée auprès du couple Kilanowski – ils sont amis. Son mari a été arrêté et aussitôt emmené : sa robe d’avocat, trouvée dans sa penderie par des soldats qui pillaient la maison, l’a fait prendre pour un pope. Elle est encore sous le choc.

« Il y avait des soldats complètement ivres qui pissaient contre le mur du salon. L’un d’entre eux a mis une de mes chemises de nuit en soie par-dessus son uniforme et est sorti se pavaner dans la rue. Les soldats, je crois que c’étaient des Mongols, ou quelque chose comme ça. Ils avaient quatre ou cinq montres bracelets attachées à chaque bras, du poignet jusqu’au coude. »

Pour Jolanta elle-même, le sursis est bref. Vingt-quatre heures à peine après son arrivée à Janow, elle est arrêtée à son tour par deux hommes du NKVD et emmenée sur-lechamp. Marta a juste le temps de lui donner un peu de linge.

« Ça suffit comme ça, ce n’est pas la peine », l’inter-rompt l’officier tchékiste quand elle lui demande la permission d’aller chercher un manteau pour le donner à Jolanta. « Je répète, c’est inutile. Tout est organisé. »

Le 10 octobre, brusquement, les pillages cessent. Le haras, à moitié détruit, avec ses écuries démantelées et ses cours, naguère quotidiennement ratissées, transformées en dépotoir, est à peu près totalement vide. Il reste une jument, qui s’est si violemment défendue dans son box, à coups de sabots et de dents, qu’elle a fini par décourager ceux qui voulaient s’en emparer. Et puis l’étalon Lancelot, que Roman Wandycz a installé discrètement dans une vieille grange, un peu à l’écart.

Le directeur du haras, qui s’était caché quelques jours dans un village des environs, est revenu.

« Vous croyez que c’est fini, que maintenant ils vont nous oublier ? Demande-t-il à Antoni, son assistant, qui lui est toujours resté sur place.

– Je ne sais pas. En fait, je trouve ça assez étrange, je me demande ce qui se passe. Ce pillage général, cette destruction sauvage, et soudain, ce calme incompréhensible. Vous ne croyez pas que les Soviétiques sont en train de se retirer d’ici, de la région ? »

Antoni a bien deviné. Trois jours plus tard, le 13 octobre, des transports de troupes de la Wehrmacht font leur entrée à Janow. Les nazis et les Soviétiques se sont entendus sur de menues rectifications de la ligne de partage déterminée par leur pacte du 23 août. Cela, Antoni et les autres habitants du haras ne l’apprendront que plus tard, mais sur le terrain, les conséquences sont déjà limpides. Janow, ou plutôt ce qu’il en reste, va désormais vivre sous régime allemand.
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