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Pour Stéphanie

« Alors on vit Ouessant dans toute son étendue.
Ce fut d’abord une ligne grise et bleue dont la longueur étonnait. Ensuite elle se précisa, plus colorée. À cause de ses falaises escarpées s’étendant du Stiff à Porz Goret, l’île semblait un mur formidable qui barrait l’horizon où, çà et là, des taches indiquaient des pointes et des anses dont le détail échappait.
La mer, en ces parages, était houleuse. Sa violence s’accrut dès qu’on se fut engagé dans le puissant courant du Fromveur, qu’on traversa pour entrer dans la baie du Stiff, mouillage rendu obligatoire par les vents de sud-ouest. À l’abri des prodigieux rochers qui enserraient la baie, les eaux profondes avaient maintenant le calme d’un lac. On approcha le môle d’aussi près qu’on put le faire sans danger d’échouage. Mais il fallut quand même user des embarcations pour descendre à terre. Assises au haut de la falaise en surplomb, une demi-douzaine de filles aux longs cheveux interpellaient les nouveaux débarqués, effrontément. »
André Savignon,
Filles de la pluie, Grasset,
Prix Goncourt, 1912.
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Le proella
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Ouessant, vendredi 2 février 1934

– Ce soir, il y aura proella chez Marie-Jeanne Malgorn !
Le vieux Fanch avait jeté sa phrase dans le vent, comme une bouteille à la mer, après avoir cogné contre la fenêtre basse à l’encadrement ourlé d’un blanc d’écume. Dans la maison, deux yeux pâles, pareils à deux lacs perdus dans un visage terreux dévoré d’un lacis inextricable de ridules, avaient quitté un instant de vue la crêpière frissonnant sur le foyer pour croiser le regard du messager porteur de sombres nouvelles. Mais déjà Fanch s’en était allé, poussé au dos par les ruades du noroît, et la veuve Le Gall était revenue à ses crêpes après s’être rapidement signée tout en marmottant une prière.
Le proella. L’antique rituel d’Ouessant pour le repos des âmes des disparus en mer.
Fanch pressa le pas. L’île n’était pas grande, on pouvait la traverser de bout en bout en deux heures de marche à peine, depuis la pointe de Pern jusqu’au phare du Stiff, mais elle était émaillée de quatre-vingts hameaux, qu’ici on appelait « villages », abritant chacun deux ou trois familles à peine. Le vieil homme devait les visiter tous avant que ne tombe la nuit emplie d’effrayants sortilèges.
– Ce soir, il y aura proella chez Marie-Jeanne Malgorn !
Dix fois, vingt fois, Fanch avait prononcé ces mots, toujours les mêmes, à en avoir la voix éraillée. La formule ne variait jamais, depuis des siècles. Seuls les noms changeaient. À force, on y était habitué. On ne s’en étonnait plus. Alors on interrompait un instant les préparatifs de la Chandeleur et on se mettait en route par les petits chemins empierrés pour assister à la veillée funèbre qui aurait lieu chez la nouvelle veuve de l’île d’Ouessant.
Plus tôt dans la journée, l’angélus avait longuement retenti au carillon de l’église. C’est ainsi que les femmes travaillant dans les champs avaient appris que la mort avait encore frappé. Ceux du bourg de Lampaul, eux, le savaient déjà par le bateau-courrier qui avait accosté en début d’après-midi. Le vapeur Enez Eusa, seul lien entre l’île et le continent, qu’ici on appelait la Grande Terre, avait apporté l’enveloppe fatidique adressée au syndic des gens de mer. Jean-Marie Malgorn, en mission depuis seize mois sur un navire de marine marchande, avait péri dans un naufrage au large de l’Amérique du Sud. Son corps avait coulé au fond de l’océan, à moins qu’il n’ait fini dans le ventre de l’un de ces poissons monstrueux dont on ignorait ici jusqu’au nom. Comme tant de marins avant lui, Jean-Marie n’avait pas eu droit à une sépulture chrétienne. Il ne reposerait jamais dans la terre sainte d’Ouessant, là où il était né. Son âme désorientée risquait d’errer jusqu’à la fin des temps, solitaire et inquiète, incapable de trouver un havre de paix où s’endormir enfin pour l’éternité. C’est pour cela que les Ouessantins avaient inventé le rituel du proella. L’enterrement fictif de ceux 
qui étaient morts au loin, afin de contraindre leur âme affolée à rentrer au bercail. Car ils appartenaient avant tout à Ouessant, ces marins dispersés aux quatre coins du monde, qui ne rentraient qu’une ou deux semaines par an, pour faire à leurs femmes un nouvel enfant, et qui parfois ne revenaient pas.
– Ce soir, il y aura proella chez Marie-Jeanne Malgorn !
Le syndic des gens de mer avait aussitôt averti le doyen de la famille Malgorn. Le vieux Fanch, le parrain de Jean-Marie. Ainsi le voulait la coutume. Au plus ancien de la lignée incombait la responsabilité de prévenir toute la parentèle du décès de Jean-Marie et de les convoquer le soir même chez l’épouse du mort. Elle serait la dernière à connaître la nouvelle. Déjà, celle-ci s’ébruitait de foyer en foyer à la vitesse des courants violents du passage du Fromveur qui attiraient les navires dans leurs remous et les précipitaient vers leurs récifs. Dans cette île repliée sur elle-même, distante d’à peine vingt kilomètres du continent, que les rochers à fleur d’eau, les brumes et les tempêtes rendaient souvent impossible à atteindre, chaque ressortissant était apparenté, de près ou de loin, à chacune des familles. En dehors des ascendants, frères et sœurs, on ne comptait plus les oncles, cousins, neveux et nièces. Lorsqu’un Ouessantin passait de vie à trépas, tous les insulaires en portaient le deuil.
Après avoir escaladé le chemin escarpé qui conduisait de la baie de Lampaul au sommet de la falaise, Fanch s’était trouvé sur la lande rase et pelée, semée de rares fougères, surplombant les grèves de sable pâle envahies de varech et de goémon. Le vieil homme prit le temps de contempler l’infini qui s’étendait à perte de vue. D’un 
côté l’océan Atlantique, de l’autre la Manche et la mer d’Iroise. Même la Grande Terre était hors de portée du regard.
Le noroît avait forci, mugissant comme un taureau furieux dont aucun obstacle ne venait entraver la course folle, ni forêts ni bosquets. Ouessant était une île sans arbres, à part ceux du cimetière, couverte d’une maigre pelouse où ne fleurissaient, en cette saison, que les roches de granit noir. Avec sa forme de crabe, ou de pince de homard ouverte en direction du sud-ouest, elle évoquait quelque monstre antédiluvien posté en sentinelle à l’extrême occident de la péninsule bretonne. Penn ar bed, le bout de la terre, ainsi désignait-on cette île du soleil couchant. Les Bretons l’appelaient Enez Eusa, « l’île de l’épouvante », car elle était sujette à des tempêtes de fin du monde, à des orages impitoyables, à des brouillards impénétrables jetant sur ce rocher planté en pleine mer un voile d’invisibilité, au point que les marins n’en distinguaient les côtes que lorsqu’il était trop tard pour les éviter, s’abandonnant à des naufrages auxquels ils ne réchappaient pas. « Qui voit Ouessant, voit son sang », avaient-ils coutume de dire avec des frissons dans la voix.
Fanch savait tout cela. Il savait la terreur que la seule évocation de son île provoquait chez les gens de mer sur les cinq continents. Pourtant, il l’aimait telle qu’elle était, avec ses colères et ses caprices, pareille à une femme jalouse et passionnée. Dans sa jeunesse, il avait franchi trente fois le cap Horn et au moins deux fois plus le détroit de Gibraltar, il avait connu les comptoirs des Indes et les deux Amérique, il avait bourlingué sur toutes les mers et tous les océans, mais lorsqu’il avait pris sa retraite à cinquante-cinq ans, comme tous ses congénères, c’est à Ouessant qu’il avait posé son sac pour n’en plus repartir.
Il avait eu de la chance. Tant de marins avaient péri noyés, ou bien décimés par les fièvres tropicales, la diphtérie ou le scorbut, laissant derrière eux des veuves et des orphelins. Jusqu’à son filleul, Jean-Marie, fauché dans la fleur de l’âge de l’autre côté du grand océan de l’Ouest. Des proellas, il en avait connu, le vieux Fanch. Il en connaîtrait sans doute bien d’autres. Mais aucune ne serait aussi douloureuse que celle qui se préparait ce soir. Et ce qu’il redoutait le plus, c’était le moment où, son long périple à travers l’île achevé, il lui faudrait aller cogner à la fenêtre de Marie-Jeanne Malgorn.
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La maison de Jean-Marie Malgorn était juchée en bout de terre, juste au-dessus la crique de Porz Arland, où quelques esquifs trouvaient un amarrage incertain, face au passage du Fromveur en perpétuel bouillonnement. Elle se trouvait à l’opposé de Lampaul, à l’extrémité sud-est de l’île. Malgré la proximité du dangereux courant qui drossait trop souvent les embarcations contre la barrière de récifs, cette partie de la côte était relativement protégée des grains et des bourrasques. C’est là que les troupeaux de moutons noirs d’Ouessant, errant en vaine pâture depuis la Saint-Michel jusqu’à la grande foire du premier mercredi de février, se regroupaient les jours de grand vent. Le reste du temps, ils se blottissaient derrière les murets des gwaskedoù, ces abris de pierres en forme d’étoiles à trois branches que les insulaires avaient édifiés un peu partout sur l’île à l’attention de leurs troupeaux.
Marie-Jeanne Malgorn, comme chaque jour à cette heure entre chien et loup où l’océan et le ciel se fondent en un lavis de plomb gommant les frontières entre l’en haut et l’en bas, l’ici et l’au-delà, observait l’horizon brouillé depuis l’une des deux fenêtres percées dans la façade de la maison ouverte sur le sud. Elle guettait le retour d’un hypothétique navire qui lui ramènerait son Jean-Marie.
Jean-Marie et Marie-Jeanne. Lorsqu’ils avaient commencé à se fréquenter, peu de temps avant leur mariage, ils s’étaient amusés de ces prénoms composés presque jumeaux, comme si chacun était le reflet de l’autre dans un miroir. Leurs prénoms étaient à l’image de leur vie. Indissociablement liés, et pourtant aux antipodes l’un de l’autre. Marie-Jeanne n’avait jamais quitté Ouessant, tandis que Jean-Marie s’en était allé « en Chine » – ainsi nommait-on indifféremment les contrées étrangères où allaient se perdre les marins. Marie-Jeanne voyait le soleil se coucher au moment où il se levait peut-être pour Jean-Marie. Telle était leur vie, comme celle de tous les couples d’Ouessant. La femme à terre et l’homme sur les flots, exception faite des rares permissions entre deux voyages au long cours. Et ce jusqu’à la retraite.
Mais la retraite, ce n’était pas pour tout de suite. Jean-Marie avait vingt-cinq ans, Marie-Jeanne à peine plus de vingt. Une vie entière les séparait du moment où, tous deux âgés, ils pourraient enfin vivre ensemble sans se quitter jamais plus, sauf pour l’ultime voyage d’où l’on ne revient pas.
Les femmes de marins étaient accoutumées à cette vie. Cela avait toujours été ainsi, et cela le serait toujours. Contrairement à l’île voisine de Molène, qui bénéficiait d’un port de pêche, Ouessant n’était pas assez abritée des ravages de l’océan et ne possédait pas d’eaux assez profondes pour y accueillir des bateaux de trop fort tonnage. La baie de Lampaul ne permettait même pas au bateau-courrier d’accoster. Passagers et marchandises devaient être transbordés jusqu’au quai au moyen de canots à fond plat. Les hommes d’Ouessant ne s’adonnaient à la pêche que quelques semaines par an, l’été, pour agrémenter leur retraite. Mais leur métier, le seul à leur portée, c’était la marine, qu’il s’agisse de la marine marchande ou de la marine de guerre.
Jean-Marie et Marie-Jeanne n’avaient pas eu le temps de fêter leurs fiançailles. Ils s’étaient mariés quinze jours avant que Malgorn ne s’embarque sur un cargo. La mairie, l’église, et puis un bon gueuleton à l’auberge de La Duchesse Anne, à Lampaul. Leur lune de miel n’avait duré qu’une demi-lune.
Jean-Marie ne savait pas quand il reviendrait. Cela dépendait de tellement de choses. De l’affrètement des cargos. De leur itinéraire. Du nombre et de la durée des escales. Des changements de cap imprévus. Des cargaisons nouvelles chargées en cours de route. Des avaries de moteur. Des conditions météorologiques. Un marin connaissait la date de son départ, jamais celle de son retour. Il pouvait demeurer un an, deux ans, voire trois ans loin de chez lui. Comment faire autrement ?
Il était rentré un an plus tard et n’était resté à terre que deux mois avant de se réengager sur un cargo en partance pour les Amériques. Juste le temps de mettre Marie-Jeanne enceinte. Il lui avait promis qu’il serait de retour pour la naissance de son enfant.
Mais il n’était pas revenu.
Le ciel devenait de plus en plus sombre. Bientôt, la nuit serait complète, et Marie-Jeanne quitterait à contrecœur son poste d’observation. D’un coup de pied machinal, elle remit en branle le berceau qui à chaque balancement venait heurter le bord du bank-tossel, le banc-coffre sur lequel elle était assise, et se mit à chantonner une berceuse. Un babil de contentement répondit à sa voix. Marie-Jeanne se pencha et sourit à l’enfant. Son enfant. Le fils de Jean-Marie, né huit mois après son dernier et unique séjour, et qu’elle avait prénommé Kado. Un petit garçon qui n’avait encore jamais vu son père.
Les retards sont fréquents dans la marine. Jean-Marie avait promis, bien sûr, mais ce n’était pas lui qui organisait la navigation des cargos. Marie-Jeanne ne pouvait lui en vouloir. Mais au fil des semaines, puis des mois, une sourde angoisse avait levé en elle comme une vague, lui rongeant peu à peu le cœur.
Les premiers temps, la jeune Ouessantine se mit à craindre que Kado ne s’habitue trop vite à l’absence d’homme à la maison. Cela arrivait quelquefois, aux marins partis depuis trop longtemps de chez eux. Lorsqu’ils revenaient au bercail, leurs enfants ne les reconnaissaient pas, les considéraient comme des étrangers, les traitaient en intrus. Les hommes devaient faire assaut de cajoleries pour regagner la confiance de leur progéniture. À peine y étaient-ils parvenus qu’ils devaient s’embarquer à nouveau. Les hommes d’Ouessant ne connaissaient de leurs enfants que les photos en noir et blanc qu’ils emportaient avec celle de leur femme pour ne pas oublier qu’ils avaient une famille.
Mais contrairement à eux, Jean-Marie n’avait conservé aucun souvenir. Il savait que Marie-Jeanne attendait un enfant, mais il ignorait s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Comment pouvait-il vivre dans cette incertitude ? Comment pouvait-il continuer à sillonner les mers sans avoir serré dans ses bras une jolie petite fille ou, mieux, un beau petit gars qui, un jour, suivrait l’exemple de son père et s’en irait courir le monde ?
À trois reprises, Marie-Jeanne avait reçu des cartes postales adressées de ports lointains, affranchies de timbres colorés. Jean-Marie lui écrivait à chaque fois la même chose, qu’il se languissait d’elle, qu’il reviendrait bientôt. Puis il avait cessé d’écrire, ou bien les cartes s’étaient perdues en route. Les courriers n’étaient jamais sûrs d’un continent à l’autre.
Alors, Marie-Jeanne commença réellement à douter. C’était un doute insidieux, sournois, qui chaque jour se faisait plus présent, plus insistant. La jeune femme, dans sa solitude trop grande, interrompue uniquement par les pleurs du bébé, ne pouvait s’empêcher de se poser des questions, toujours les mêmes, qui la tourmentaient davantage que les vents de suroît amenant la boucaille et le crachin, ou de noroît accompagnés de bourrasques glacées ou d’averses de grêle. Des questions venimeuses, qui lui empoisonnaient l’âme et le cœur.
Et si Jean-Marie les avait oubliés, elle et son enfant ?
Et si Jean-Marie en aimait une autre et ne revenait jamais ?
Bien sûr, elle savait que, privés de femmes durant de longs mois en mer, les marins mettaient à profit leurs rares escales pour se saouler d’alcools et de filles. Autant les femmes de marins se devaient d’être d’une chasteté et 
d’une fidélité exemplaires, autant les marins avaient droit à leurs bordées. Cela ne comptait pas. Même entre les bras d’une autre, pour une heure tout au plus, la plupart du temps tarifée, les hommes d’Ouessant ne cessaient de penser à leur famille, et ne rêvaient que de rentrer chez eux. Non, ce n’étaient pas les congaïs exotiques que redoutait Marie-Jeanne. Les femmes des ports n’étaient pas les plus dangereuses.
Marie-Jeanne savait que, si elle avait une rivale, celle-ci ne pouvait être qu’une fille de la mer. L’une de ces créatures ensorceleuses qui, selon les antiques légendes, séduisaient les marins de leurs chants et les entraînaient avec elles dans leurs palais sous-marins, d’où ils ne revenaient pas.
Marie-Jeanne avait peur que son Jean-Marie ne soit tombé dans les filets d’une sirène.
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Fanch était épuisé. Sa gorge était sèche, à force de crier dans le vent.
– Proella ce soir… Proella ce soir…
Il était passé dans chaque village, Locqueltas, Kernic, Niou Huella, Keranchas, Kergoff, Toulalan, Porz Gwenn, Penn Arland… Il s’était arrêté devant chaque ferme, avait frappé à chaque maison. Il n’en restait plus qu’une à visiter. La dernière. Celle de Marie-Jeanne Malgorn.
La nuit tombait vite à Ouessant, surtout au mois de février. Le ciel, déjà, était d’encre, les étoiles mangées par de lourds nuages bas. Depuis plus d’une heure, Fanch s’orientait grâce aux quinquets allumés aux fenêtres, éclairant de leur lueur pâle et falote les modestes intérieurs aux poutres basses. À chaque fois, il croisait les mêmes regards empreints d’une douce fatalité. Des regards de femmes de tous âges, rarement d’hommes. À Ouessant ne vivaient que des femmes, des vieillards et des gardiens de phare.
La fermette des Malgorn, perchée sur la falaise, ressemblait à un bloc de granit échoué. La façade grise se fondait avec l’ardoise du toit pentu, où perlaient des larmes de lichen orange. Ailleurs, les portes et fenêtres étaient peintes en bleu et blanc, couleurs de l’île, parfois en brun, en vert, en ocre ou en carmin. Ici, elles étaient d’un gris schisteux presque noir, comme si, déjà, la maison avait pris le deuil de son propriétaire. Au printemps, les bouquets de tamaris et les massifs de fuchsias, enfermés entre les murets bas du jardinet, apportaient une note plus gaie à l’austère demeure. Mais en hiver, les plantes défeuillées et les bosquets dégarnis ressemblaient à des squelettes dardant vers le ciel noir leurs bras nus et décharnés.
Fanch rajusta sa casquette sur son front, frotta ses yeux embués par les embruns et s’approcha de la fenêtre où luisait un lumignon près duquel couvaient les cendres du foyer.
Comme chaque habitation d’Ouessant, la maison des Malgorn ne comportait que deux pièces, séparées non par une véritable cloison, mais par les lits clos et deux vaisseliers encadrant l’unique cheminée, dont on pouvait à discrétion occulter l’âtre à l’aide de panneaux de bois semblables à des portes de placard, sur lesquels était accrochée la prière à saint Yves. Au-dessus du manteau trônaient les portraits et photographies de famille et les certificats de baptême.
La première pièce se nommait le penn brao, le « beau côté », garni de meubles vernis ou cirés et décorée avec soin. C’était la pièce de réception, celle où l’on recevait les hôtes pour leur faire honneur, mais où l’on ne vivait pas. L’autre pièce avait pour nom penn louz, le « côté sale », ou encore penn kuisin. C’est là que la maîtresse de maison cuisait les aliments, faisait son ouvrage, surveillait les enfants et résidait la plupart du temps. C’était la pièce à vivre, avec sa réserve de mottes de bruyère séchées, de glouad, galettes de bouse de vache, et de fougères pour alimenter le feu. Les deux bancs-coffres en vis-à-vis abritaient le poisson salé et séché, conservé pour l’hiver entre deux couches de paille. Sous le lit clos, un abattant dissimulait la provision de pommes de terre. Le moindre espace était mis à profit, comme sur un bateau. Quant aux meubles du penn louz, ils étaient non pas vernis mais peints, moins par goût que pour masquer leur provenance. Ils étaient généralement fabriqués avec du bois d’épaves, rejeté à la côte après les naufrages. Leurs planches étaient constituées d’essences différentes et semées d’imperfections, notamment les gros trous laissés par les tarets à la suite d’un trop long séjour dans l’eau. Les couches de peintures vives, blanc, bleu marine, vert amande, vermillon ou jaune citron dont on les recouvrait permettaient d’uniformiser la surface de ce mobilier disparate tout en lui conférant une personnalité et une originalité propres à chaque demeure.
Marie-Jeanne se tenait dans le penn louz, occupée à balancer Kado dans son berceau. Fanch prit le temps de contempler l’émouvant tableau qu’il allait interrompre dans un instant. Malgré la tristesse qui l’étreignait, il ne put s’empêcher de sourire en découvrant, au fond du petit lit à bascule, la frimousse rose de l’enfant qui mastiquait son chikad avec la même conviction qu’un vieux loup de mer tirant sur sa pipe d’écume.
Les chikad étaient des biscuits de mer écrasés mélangés à du sucre que les mères enveloppaient soigneusement dans des morceaux de mousseline empruntés à leur coiffe. Elles les ficelaient solidement avant de les mâcher longuement afin qu’ils soient bien mous. Elles glissaient ensuite ces tétines improvisées entre les lèvres de leurs gamins afin de les aider à faire leurs dents. Lorsque les enfants avaient du mal à s’endormir, elles trempaient le chikad dans un peu d’eau-de-vie. L’effet était immédiat.
Fanch sentit les larmes lui monter aux yeux. Ce n’était pourtant pas le moment de flancher. S’il manquait de courage pour endurer cette épreuve, comment pourrait-il apporter son aide à Marie-Jeanne ? Il devait rester fort et droit comme un mât dans la tempête.
De son poing droit, il cogna légèrement à la vitre. La jeune mère se redressa vivement et reconnut le parrain de son mari. D’un bond, elle se précipita vers la porte et souleva le loquet. Fanch se tenait sur le seuil, massif, immobile. Il ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit.
Le vieux marin n’avait besoin de rien dire. Son air contristé, associé à l’heure tardive, était suffisamment éloquent. Marie-Jeanne comprit aussitôt la raison de sa présence. Son visage s’empourpra, et elle s’écria, sur un ton de colère :
– Non ! Ce n’est pas vrai !
– Ma pauvre enfant, articula enfin le vieil homme, en lui tendant les bras.
La jeune femme se recula, autant pour laisser entrer le marin que pour éviter tout contact avec lui. Elle continuait à secouer la tête brusquement, ses cheveux laissés libres lui fouettant les joues.
– Ne dis rien, Fanch ! Je ne te croirais pas. Mon mari est vivant, je le sais. Il est vivant, tu entends ?
Le vieil homme ne savait pas comment réagir devant le comportement de la jeune femme. Toutes les épouses de marins s’attendaient, un jour ou l’autre, à recevoir la funeste nouvelle de leur décès. Ils avaient beau avoir convolés en justes noces avec elles, ils demeuraient avant tout mariés à la mer. Comment pouvaient-elles lutter contre pareille rivale ? La mer était une femme possessive et jalouse qui ne lâchait ses proies masculines que quelques semaines par an. Parfois, elle les gardait pour toujours avec elle.
La plupart des veuves acceptaient la nouvelle sans révolte. Après tout, leur vie entière n’était rien d’autre qu’une longue attente, un lent apprentissage de la solitude. Que leurs maris soient morts ou bien en mer, au fond, quelle différence ? Elles avaient appris à vivre sans eux, à se débrouiller toutes seules. Certaines se sentaient presque rassurées par l’annonce de leur trépas. Leur solitude demeurait la même, mais l’attente, au moins, n’avait plus lieu d’être. Car l’attente fait naître l’espoir, qui à son tour n’engendre que déception.
D’autres, au contraire, refusaient de croire au malheur qui s’abattait sur elles. Les jeunes mariées, surtout, qui entretenaient encore l’illusion d’un bonheur possible sur terre. Elles fondaient en larmes, poussaient des cris, cédaient à d’irrépressibles pulsions de révoltes, en arrivaient presque à douter de la bonté de Dieu. Ces femmes exposées à toutes les épreuves, soumises à tous les coups durs de l’existence, réclamaient une justice que personne ne pouvait leur offrir.
Elles finissaient par se calmer, pourtant, et à accepter leur sort, comme les autres. Ouessant était l’île des femmes, l’île des veuves. C’était ainsi, depuis toujours. Lutter contre le destin ne servait qu’à rendre ce dernier plus insupportable.
– Marie-Jeanne, calme-toi…
Fanch n’osait plus s’approcher de la jeune femme. Elle était sans doute victime de l’une de ces crises d’« hystérie » auxquelles s’abandonnaient les Ouessantines incapables de juguler leurs accès de douleur. Ces crises pouvaient être si violentes qu’elles en perdaient jusqu’à la conscience d’elles-mêmes. Elles s’évanouissaient et tombaient à terre, comme sans vie, y compris au beau milieu de la messe dominicale. Ou bien elles se mettaient au lit et n’en bougeaient plus, dépérissant peu à peu, ne s’alimentant plus, laissant leur visage se parer de teintes cireuses, comme si elles étaient déjà mortes. Cela durait des jours, des semaines, parfois des années. Elles n’étaient plus que les fantômes d’elles-mêmes.
Kado s’était mis à pleurer dans son berceau, alerté par les cris de sa mère. Il réclamait le balancement rassurant du berceau. Mais Marie-Jeanne ne prêtait aucune attention au désarroi de son fils, pas plus qu’elle ne se souciait de l’affolement qui se peignait sur les traits du vieux Fanch. Elle ne ressentait que la rage immense qui s’était saisie d’elle, aussi subite et violente qu’une tempête surgie dans un ciel clair.
– Les voisines vont bientôt arriver pour t’aider aux préparatifs du proella, continua le marin. Les parents sont déjà en route, venus des quatre coins de l’île. Des volontaires sont allés à l’église de Lampaul pour en rapporter en procession la grande croix d’argent… Tu dois bien les accueillir, Marie-Jeanne, quelle que soit ta peine. Le rituel le veut. Et l’âme de ton Jean-Marie le réclame.
Au simple énoncé du prénom de son époux défunt, la jeune femme donna encore plus libre cours à sa colère et son ressentiment.
– Jean-Marie ? Il m’a abandonnée ! Il s’est laissé enlever par une sirène, une Morgane, une fille de la mer. Il faudra bien qu’elle me le rende, un jour ou l’autre !
– Mais qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre fille ? Tu deviens folle… Tout ça, ce sont des légendes, tu sais bien.
Les légendes… On n’en manquait pas, à Ouessant. Des histoires dont l’origine se perdait au fond des âges, et auxquelles on croyait sans y croire. Du moins, c’est ce qu’on s’évertuait à dire, lorsqu’on était de bons chrétiens. Mais lorsqu’on voyait les chapes de brouillard envahir les landes, comment ne pas croire en l’existence du paotr ar vrummen, le « gars qui fait lever la brume », ce nain étrange dont le cri s’apparentait au sifflet des courlis, qui fouettait la mer avec un rameau de genêt pour en faire lever les vapeurs comme on monte une crème. On disait qu’il s’amusait à tisser entre la terre et la mer d’immenses toiles d’araignée dans lesquelles les navires se laissaient prendre comme de simples mouches. C’était lui le responsable des naufrages, et rien n’était plus doux à son oreille que le craquement des étraves ou le hurlement des noyés.
Et puis, il y avait aussi Jannig an aod, « Jean du rivage », qui s’avançait jusqu’au seuil des portes par nuit de gros temps en serinant ses lamentations :
« Un tamm tan din dre indan an nor… Donnez-moi du feu par-dessous la porte. »
L’imprudent qui, par pitié, lui glissait un tison voyait son bras puis son corps tout entier suivre le même chemin, et personne n’entendait plus jamais parler de lui.
Il y avait encore les viltansoù, ces nains démoniaques vivant au fond des grottes sous-marines, qui venaient parfois sur les grèves, les nuits de pleine lune, pour y conduire des rondes et des sarabandes infernales. Ils invitaient les passants égarés à se joindre à leurs danses, en échange de quoi ils leur promettaient des trésors mirifiques. Mais les humains qui acceptaient ce marché de dupes se mettaient à tourner de plus en plus vite, emportés dans un tourbillon auquel ils ne pouvaient plus échapper. On retrouvait leur corps sans vie au petit matin, les reins rompus, la face cramoisie.
Et puis, il y avait enfin les sirènes et les Morganes, les morganezed, femmes d’une indicible beauté qui peignaient leur longue chevelure d’or au clair de lune, allongées sur des rochers à fleur d’eau. Ces filles de la mer, contrairement à celles dont on vantait les exploits dans d’autres lieux de Bretagne, n’avaient pas de queue de poisson. Elles étaient entièrement conformées comme les femmes de la terre, des pieds jusqu’à la tête, à cette différence près qu’elles étaient mille fois plus séduisantes. C’est pourquoi plus d’un marin, sensible à leurs charmes et à leur chant, s’était laissé prendre à leur piège et avait trahi proches et famille pour les rejoindre dans leurs magnifiques palais au fond de l’océan. On disait qu’ils s’étaient noyés, mais en réalité ces malheureux n’étaient ni morts ni vivants. Ils étaient les prisonniers des Morganes, les sirènes d’Ouessant.
Telles étaient les légendes de l’île, que plusieurs siècles de christianisme n’étaient pas parvenus à éradiquer. À l’église, le recteur ne perdait pas une occasion de condamner ces croyances païennes. Saint Gildas lui-même, lorsqu’il avait débarqué à Ouessant au VIe siècle, avait cherché à délivrer les hommes de l’attraction de ces démons femelles. Pour cela, il avait donné son anneau à baiser aux sirènes qui, comme toutes créatures démoniaques et non baptisées, avaient ressenti une telle brûlure qu’elles avaient détalé en hurlant. Elles avaient voulu fuir l’île en se jetant à l’eau à la pointe du Pern mais, d’un geste de la main, le saint les avait pétrifiées sur place. Le chaos de pierres enchevêtrées en des poses torturées qui se dressait sur la Grande-Roche, en baie de Lampaul, était tout ce qui restait, disait-on, de ces sorcières de la mer.
Certaines Ouessantines, pourtant, affirmaient que les sirènes n’étaient pas toutes mortes. Quelques-unes d’entre elles s’étaient réfugiées dans les courants du Fromveur et dans les grottes cachées près de la pointe de Kadoran. Et elles continuaient à séduire les marins trop volages.
– Oui, répéta Marie-Jeanne, d’un ton plus calme, mais tout aussi décidé. Vous pourrez faire tous les proellas que vous voudrez, moi, je sais que mon Jean-Marie n’est pas mort. C’est la Morgane qui me l’a volé…
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Déjà s’approchaient les plus proches voisines, venues de Penn Arland. On les entendait étouffer des sanglots et pousser de grands gémissements qui se confondaient avec le souffle du noroît. C’était leur façon de « mener le deuil ». On disait en effet que les anaon, les âmes des morts, se réjouissaient des pleurs que l’on versait pour elles. Les cris déchirants, les hurlements de douleur, les mines contrites et les mains jointes en de ferventes supplications étaient autant de baumes posés sur les âmes en peine. La souffrance des vivants aidait les morts à mieux se préparer au grand voyage dans l’inconnu auquel ils étaient destinés.
Les vieilles Ouessantines étaient expertes dans ces bruyantes manifestations. Contrairement aux jeunes, plus craintives et timorées, elles avaient pour elles l’expérience des deuils, qui, l’âge aidant, leur apportaient paradoxalement une forme de réconfort, presque de distraction. Les événements marquants étaient rares dans l’île. Les naufrages et les enterrements, plus encore que les mariages et les baptêmes, étaient pour elles l’occasion de communions ancestrales avec la mort, la seule compagne qui ne les trahirait jamais.
Les femmes pénétrèrent dans la maison des Malgorn comme si elles y étaient chez elles, saluèrent à peine Marie-Jeanne avant de prendre possession du penn brao pour y installer les préparatifs du proella. Car c’était dans la pièce de réception que se déroulerait la veillée funèbre. Les morts avaient droit aux honneurs dont les vivants étaient le plus souvent privés.
Sans échanger une seule parole – le silence formait à Ouessant un langage universel –, les vieilles ouvrirent les armoires pour y quérir une nappe de lin blanc en guise de suaire dont elles couvrirent la table impeccablement cirée. Aux deux bouts, elles disposèrent un chandelier, chacun garni d’une bougie neuve, ainsi qu’une petite assiette d’eau bénite dans laquelle trempait un morceau de buis. Tel était le catafalque improvisé qui, dans l’île, accueillait les défunts. Lorsque leur dernière heure arrivait, on déplaçait les mourants du lit clos pour les allonger sur la table. De même, les accouchements avaient lieu sur les bank-tossel. On venait à la vie comme on la quittait, non dans un lit mais autour de la table, comme pour déguster un premier et un ultime repas.
D’autres lamentations parvinrent du dehors. C’était les femmes de Lampaul qui apportaient en procession la grande croix d’argent empruntée à l’église. Elles la disposèrent devant la fenêtre, afin qu’elle puisse être vue de l’extérieur, et que chacun sache bien que le proella avait lieu ici. Un crucifix fut posé sur le rebord de la fenêtre, à côté de la croix, comme pour insister sur la dimension religieuse de la cérémonie en cours. Pourtant, aucun membre du clergé n’était présent. Le proella était un rituel funèbre sans prêtres ni enfants de chœur. Son origine remontait au fond des âges, bien avant que l’île ne soit christianisée. Il avait toujours lieu la nuit, sous la protection de la lune, célébré uniquement par des femmes. Et l’on pouvait sentir, malgré la croix en évidence, la présence des divinités anciennes et des déesses mères qui depuis des millénaires donnaient la vie avant de la reprendre. Pour les Celtes, les noyés en mer devaient revenir dans leur île natale avant d’embarquer dans la bag noz, la barque de nuit conduisant les trépassés dans l’île mythique de l’éternel repos, le paradis insulaire situé quelque part dans l’océan de l’ouest.
Marie-Jeanne assistait à ces préparatifs sans y prendre part. Elle s’était rencognée près de l’âtre, son enfant dans les bras, le visage fermé, le front buté. Fanch se tenait près d’elle et la surveillait du coin de l’œil, comme s’il craignait qu’elle ne renouvelle son esclandre de tout à l’heure. Mais la colère de la jeune femme s’était muée en une sorte de prostration. Toutes ces femmes, ces voisines, ces parentes, avaient pris possession des lieux sans son autorisation et s’étaient arrogé le droit de veiller à sa place son époux disparu. Elle se sentait exclue de cette veillée funèbre, alors même qu’elle était la première touchée par ce deuil. Mais à Ouessant, la mort n’était jamais individuelle ; c’était une affaire collective, qui concernait la communauté toute entière.
D’ailleurs, les matrones occupées à dresser la table du mort ne se préoccupaient pas de la veuve, se moquaient de ses états d’âme. Elles étaient là pour Jean-Marie Malgorn, dont elles allaient célébrer l’enterrement fictif. Toutes vêtues de ténèbres, enveloppées dans leurs longs châles à franges, leurs coiffes blanches attachées sous le menton par un large ruban de taffetas sombre, fichées dans leurs bonnets de tissu noir, encadrant leurs visages graves, burinés et brunis par la vie au grand air, sculptés par les vents et les intempéries, raidis par les embruns salés qu’elles respiraient à longueur d’année, percés d’yeux vifs et perçants, elles s’agitaient en tous sens, dans de grands froissements d’étoffes, comme des pies se disputant leur butin.
Un murmure accueillit l’arrivée de Margrit Noret. Elle était la prézec, la « prieuse » professionnelle, celle qui serait chargée de superviser les prières et de faire l’oraison funèbre du disparu. Elle venait tout droit du presbytère où le recteur lui avait confié un morceau de cierge qu’il venait de bénir pour la Chandeleur. À partir de cette cire elle avait modelé grossièrement une petite croix jaunâtre. C’est cette croix de cire qui, en l’absence du défunt, symboliserait son corps.
La prézec tenait avec d’infinies précautions la croix dans ses mains refermées, comme s’il s’agissait d’un oiseau blessé ou d’une fragile lumière prête à s’éteindre au moindre souffle de vent. Elle la déposa au centre de la table, sur un nid constitué de deux fonds de coiffe blanches disposées en croix. Toutes les femmes se recueillirent alors, les yeux clos, les lèvres mâchonnant d’inaudibles prières. Le proella avait commencé.
La prézec se mit à psalmodier d’anciennes prières en agitant la tête d’arrière en avant, comme si elle était prise d’une sorte de transe. Les autres femmes donnaient les répons, ou fredonnaient le De Profundis, tout en branlant à leur tour du chef, pour se mettre à l’unisson de celle qui présidait la cérémonie, sorte d’antique prêtresse ravivant un culte oublié.
Margrit Noret était la doyenne des Ouessantines. Elle avait à son actif autant de proellas que d’hivers dans ses cheveux chenus et s’était fait depuis longtemps une spécialité de ces veillées funèbres qui n’existaient qu’à Ouessant. Elle connaissait chaque famille de l’île et savait trouver les mots pour rendre hommage aux trépassés. C’est pourquoi, dès que l’angélus retentissait au clocher de l’église, on allait aussitôt réclamer ses services.
Les mains jointes, la figure fripée et rongée de rides, la vieille Margrit se pencha vers la petite croix de cire, avec la même expression de pitié que si elle s’était réellement trouvée en présence du défunt. Sa voix grêle, mais assurée, retentit dans la pièce remplie de monde.
– Nous prions ce soir pour l’âme de Jean-Marie Malgorn, que l’océan a emportée. Nous la supplions de rejoindre cette croix de cire et de la prendre pour corps afin de pouvoir être dignement enterrée dans la terre sainte d’Ouessant. Nous l’invoquons de tout notre cœur pour lui éviter d’errer sans fin dans les mers lointaines, où elle ne trouvera jamais le repos qu’elle mérite.
Autour d’elle, les femmes acquiesçaient avec conviction à ces suppliques, persuadées que l’anaon les entendait. Margrit haussa encore le ton, pointant son index décharné vers la croix de cire jaune.
– Jean-Marie Malgorn, fils d’Hervé Malgorn et d’Anne Créac’h, filleul de Fanch Malgorn, qui a convié toute ta famille à cette proella, nous te demandons, nous t’implorons, nous te conjurons de rentrer chez toi, dans ton île natale, de quitter ta dépouille de chair, où qu’elle se trouve, pour ne plus faire qu’un avec cette croix. Ainsi tu pourras recevoir la sépulture que tu mérites.
Quelques femmes étouffèrent un sanglot. Elles avaient déjà vécu ce moment après le décès en mer d’un de leurs proches et se remémoraient l’angoisse qu’elles avaient éprouvée alors, à l’idée que l’âme du disparu ne trouve pas le chemin du retour.
Selon les croyances insulaires, ceux qui avaient péri de façon violente, notamment lors d’un accident en mer, étaient incapables de trouver seuls la paix qui pouvait leur ouvrir les portes de l’au-delà. L’église était le seul lieu où l’on pouvait libérer l’âme de ces « mal-morts ».
Jean-Marie Malgorn en faisait-il partie ? On ne savait rien des circonstances qui avaient accompagné le naufrage au cours duquel il avait perdu la vie. Quelles avaient été ses dernières pensées ? Avait-il songé à son épouse qu’il ne serrerait plus jamais dans ses bras, à son enfant dont il ne connaîtrait jamais le visage ? S’était-il au contraire laissé submerger par la peur de mourir en maudissant le Ciel ? Ou bien encore s’était-il laissé tenter par quelque gracieuse illusion ? Était-il tombé dans les rets de l’une de ces sirènes aux chants troublants, uniquement vêtues de l’écume des vagues, qui guettent les marins naufragés et les entraînent avec elles dans cet autre monde situé hors du temps qui ne ressemble ni à la vie ni à la mort ? Pour conjurer ces périls innombrables auxquels étaient exposés les gens de mer, une prière d’Ouessant disait :
Vierge Marie, ayez pitié de ceux qui sont en mer.

Les femmes d’Ouessant n’omettaient jamais d’ajouter :
Ayez surtout pitié des femmes de marins.

Mais la Vierge Marie demeurait sourde à leurs requêtes. Sans doute était-elle trop sollicitée pour répondre. Elle ne pouvait porter à elle seule tous les malheurs des hommes. Parfois, les veuves désespérées descendaient sur la grève et interpellaient les déesses de la mer. Elles suppliaient ainsi des heures durant, les cheveux emmêlés par le vent, le visage gercé par les embruns, face aux flots mugissants. Mais les Morganes ne leur répondaient pas davantage que ne le faisait la Vierge.
Fanch se tourna à nouveau vers Marie-Jeanne, espérant qu’elle se laisserait émouvoir par l’intensité de la scène et la ferveur de la prière que formulait la prézec. Mais la jeune femme conservait un visage obtus et une mine renfrognée. Elle croyait encore à ses légendes de sirènes voleuses d’hommes et ne voulait pas en démordre. Le vieil homme poussa un soupir. Après tout, c’était peut-être pour elle une façon de trouver un sens à l’absurdité de la mort. Plutôt que de pleurer un époux disparu, elle préférait lui reprocher de l’avoir trahie, de lui avoir préféré une épouse surnaturelle. Elle finirait bien par revenir à la raison et accepter l’irrémédiable. Il fallait juste lui laisser le temps.
Il y avait de plus en plus de monde dans la petite maison des Malgorn. Malgré le froid, on avait laissé la porte d’entrée principale ouverte, ainsi que celle de derrière, côté nord, afin d’accueillir le flot incessant des parents et amis du marin qui venaient se recueillir devant la dépouille de cire. Les premières arrivées laissaient leur place aux nouvelles venues, car la pièce exiguë ne pouvait contenir plus de vingt personnes à la fois. Les autres faisaient antichambre dans le penn louz avant de pouvoir approcher à leur tour de la table funèbre et s’incliner devant la croix de cire avec le même respect et les mêmes égards qu’ils auraient eus pour le défunt lui-même.
Venus des quatre coins de l’île, de Locqueltas, de Lampaul, de Feunteun Velen, de Kadoran, du Stiff et de Penn Arland, les représentants de chaque famille défilèrent ainsi les uns après les autres, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Certains saluaient la veuve d’un bref hochement du menton, d’autres ne prenaient même pas cette peine, réservant leur apitoiement à la petite croix jaune. Jean-Marie Malgorn était aimé et respecté de tous, et chacun tenait à l’honorer une dernière fois.
– Ils ne m’aiment pas, murmura Marie-Jeanne entre ses dents. Ils ne m’ont jamais aimée. Maintenant que Jean-Marie n’est plus là, je n’existe plus pour eux...
Elle avait parlé pour elle-même, mais Fanch avait entendu. Il baissa la tête, gagné par un sentiment d’impuissance et de honte. Il savait au fond de lui que Marie-Jeanne avait raison. Aussi longtemps qu’elle avait été la femme de Jean-Marie Malgorn, on avait toléré sa présence au sein de la communauté. Mais à présent qu’elle était veuve, la famille de son mari défunt se détournerait d’elle, la renverrait à la tache indélébile de ses origines. Fanch, peut-être à cause de son âge et de la longue expérience des hommes et de la vie dont il était pétri, n’avait jamais jugé Marie-Jeanne. Il lui avait toujours apporté son soutien lorsqu’elle en avait besoin. Mais les autres ne faisaient pas preuve de la même clémence. Ils ne pouvaient oublier qui elle était.
Une enfant de la Coloniale.
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