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1

Marie

Le froid faisait scintiller l’air glacé de l’aube. Le vent venu des montagnes toutes proches renforçait l’effet du gel. Dans un grondement sourd un camion passa, suivi d’un panache de fumée noire. De sa fenêtre, Marie apercevait la rivière au fond d’une gorge étroite et sinueuse. En vis-à-vis, les toits abrupts d’une ancienne bâtisse médiévale mangeait en partie la vue.

Marie laissa retomber le rideau. Le givre s’accrochait aux carreaux à l’intérieur de la petite pièce. Claquant des dents, elle tourna la tête vers le lit défait puis vers le réchaud à alcool posé à même la table de bois blanc. Elle n’aimait pas cette chambre étroite, sous les toits. Un quignon de pain était posé sur la table. Elle alluma le réchaud, y posa une cafetière émaillée dans laquelle elle avait préparé la veille du café. Bientôt l’odeur s’en répandit, semblant apporter un peu de chaleur. Seul confort dans ce décor rudimentaire, un petit évier dans un coin, avec un robinet d’eau froide. Elle se débarbouilla et enfila un gros chandail tricoté par sa mère. Elle jeta un coup d’œil dans la glace et coiffa ses beaux cheveux noirs qui encadraient son visage aux traits réguliers, aux yeux bleu clair. Avec son corps bien proportionné, son gracieux port de tête, elle savait qu’elle attirait les regards. Le café brûlant la réchauffa. Elle mordit dans le pain, alla soulever de nouveau le petit rideau. La brume remontait le long de la pente abrupte. La ruelle mal empierrée luisait de gel. Elle frissonna.

Hâtivement, elle descendit dans la pénombre l’escalier étroit. Ses souliers glacés lui faisaient mal. Il leur faudrait un moment pour se réchauffer et s’assouplir. Elle tâtonna un instant dans le noir pour trouver la targette de la porte. Elle donnait sur des degrés d’ardoise noire qui faisaient office de rue. Marie s’assit sur la première marche couverte de glace afin d’enfiler, par-dessus ses chaussures, une paire de chaussettes de grosse laine qui l’empêcheraient de glisser. Tout en haut de la vieille ville, elle marqua un temps pour reprendre son souffle avant de redescendre sur l’autre flanc par des ruelles si étroites et escarpées que certaines autos peinaient à les remonter.

Chaque jour de la semaine, elle faisait ce chemin qui la menait à la scierie où elle travaillait : une usine posée sur la pente qui faisait face à la ville. Chaque jour, elle passait devant une vitrine où étaient alignés des postes de télévision et de radio. En rentrant le soir, il n’était pas rare qu’elle s’attarde pour contempler les images des yéyés se déhanchant sur les écrans noir et blanc des téléviseurs au son coupé. Ce miracle de la technique la fascinait. Dans un coin de la devanture, sur une étagère un peu en hauteur, un minuscule poste de radio attirait chaque fois son regard, un transistor couvert d’un revêtement de plastique beige, avec une poignée rouge et un grand cadran rond. Son rêve était de pouvoir pousser un jour la porte du magasin afin de l’acheter. Elle avait commencé à mettre de l’argent de côté.

L’odeur du four de la boulangerie embaumait. La brume sur la rivière donnait à la vallée un aspect fantomatique. Elle serra contre elle sa grande écharpe, y enfouit ses mains endolories par le travail.

Elle était en nage malgré le froid quand elle arriva à l’usine. Quelques bâtiments en longueur, un quai de déchargement surmonté d’un pont roulant et, au bout d’une cour, des ateliers plus ramassés, aux vitres couvertes de sciure de bois : c’était là l’univers dans lequel elle évoluait depuis six mois. Un énorme camion à la remorque couverte de grumes attendait devant le pont roulant. Le chauffeur, un mégot collé aux lèvres, discutait avec le contremaître. Il la jaugea des pieds à la tête avec un sourire avantageux. Il était laid avec sa moustache ridicule et son ventre rebondi. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait poussé la porte du vestiaire. Dedans, des placards métalliques étroits permettaient de ranger ses affaires avant d’enfiler une blouse de mauvais tissu.

— Bonjour Raymonde, dit-elle en se tournant vers une femme d’un certain âge, les autres ne sont pas encore arrivées ?

— Elles sont allées voir si les bacs sont encore assez chauds. Tu as passé une bonne nuit ?

— Oui… merci…

À quoi cela aurait-il servi de dire à Raymonde qu’elle ne se plaisait pas dans cette ville si différente de la campagne où elle avait vécu chez ses parents ? Comment aurait-elle pu lui faire comprendre son sentiment d’être perdue dans un monde qui ne lui donnait aucune joie ? Souvent, elle repensait à ses années heureuses quand, après l’école, elle partait garder les moutons, seule avec son chien. Comment avouer que l’odeur forte de la bergerie, que le bêlement des agneaux lui manquaient ?

Elle alla pousser la porte qui donnait sur les cuves pour y jeter un coup d’œil. Une vapeur âcre la saisit à la gorge. Elle referma la porte et se dirigea vers la scierie. Une scie débitait les grumes de bois dans un bruit strident et régulier. Une ouvrière l’attendait devant un grand chariot. Elles se saluèrent d’un hochement de tête. Marie frotta ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer, faute de quoi le contact du bois brut lui ferait mal. La journée commençait par l’empilement des planches fines sur le chariot que l’on poussait ensuite dans l’autre atelier où se trouvaient les cuves d’eau bouillante. Chaque jour, Marie se faisait violence pour ne pas aussitôt quitter les lieux, pour rester encore un peu, jusqu’au prochain mois, jusqu’à la prochaine paye.

Marie regarda ses mains rougies par le froid, abîmées par le travail, le bois, l’eau bouillante. Elle vivait au jour le jour, sans projet, refoulant ses désirs au plus profond de son âme.

— Eh bien, tu rêves ? cria sa collègue en soulevant une des planches fraîchement coupées.

— Non. Je crois bien que…

— Que quoi ?

— Rien, je ne sais pas…

L’autre femme eut un sourire entendu.

— Tu as des soucis de femme ?

Marie rougit. Elle secoua la tête.

— Tu sais, entre femmes, on peut bien se parler, non ? insista l’autre.

Marie balbutia :

— Je crois que c’est le froid.

L’autre eut un éclat de rire.

— Ne t’inquiète pas, dans pas longtemps tu auras moins froid !

Chaque jour, les mêmes gestes, les mêmes sensations : trop froid dans l’atelier de sciage, trop chaud à proximité des cuves ou des grands fours qui séchaient le bois étuvé. Souvent, pour se donner un peu de courage, elle se disait qu’elle allait trouver un autre emploi. Mais, le soir, elle rentrait si fatiguée qu’elle n’avait pas l’énergie d’aller chercher ailleurs. À la vérité, elle se laissait porter par les événements. Elle essayait de ne pas penser, ni regarder l’heure.

À midi, elle remontait jusque chez elle. Comme les autres ouvrières, elle ne restait pas manger sur place. Les autres parce qu’elles devaient rentrer pour nourrir les enfants et le mari. Elle parce qu’elle en profitait pour lire en attendant de repartir. Le soir, elle n’en avait parfois pas la force tellement elle était épuisée. Elle repensa avec dégoût au camionneur avec son ventre ridicule. Elle redoutait de devoir un jour se marier, supporter un homme à qui elle devrait préparer les repas et dont elle devrait faire les lessives. Elle se voulait libre. Quand elle voyait ses collègues, levées tôt, couchées tard pour tenir leur ménage, elle ne se plaignait pas. Elle pouvait se réveiller au dernier moment, se mettre au lit quand elle le souhaitait sans avoir à se préoccuper de qui que ce soit.

Elle déjeuna d’un morceau de pain et de fromage et s’allongea comme d’habitude sur le lit pour dévorer les pages d’un roman sentimental. Elle se retrouvait dans les personnages et vibrait à leurs peines de cœur, à leurs ruptures, leurs retrouvailles, leurs atermoiements. Elle se prenait à rêver du grand amour, de l’homme qui saurait la sortir de sa condition.

Le gros réveil marqua l’heure de repartir. Marie soupira. Le gel sur les carreaux de la fenêtre avait fini par fondre sous l’effet du rayon de soleil qui pénétrait en biais dans la chambre en projetant de larges taches de lumière sur le plancher. Elle enleva la couverture qui recouvrait ses épaules et, grelottante, redescendit l’escalier presque à pic. Le vent glacé lui fouetta le visage.

Le camionneur et son camion n’étaient plus là. Chaque fois qu’il venait livrer ses grumes, il ne la quittait pas des yeux. Il la dégoûtait. Les autres femmes arrivaient sans hâte, le visage rougi. Dans un coin du vestiaire, un poste de radio jouait une musique entraînante, quelque chose en anglais qui donnait envie de danser. Une cafetière sur un petit réchaud répandait une odeur de café. Les femmes ne reprenaient jamais le travail sans avoir bu un café dans des tasses qu’elles lavaient dans l’évier de faïence coincé entre les toilettes et les armoires métalliques. Elles l’avalaient debout tout en s’habillant pour le travail.

Dans l’atelier, la grande scie à ruban continuait de découper les grumes en répandant une odeur de bois frais et de mazout. On lubrifiait la longue lame pour éviter qu’elle ne chauffe et casse. Marie se souvenait de la première fois qu’elle avait dû affronter ce bruit strident, presque insupportable. Depuis, elle s’y était accoutumée. Dans la cour, à mi-pente, un vieux camion plateau attendait qu’on charge les planches soigneusement découpées et séchées. Elles étaient transportées jusqu’à la gare où elles étaient transbordées sur des wagons. Marie aurait bien aimé monter à bord de la cabine sans portières du camion pour faire le chemin avec le chauffeur. Mais on n’était pas là pour s’amuser et le patron n’aurait certainement pas apprécié !

— Eh bien, ça va mieux ? demanda Raymonde.

Marie aimait le visage rond et toujours souriant, l’allure bonhomme, la gouaille de la contremaîtresse. Raymonde jouait le rôle de mère auprès des ouvrières, servant d’intermédiaire entre elles et le patron quand quelque chose n’allait pas. Elle était en train de refermer sa blouse bleue sur sa poitrine généreuse.

— Oui, ça va mieux…

— Ça ira pour cet après-midi ? Tu vas aux fours ?

Raymonde se tourna vers une femme aux traits fatigués.

— Émilienne, tu resteras avec elle ?

— Si tu veux, oui.

Un silence se fit. Émilienne ne bougeait pas, le regard ailleurs. Raymonde posa la main sur son épaule.

— C’est encore ton homme qui a fait des siennes ?

Une marque rouge et bleu marquait sa pommette. Émilienne avait dû être très belle. On devinait à travers ses traits amaigris et fanés les traces de son ancienne beauté. Raymonde la prit dans ses bras et passa la main dans ses cheveux.

— Merci… Ça va aller, soupira Émilienne.

Tout le monde savait que le mari d’Émilienne se saoulait tous les soirs et se montrait violent au point d’effrayer ses enfants. Émilienne ajouta :

— Ça lui passera bien un jour, tu ne crois pas ?

Raymonde eut une moue.

— Tu sais, avec ces gars-là, soit tu pars, soit tu encaisses. C’est à toi de voir…

Il était évident qu’Émilienne ne partirait jamais, prisonnière d’une vie qui ne lui laissait aucune porte de sortie. Marie observait sa situation avec effarement en se jurant bien de ne jamais se mettre dans un tel pétrin. Émilienne finit de boutonner sa blouse et sécha une larme sur sa joue. Raymonde dit d’une voix faussement enjouée :

— Vay, bourrique, tu vas nous faire pleurer toutes.

Dans le vestiaire, la radio jouait toujours en sourdine, recouverte à intervalles réguliers par le bruit de la grande scie.

Les ouvrières regagnèrent leur poste et le travail reprit dans une monotonie pleine de résignation. Émilienne ne décrocha pas un mot de l’après-midi. Marie essaya bien d’engager la conversation, mais sans succès. Quand la cloche sonna la fin de la journée, Marie fila à sa petite armoire métallique pour y déposer sa blouse et reprendre son manteau. Raymonde poussa à son tour la porte du vestiaire.

— Alors, les filles, vous avez encore des forces après cette journée de travail ? Maintenant voilà l’autre journée qui commence, celle à la maison. Moi, je suis épuisée… Je vous jure que si mon bonhomme grogne, il aura droit à la soupe à la grimace pendant deux jours.

Quelques sourires fugaces. Les ouvrières sortirent ensemble du vestiaire sous le regard des hommes de la scierie. L’un d’entre eux siffla entre ses dents. Raymonde le tança :

— Eh dis donc, mon gars, elle dirait quoi, ta bourgeoise, si elle savait ça ?

— Elle me ferait une drôle de vie, c’est sûr !

Marie héla Émilienne :

— Attends-moi, je t’accompagne.

— Tu ne rentres pas chez toi ?

— Pour y faire quoi ? Veux-tu que je te donne un coup de main pour les enfants ?

Émilienne haussa les épaules.

— Tu sais, si mon homme est là, il ne te laissera pas entrer…

— On verra bien… De toute façon, il fera comme les autres jours, à rentrer à la nuit, non ?

Émilienne soupira.

En remontant vers la vieille ville, elles s’arrêtèrent un instant devant le marchand de télévisions. Marie dut prendre son amie par le bras pour la sortir de sa rêverie. Comme elle, Émilienne se laissait facilement envoûter par les images qui défilaient sur les écrans.

— Allez, viens, que tes petits seront rentrés avant toi. Tu as le poêle qui tourne toute la journée ? demanda-t-elle.

— Non pas ! Mon homme, il dit que ce n’est pas la peine. Que ça coûterait trop cher en bois.

Marie resserra son châle autour de son cou.

— À propos, toi et lui, vous…

Elle se troubla.

— Je me demande même s’il sait encore ce que c’est. Des fois il essaye bien de me toucher… mais… Beurk !

— Pourtant, vous avez eu de beaux enfants !

— Je ne sais pas comment j’ai pu accepter tout ça. Il y a des choses qu’on fait parce qu’on n’a pas le choix… Mais maintenant, dans l’état où il est !

Marie ressentit de la détresse dans la voix de son amie.

Émilienne habitait une maisonnette décrépite entourée d’un maigre jardin. Un tour de clef. Elles pénétrèrent dans un logement sombre qui sentait le bouillon froid, le feu éteint, avec un relent de crasse. Émilienne aurait sans doute voulu avoir un intérieur propre et coquet, mais la fuite des jours et la fatigue l’en empêchaient. Elle faisait certainement ce qu’elle pouvait. La famille vivait de son seul salaire, celui de son mari étant dilapidé dans les divers cafés de la ville.

Déjà rentrés de l’école, les enfants faisaient leurs devoirs sur la table de la cuisine. Marie s’assit à leur côté, attendrie. Émilienne sortit étendre du linge puis prépara le repas en jetant de fréquents coups d’œil par la fenêtre.

— Tu surveilles s’il arrive ?

— Il ne faudrait pas qu’il te trouve ici. S’il est encore…

Elle désigna de la tête les deux enfants.

— Tu me comprends…

Marie posa un baiser sur les cheveux des petits.

— Eh bien, à demain.

— C’est ça, à demain.

Marie ouvrit la fenêtre de sa chambre quelques minutes pour laisser l’humidité s’échapper. Le temps semblait vouloir se radoucir. Elle mit de l’eau à bouillir sur le réchaud, et resta à côté de la flamme pour profiter de la chaleur. Elle porta ses mains rougies à son nez pour sentir l’odeur de tanin et de bois sucré qui ne les quittait jamais.

Chez elle, pas d’enfants occupés à leurs devoirs. Pas de radio jouant en sourdine non plus, rien que des murs blancs. Elle entendit claquer la porte d’entrée de l’immeuble. Le voisin, sans doute, qui rentrait à son tour du travail. Il était conducteur de car et ses horaires étaient variables. Elle le croisait parfois dans l’escalier. Elle rougissait et baissait les yeux. Il s’effaçait devant elle en soulevant le bord de sa casquette du bout du pouce. Il avait de la prestance. L’esprit de Marie partit à vagabonder. Elle s’imagina au bras d’un garçon qui lui ressemblait dans un décor ensoleillé et plein de couleurs. Une voiture passa dans la rue. Son quotidien sans surprise lui donnait le sentiment d’étouffer.

Elle mangea sans cesser de lire son roman de gare. De temps à autre, un bruit la faisait sursauter. Elle prépara une tisane pour se réchauffer et se glissa dans le lit glacé sans lâcher son livre. Quand elle se réveilla le lendemain, l’ampoule brillait encore et elle tenait son livre à la main, posé sur sa poitrine.

À l’usine, une agitation inhabituelle régnait dans la cour. En attendant l’arrivée des grumes, les ouvriers émerveillés, et aussi un peu jaloux, faisaient le tour de la voiture flambant neuve du patron qui en détaillait les performances avec fierté. Marie approcha du groupe, attirée elle aussi par la carrosserie noire qui brillait dans la lumière du matin. Personne ne prêta attention à elle jusqu’à ce que le nouveau propriétaire ne lui adresse la parole.

— Eh bien Marie, je ne savais pas que vous vous intéressiez aux voitures !

Elle se troubla, ne trouvant rien à répondre. Le patron continua :

— Approchez donc, n’ayez pas peur. Je suis allé la chercher hier après-midi. Vous la trouvez belle ?

Marie n’osait pas le regarder en face. Elle balbutia :

— Oui, monsieur, très belle, oui…

Elle aurait voulu disparaître.

Comme pour se gagner la complicité de ses hommes, le patron dit :

— Je suis sûr que vous avez envie de vous asseoir dedans pour voir le confort, n’est-ce pas ?

Rouge de confusion, la jeune femme tourna les talons sous les rires des ouvriers.

Dans le petit vestiaire, Raymonde plaisanta :

— Eh bien petinote, il a l’air de t’avoir drôlement à la bonne, le patron. Depuis le temps qu’il nous en parlait de sa DS ! C’est sa femme qui va faire beau1 quand elle va voir ça !

— Pour ce qu’il en a à faire de sa femme ! répliqua une ouvrière qui finissait de boutonner sa blouse. Tu verras, ajouta-t-elle en se tournant vers Marie, maintenant qu’il t’a repérée, m’étonnerait pas qu’il te le propose encore une fois.

— Propose quoi ?

— De monter dans sa voiture, tiens !

Elle s’esclaffa.

Marie surveilla toute la journée l’entrée de l’atelier, angoissée à l’idée que le patron vienne y faire un tour. À la débauche, quand elle traversa la cour de l’usine, la voiture noire n’était plus là. Elle en éprouva un pincement au cœur de soulagement. Raymonde, qui sortait en même temps qu’elle, surprit son regard et retint un sourire. Marie pressa le pas.

Elle s’arrêta devant l’épicerie qui marquait l’entrée de la vieille ville. Elle ne savait pas bien ce qu’elle venait y chercher mais elle avait besoin de voir du monde, de ne pas se retrouver seule dans sa soupente jusqu’au lendemain. Elle aimait l’odeur qui se dégageait de l’endroit, mariage d’effluves de lessive, de fromage et de quelque chose de plus insidieux, peut-être venant du tabac dont des paquets s’alignaient sur une étagère derrière le comptoir de bois. Dès le printemps, le parfum des légumes puis des fruits venaient donner une touche plus fleurie à la boutique. Marie aimait le son aigre de la clochette fixée à la porte.

— Bonjour Annie !

— Bonjour Marie. Tu as terminé ta journée ?

— Ma foi, oui. Et il ne me tarde pas d’être à demain. J’ai mal aux bras à force de remuer des planches toute la sainte journée.

On devinait au fond de la pièce une porte ouverte sur une cuisine pimpante. La silhouette épaisse de l’épicier s’encadra dans l’ouverture. Il portait un tablier qui retombait sur son ventre rebondi.

— Tiens, voilà la plus jolie de nos clientes ! Hein, Annie ?

L’épicière fronça les sourcils.

— Mais ne te fâche donc pas ! Tu sais bien que je dis ça comme ça !

Puis, tourné vers Marie :

— Elle n’aime pas bien quand je fais la cour aux clientes… même aux vieilles grenouilles de bénitier de l’église d’à côté. Hein maman ?

Annie restait figée derrière son comptoir. Sans un mot de plus, l’épicier sortit à grandes enjambées de la boutique, traversa la rue et rentra chez Maurice, le bistrot en face, pour y boire un verre de blanc au zinc.

Annie laissa échapper un soupir résigné.

— Il ne faut pas faire attention, Marie. À cette heure-ci, il a déjà sa dose. Sinon, tu voulais quoi ?

La jeune femme fit du regard le tour de la pièce.

— Eh bien, ma foi, je ne sais pas bien, en fait ! Je passais par là, alors je suis entrée. Donne-moi des bonbons, va !

— Pour toi ?

— Non, pas pour moi. C’est pour les petits d’Émilienne. Ils ne doivent pas en manger souvent.

— C’est sûr que ce n’est pas avec ce que ramène leur père à la maison qu’ils pourraient en avoir !

Du pouce, Annie désigna la vitrine du bistrot.

— Il est entré là-dedans au milieu de la journée et il n’est toujours pas ressorti. Il va encore avoir du mal à trouver le chemin du retour.

Elle roula une feuille de journal en cornet et y laissa tomber des bonbons torsadés et rayés, de toutes les couleurs.









1. Contester, être en colère.
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Émilienne

Quand elle se retrouva sur le trottoir, Marie jeta un coup d’œil à la ruelle qui remontait vers chez elle, puis, serrant son châle sur sa gorge, elle changea de direction et fila d’un pas décidé vers la maisonnette d’Émilienne.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda celle-ci sur le pas de la porte.

— J’ai acheté quelque chose pour tes petits.

Marie tendit le cornet de bonbons.

— Qu’est-ce que c’est ? Mais entre donc, qu’il fait si froid.

La cuisinière à bois emplissait la cuisine d’une chaleur moite. Autour de la table, les deux enfants finissaient leurs devoirs. Une soupe cuisait sur un coin du fourneau, répandant une odeur de légumes. Marie retrouvait un peu de l’ambiance de la ferme, les soirs d’hiver, quand il fallait se serrer autour de la cuisinière, seul endroit chaud de la maison.

— C’est gentil. Pourquoi tu as fait ça ?

— Parce que j’ai vu ton homme au bistrot. Alors je me suis dit que, eux aussi, ils avaient droit de se faire plaisir.

Émilienne rougit. Les deux enfants regardaient la visiteuse, curieux. Leur mère se figea.

— Si mon homme voit ça, ça fera encore toute une histoire !

— Alors je passerai chaque jour leur donner un bonbon à chacun.

Marie tendit un bonbon coloré. Les yeux des gamins s’illuminèrent. Puis une ombre passa dans le regard de la grande qui se tourna vers sa mère.

— Dis, tu voudras bien, hein, maman ?

— Oui, bien sûr, mes chéris. Marie pourra venir chaque soir.

— On a le droit de les manger maintenant ?

— Non, après le repas.

— Et si papa les voit ?

— Vous attendrez d’être dans votre chambre.

Puis, tournée vers Marie :

— Tu prendras une assiette de soupe avec nous ?

Marie n’eut pas le temps de refuser. Les gamins s’écrièrent d’une même voix :

— Oh ! oui, Marie, tu restes avec nous, allez !

Quand elle repartit, le froid se faisait si mordant, surtout après la chaleur de la petite cuisine, qu’elle dut se couvrir le visage de son châle. Le mari d’Émilienne n’était toujours pas rentré et pourtant le bistrot mettait ses volets. Où pouvait-il bien se trouver ? Quelque part, une radio retransmettait le hit-parade. Marie eut la tentation de s’arrêter pour écouter. Le froid la fit renoncer. Un jour, elle pourrait s’acheter le transistor dans la vitrine du marchand de télévisions. Elle se coucha tout de suite dans le lit glacé, pelotonnée sous ses couvertures, les pieds gelés.

Une couche de glace s’était formée pendant la nuit qui rendait l’escalier de pierre de la ruelle glissant. Marie enfila les chaussettes de laine par-dessus ses souliers. Ce matin c’était samedi et, comme chaque samedi, elle prenait plaisir à aller acheter un croissant encore tiède. Il faisait si froid que sur le chemin du retour, elle fit une exception et poussa la porte de chez Maurice. Deux hommes, accoudés au comptoir devant un verre de marc, la regardèrent entrer, l’œil brillant. Elle les ignora et alla prendre place à une table près du poêle qui commençait tout juste à chauffer. Maurice lui sourit sans cesser d’astiquer son zinc.

— Tu prendras ? C’est pour moi !

Elle eut un instant d’hésitation.

— Un chocolat.

— Je te fais ça tout de suite.

Tourné vers son percolateur qui sifflait, il ajouta :

— Ce n’est pas tous les jours qu’on te voit ici !

Elle sourit.

— C’est qu’aujourd’hui il fait trop froid chez moi.

Il vint poser la tasse fumante devant elle. Les deux clients ne la quittaient pas des yeux. L’un d’eux siffla son marc d’un coup, s’essuya la bouche d’un revers de manche et jeta une pièce sur le zinc.

— C’est pas tout ça mais les bêtes vont m’attendre…

— Et ta bourgeoise, surtout ! répliqua l’autre avec un rire gras.

Le client resté seul vint jusqu’à la table de Marie pour demander d’une voix mièvre :

— Vous permettez que je vous tienne compagnie, mademoiselle ?

Marie se crispa.

— On se connaît ?

L’autre, sûr de son fait, claironna :

— Pas encore mais ça viendra !

— Alors, non.

— Et on peut savoir pourquoi ?

— Non, s’il vous plaît.

Maurice observait la scène.

— Gégé, laisse-la donc. Elle n’a pas envie de parler.

L’ivrogne, décontenancé, revint au zinc.

— Toutes des mijaurées ! Je voulais juste causer.

De retour dans sa chambre, Marie décida d’entreprendre un grand ménage pour passer le temps.

Le lundi matin, la neige tombée dans la nuit recouvrait tout. Un silence étrange pesait sur la cité perchée sur son rocher. Quand Marie sortit de chez elle, les marches étaient encore vierges de pas. Elle s’amusa à faire crisser ses semelles dans la neige fraîche, à y plonger les mains pour faire une boule bien ronde qu’elle lança de toutes ses forces. De tout le samedi et le dimanche, elle n’avait osé aller chez Émilienne. Mais ce soir, elle se promettait de retourner donner des bonbons aux petits.

Elle repassa par chez elle après le travail avant de se rendre chez son amie. La nuit tombait. Quand elle arriva devant la maisonnette, elle perçut des cris et des bruits de coups au milieu des pleurs des enfants. Elle poussa la porte et se figea devant le spectacle. Le mari d’Émilienne, saoul comme un cochon, tapait à bras raccourcis sur sa femme. Celle-ci se protégeait comme elle pouvait, les bras repliés devant son visage. Les deux enfants étaient accroupis dans un coin, apeurés. Marie fit deux pas dans la pièce. L’homme resta interdit, le bras levé. Il empestait l’alcool. Il tenta d’articuler une phrase mais ne parvint qu’à émettre des mots incohérents.

Émilienne jeta sur son amie un regard dans lequel se lisaient la peur, et aussi la honte. L’homme se dirigea vers Marie, menaçant. Au moment où il levait le bras, elle avança d’un pas ferme et lui asséna une gifle si puissante qu’il finit les quatre fers en l’air, sans comprendre ce qui venait de lui arriver. Émilienne, incrédule, le visage tuméfié, fixa Marie avec ce qui semblait une lueur de reproche dans les yeux. Pourtant, elle alla se saisir d’une poêle sur le fourneau et, se redressant de toute sa hauteur devant son mari qui peinait à se relever, lui en appliqua un grand coup sur la tête. Il retomba évanoui. Émilienne resta pétrifiée. Les enfants ne pleuraient plus. Marie retint un sourire mauvais en contemplant l’homme inerte. Émilienne articula d’une voix blanche :

— Tu crois qu’il est…

— Non, assommé. Et avec ce qu’il a dû boire, il en a pour un moment…

Émilienne reposa lentement la poêle sur le fourneau puis alla serrer ses enfants dans ses bras. Des larmes roulaient sur ses joues marbrées de rouge. Marie murmura :

— On ne peut pas le laisser par terre.

Émilienne tourna la tête.

— En tout cas, je n’en veux pas dans mon lit. Qu’il aille se faire pendre où il voudra.

Marie saisit l’homme inconscient par les épaules et le tira contre le mur pour l’adosser. Il ouvrit à peine un œil noyé d’ivresse. Un peu de mousse s’écoulait au coin de sa bouche. Dieu qu’il sentait mauvais ! Il laissa retomber sa tête contre sa poitrine et, bientôt, un ronflement sonore se fit entendre. Marie partit d’un éclat de rire nerveux. Émilienne pleurait sans bruit, tenant toujours ses enfants contre elle. Elle finit par leur chuchoter :

— Il dort maintenant. Vous allez pouvoir manger. Tu restes avec nous, Marie ?

— Ma foi, oui.

Marie s’était mise à trembler sans pouvoir s’arrêter.

— Tu n’aurais pas quelque chose d’un peu fort ? Je crois que je vais me trouver mal !

Émilienne se leva et ouvrit le buffet. Elle soupira.

— L’animal m’a tout bu, tu penses bien. À moins que… Oui, ça il n’aime pas !

Elle se retourna avec à la main une bouteille de liqueur d’un vert soutenu.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un fond de chartreuse. C’est fort. Tu veux goûter ?

Émilienne sortit deux petits verres qu’elle posa sur la table. Marie fit la grimace en trempant ses lèvres dans son verre avant d’en avaler le contenu d’un trait. Elle toussa.

— En effet c’est fort, dis donc ! Je vais t’aider à mettre la table. Il est temps de manger à présent !

Une chaleur douce envahit ses joues. Tassé dans son coin, l’ivrogne ronflait toujours en poussant de temps en temps un petit cri ridicule.

— Et toi, tu ne bois pas ton verre ?

Émilienne le porta à sa bouche et, dans une grimace, le vida elle aussi cul sec. Instantanément le rouge lui monta au visage et ses yeux brillèrent.

— Tu crois vraiment qu’il n’est pas…

— Écoute donc comme il ronfle !

Marie eut de nouveau un petit rire nerveux. Les enfants n’osaient pas regarder leur père affalé contre le mur. Émilienne servit la soupe. Elle restait tendue, comme redoutant quelque chose d’imprévu. Pas un mot ne fut échangé pendant tout le repas. Quand vint le temps de coucher les enfants, le garçon se mit à sangloter.

— Je ne veux pas aller au lit tout seul. J’ai peur !

— Mais tu n’es pas seul, il y a ta sœur avec toi !

— J’ai peur quand même !

— Laisse, dit Marie en se levant. Je vais lui raconter une histoire.

Puis, s’adressant au garçon :

— Tu veux une histoire ?

L’enfant se tourna vers sa mère, quêtant une approbation.

— Va, si tu veux. Pendant ce temps je ferai la vaisselle.

Par terre, l’ivrogne ronflait de plus belle. Une bosse bleutée et ronde comme un œuf apparaissait à la limite du cuir chevelu. Émilienne se surprenait à n’éprouver aucune tendresse à l’égard de cet homme répugnant et amorphe qui était pourtant son mari, mais plutôt un étrange sentiment de délivrance et de légèreté.

— Je vous fais la bouillotte, les petits. En attendant, mettez vos pyjamas.

La fillette vint se blottir au coin du fourneau pour se changer. Marie l’aida à s’habiller puis vint le tour du petit garçon. Elle prenait plaisir à ces gestes banals. Elle se sentait mieux ici que dans sa soupente glacée.

— Tu vas nous raconter quoi ? dit le gamin en tendant la main à la jeune femme.

— Je vais vous raconter l’histoire de Petit Ours, vous voulez ?

— Oh oui ! dit le garçonnet qui ne lâchait pas sa main.

— Et toi, Renée, tu veux bien ?

La gamine resta silencieuse, le pouce dans la bouche, tenant de l’autre main un bout de chiffon dont elle passait l’extrémité sur sa joue.

Quand Marie reparut dans la cuisine, Émilienne demanda :

— Que fais-tu ? Tu veux repartir ?

On devinait de la détresse dans sa voix. Elle jeta un coup d’œil à son mari. Elle avait la mine décomposée. Sur sa joue, une des marques commençait à tourner au bleu. Marie passa le bout de ses doigts sur l’hématome. Émilienne réprima une grimace de douleur.

— Ça fait encore mal !

Marie la prit contre elle. Émilienne sentait encore la sueur et la peur.

— Tu ne veux pas rester cette nuit ? quémanda-t-elle.

Elle désigna le tas humain contre le mur.

— Va-t’en savoir de quoi il est capable quand il se réveillera ! Crois-tu que j’aurai le courage de le mettre dehors demain ?

Marie éluda.

— Il n’y a que toi qui puisses savoir… Tu feras comme tu trouves bon. Tu es sûre de vouloir que je reste ?

— Oui, j’ai trop peur, souffla Émilienne en serrant le poignet de son amie.

— Si tu veux alors.

Émilienne jeta un regard à son mari.

— Il va faire beau quand il va se réveiller !

— N’y pense pas. Je vais rester là, avec toi !

Elles s’installèrent devant le fourneau. De temps à autre, lui aussi ronflait sous l’effet des bourrasques de vent. Elles restèrent un long moment sans rien dire puis, doucement, se mirent à parler, à se confier, à se raconter, interrompues parfois par un grognement poussé par l’homme dans son sommeil.

— Et s’il va aux gendarmes demain ? demanda Émilienne.

Marie haussa les épaules.

— Si ça se trouve, il ne se souviendra même de rien à son réveil.

— Et la bosse ?

— Tu n’auras qu’à dire qu’il est tombé en rentrant.

Au matin, quand il fut l’heure de lever les enfants, elles se regardèrent en riant. La nuit avait passé sans qu’elles s’en rendent compte, une nuit blanche qui les laissait blêmes et les yeux rougis, mais heureuses.

La journée parut durer un temps infini à Marie qui bâillait en permanence. Raymonde la tança à plusieurs reprises :

— Eh bien, ma fille, tu as trouvé un amoureux ou quoi ?

À chaque fois, les autres ouvrières riaient en l’examinant avec curiosité. Seule Émilienne ne riait pas. En se réveillant, son mari avait marmonné des mots indistincts, puis il avait eu un haut-le-cœur avant de porter la main à son crâne.

— J’ai mal dis donc ! Je me suis fait une de ces bosses ! Et toi tu m’as laissé là, par terre !

Prudemment, Émilienne avait saisi la queue de la poêle, prête à se défendre, mais l’homme avait titubé vers l’évier pour boire l’eau au robinet avec avidité. Quand, en compagnie de Marie, elles avaient refermé la porte de la maisonnette pour prendre le chemin de l’usine, il finissait de remplir son bol de café d’une large rasade d’eau-de-vie.

Elle se le jurait : ce soir, elle allait le mettre dehors. Les coups qu’elle avait reçus au visage lui faisaient encore mal. Ses collègues faisaient mine de ne pas voir les traces des violences qu’elle avait subies. Pourtant, en y regardant de plus près, elles auraient pu voir dans ses yeux une lueur qui ne s’y trouvait pas la veille, comme un feu nouveau.

Quand la petite sirène sonna l’heure de la sortie, Marie se hâta d’aller se rhabiller pour rentrer chez elle. Émilienne lui demanda à voix basse :

— Tu passeras après ?

— Tu veux ?

— Oui, je vais le mettre dehors quand il rentrera.

— C’est vrai ?

— C’est décidé, oui ! Mais toute seule, j’ai peur qu’il me frappe. S’il y a quelqu’un, il n’osera pas.

— Tu n’as pas sommeil ? Tu n’as pas dormi de la nuit.

— J’aurai sommeil après. Mais maintenant, non !

Elle parlait la mâchoire serrée.

— Je viendrai pour le repas. Il sera déjà rentré ?

— Je ne pense pas. Prends ton temps.

Quand elle passa devant chez Maurice, Marie scruta l’intérieur du bistrot. Elle aperçut le mari d’Émilienne accoudé au bar, la casquette renversée sur le crâne. Il parlait en faisant de grands gestes avec les bras. Une marque bleue barrait son front. Marie pressa le pas.

Le froid et l’humidité rendait sa soupente peu accueillante mais ici pas d’ivrogne, pas de peur, pas de violence. Elle fit une toilette de chat, changea ses vêtements et prit avec elle un gros châle qui la couvrait presque entièrement. Il lui restait des bonbons. Elle glissa le cornet dans sa poche.

La neige tourbillonnait dans la nuit. Quand Émilienne lui ouvrit la porte, une bonne odeur de légumes cuits s’échappa de la maison.

— Finis donc d’entrer, ma fille. Merci d’être venue.

— Les enfants ?

— Ils sont là. Ils repassent leurs leçons.

— Je leur ai apporté le reste de bonbons. Ils y auront droit, j’espère.

— Oui, après la soupe.

Marie alla se caler devant le fourneau, les mains en avant. Elle demanda :

— Et pour tout à l’heure, tu comptes faire comment ?

— Le laisser à la porte. Il pourra bien faire tout le raffut qu’il voudra, il pourra aller dormir où il veut mais en tout cas pas ici !

— Tu ne crains pas qu’il y laisse la peau par ce froid ?

Pour toute réponse, Émilienne se contenta d’un sourire mauvais. La haine avait remplacé la peur des coups. Marie sentit une boule d’angoisse au creux de son ventre. Elle se força elle aussi à sourire mais le cœur n’y était pas. Comme si elle lisait dans les pensées, Émilienne expliqua, tout en versant la soupe :

— Rassure-toi, ça ne sera pas la première fois qu’il passera la nuit dehors, même en plein hiver ! De toute façon, il ne manque pas de compagnons de beuverie qui lui ouvriront leur porte. Le plus dur, ça va être de lui faire comprendre que c’est fini, vraiment fini !

Elle s’exprimait avec une rage contenue. Quand le repas fut terminé et les enfants couchés, elles s’installèrent comme la veille près du fourneau. De quoi parlèrent-elles ? À quel moment s’endormirent-elles sur leur chaise ? C’est le froid qui réveilla Marie. Elle frissonna, s’étira et, sans bruit, tenta de remettre un peu de bois dans le foyer sans réveiller son amie qui dormait comme une enfant, la bouche entrouverte, le souffle régulier. L’ampoule était toujours allumée. Marie regarda la petite pendule blanche et bleue au-dessus de l’évier. Elle marquait 4 heures du matin. Où pouvait bien se trouver le mari d’Émilienne ? S’il avait frappé à la porte, elles l’auraient entendu. Le feu repartit doucement. Marie alla chercher la couverture sur le lit du couple et vint la poser sur les genoux d’Émilienne. Elle-même s’enroula dans son châle et tenta de retrouver le sommeil.

C’est Émilienne qui la réveilla. Elle préparait le petit déjeuner des enfants.

— Tu dormais tellement bien, j’ai attendu le dernier moment.

— Et ton homme ?

— Pas de nouvelles. Il a dû aller dormir Dieu sait où.

Les enfants, les yeux encore brouillés de sommeil, buvaient leur chocolat chaud à petites gorgées. Dans un coin, la radio donnait des nouvelles que personne n’écoutait. Marie goûtait le plaisir de se réveiller dans un endroit douillet et chaud.

— Il va bien te falloir le trouver, ton gaillard, dit-elle en s’étirant.

Émilienne lui versa du café dans un bol et posa la bouteille de lait devant elle.

— Le plus tard sera le mieux ! Je ne vais sûrement pas l’attendre. C’est terminé.

On frappait à la porte. Elle se figea.

— C’est lui ! Tu lui ouvres ? implora-t-elle.

Ses mains tremblaient. La peur revenait, une peur qu’elle ne pouvait maîtriser, viscérale. Marie la dévisagea, interloquée. Elle se dirigea vers la porte. Deux gendarmes se tenaient sur le seuil. L’un porta la main à son képi.

— Émilienne n’est pas là ?

Marie fut impressionnée par la dureté de son visage.

— Je vais la chercher.

Le militaire entra dans le vestibule.

— C’est les gendarmes, pour toi !

— Les gendarmes ?

Émilienne apparut, un torchon à la main.

— Bonjour Émilienne, c’est pour ton homme.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— On l’a retrouvé en bas de la vieille ville ce matin. Il a pris un sacré coup de froid. On n’a pas pu le réveiller. Il faut l’envoyer à l’hôpital.

— Il est où ?

— À la gendarmerie. On a appelé une ambulance. Il te faudrait venir pour signer les papiers.

Émilienne se tourna vers Marie en dénouant son tablier.

— Tu t’occupes des enfants ? N’oublie pas leurs cachenez. Je reviens vite.

Elle posa à la hâte un gros manteau de laine bleue sur ses épaules. Marie la regarda monter dans la voiture des gendarmes avec un goût de cendre dans la bouche, un sombre pressentiment.
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