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Edward Skipperton (Skip pour les intimes) passait le plus clair de son temps à fulminer. Telle était sa nature. Dès son enfance il s’était montré batailleur et, à l’âge adulte, la lenteur, la stupidité ou l’inefficacité de ses semblables l’avaient rendu irascible. Skipperton avait cinquante-deux ans. Sa femme l’avait quitté deux ans auparavant, incapable de supporter plus longtemps ses éclats de colère. Elle avait rencontré à Boston un professeur d’université des plus paisibles, qu’elle épousa après avoir divorcé de Skipperton en alléguant l’incompatibilité d’humeur. Skipperton fit preuve d’une grande détermination pour obtenir la garde de leur fille Margaret, alors âgée de quinze ans, et il y réussit avec l’appui d’habiles avocats, en alléguant, lui, le fait que sa femme l’avait abandonné pour partir avec un autre homme. Quelques mois après le divorce, Skipperton fut victime d’une crise cardiaque, un véritable infarctus qui le frappa d’hémiplégie ; par miracle il se rétablit au bout de six mois, mais ses médecins l’avertirent du danger qu’il courait.
« Skip, c’est une question de vie ou de mort. Ou bien vous cessez immédiatement de boire et de fumer, ou bien vous ne verrez pas votre prochain anniversaire », lui déclara son cardiologue.
« Il faut penser à Margaret, dit son généraliste. Vous devriez prendre votre retraite, Skip. Vous remuez l’argent à la pelle ! Étant donné votre tempérament, je crois que vous vous êtes trompé de profession – encore que j’admette volontiers votre brillant succès. Mais le temps qui vous reste à vivre n’est-il pas plus important ? Pourquoi ne pas vous transformer en gentleman-farmer, par exemple ? »
Skipperton était conseiller en gestion d’entreprise. Dans les coulisses du monde des affaires, son nom était réputé. Il travaillait à son propre compte. Des sociétés au bord de la faillite faisaient appel à lui pour réorganiser, réformer, licencier du personnel – tout ce que Skip préconisait était bon. « J’arrive et je leur botte les fesses ! », telle était la manière inélégante dont il décrivait son travail quand on l’interviewait, ce qui n’arrivait pas souvent car il préférait jouer le rôle d’éminence grise.
Skipperton acheta dans le Maine la ferme de Coldstream Heights, qui comportait environ trois hectares de terre et une maison rénovée ; il engagea un homme des environs, Andy Humbert, pour travailler et habiter sur place. Skipperton acquit également des machines que le propriétaire précédent avait à vendre, mais pas toutes, parce qu’il ne tenait pas à devenir un fermier au vrai sens du terme. Si les médecins lui avaient recommandé un peu d’exercice, et défendu tout effort soutenu, ils savaient que Skip ne voudrait ni ne pourrait rompre brutalement tous ses contacts avec les entreprises qu’il avait aidées par le passé. Il se trouverait peut-être dans l’obligation de faire de temps à autre un voyage à Chicago ou à Dallas, mais officiellement il avait pris sa retraite.
Margaret quitta l’établissement privé qu’elle fréquentait à New York, et s’en alla poursuivre ses études dans un pensionnat suisse. Skipperton connaissait et aimait bien la Suisse, où il avait plusieurs comptes en banque.
Skipperton cessa effectivement de boire et de fumer. Sa volonté étonna ses médecins – et pourtant cela lui ressemblait tout à fait de s’arrêter du jour au lendemain, comme un soldat. Désormais Skip mordillait ses pipes, dont il transperçait en moyenne un tuyau par semaine. Il eut rapidement deux dents gâtées à la mâchoire inférieure, mais alla à Bangor les faire recouvrir de couronnes en acier. Skipperton et Andy avaient quelques chèvres pour tondre l’herbe, une truie qui était pleine quand ils l’avaient achetée et depuis avait mis bas douze porcelets. Margaret écrivait des lettres remplies d’amour filial où elle disait qu’elle se plaisait en Suisse et faisait de grands progrès en français. À présent, Skipperton portait des chemises en flanelle sans cravate, des demi-bottes garnies de lacets, et des vestes de chasse. Son appétit s’était amélioré, et il devait admettre qu’il se sentait mieux.
La seule épine au cœur de Skipperton – et il lui en fallait une pour qu’il se sente en forme – était que le propriétaire d’un terrain adjacent, un certain Peter Frosby, refusait de lui vendre une parcelle qu’il proposait de payer le triple de sa valeur. Ce terrain en pente descendait jusqu’à une petite rivière, la Coldstream, qui séparait au nord une partie de la propriété de Skipperton de celle de Frosby. Skipperton ne voyait aucun inconvénient à cela. Il s’intéressait à la portion de la rivière la plus proche de lui, celle que l’on voyait du haut de Coldstream Heights. Il voulait avoir la possibilité de pêcher un peu, et de dire qu’il possédait cette partie du paysage et avait la riveraineté. Mais le vieux Frosby s’opposait absolument à ce que quiconque vînt pêcher dans sa rivière : voilà ce que lui avaient dit les agents immobiliers ; pourtant la demeure des Frosby était située en amont, et on ne la voyait même pas de chez Skipperton.
Au cours de la semaine qui suivit le refus de Peter Frosby, Skipperton invita celui-ci à prendre un verre chez lui. « Simplement pour faire connaissance… en tant que voisins », lui dit-il au téléphone. Il y avait quatre mois que Skipperton vivait à Coldstream Heights.
Skipperton avait sorti son meilleur whisky et son plus vieux cognac, des cigares et des cigarettes – tout ce à quoi il ne pouvait toucher lui-même – quand Frosby arriva dans une Cadillac poussiéreuse mais neuve, conduite par un jeune homme qu’il présenta comme son fils Peter.
« Les Frosby ne vendent pas leurs terres, dit-il à Skipperton. Voilà presque trois siècles que notre famille garde ses propriétés intactes, et la rivière nous a toujours appartenu. » Frosby, un homme maigre mais d’apparence énergique, aux yeux gris et froids, fumait son cigare d’un air hautain, et au bout de dix minutes il n’avait pas encore terminé son premier whisky.
– Je ne vois vraiment pas pourquoi vous voulez m’acheter cette bande de terrain.
– Pour pêcher un peu, répondit Skipperton, en arborant un sourire agréable. Je vois la rivière de ma maison. Peut-être simplement pour pouvoir barboter en été.
Skipperton jeta un coup d’œil à Peter Frosby fils, qui restait assis, les bras croisés, à côté de son père, légèrement en retrait. Skipperton ne disposait en guise de soutien que du fidèle Andy, un excellent travailleur, mais plutôt pataud et qui ne faisait nullement partie de sa dynastie. Il aurait donné n’importe quoi (sauf sa vie) pour tenir dans une main un whisky bien tassé et dans l’autre un bon cigare.
– Eh bien, je suis désolé, dit finalement Skipperton. Mais vous admettrez, je crois, que je vous offre un assez bon prix : vingt mille dollars comptant pour devenir propriétaire riverain sur environ deux cents mètres. Je me demande si vous retrouverez jamais une occasion pareille… au cours de votre existence.
– Ne parlons donc pas de mon existence, dit Frosby avec un faible sourire. J’ai un fils.
Le fils était un beau garçon aux épaules carrées et aux cheveux noirs, nettement plus grand que son père. Il avait toujours les bras croisés sur la poitrine, comme pour illustrer l’attitude négative de son père. Il ne s’était départi qu’un bref instant de sa raideur, pour allumer une cigarette qu’il avait vite éteinte. Néanmoins Frosby fils sourit quand son père et lui prirent congé :
– Vous avez accompli un travail remarquable ici, monsieur Skipperton, dit-il. Coldstream Heights a bien meilleure allure qu’avant.
– Merci, répondit Skip, agréablement surpris. Il avait installé un superbe salon en cuir, de lourdes tentures qui descendaient jusqu’au sol, ainsi que des chenets et des pincettes en cuivre dans la cheminée.
– Oui, vous avez ajouté quelques détails gentiment surannés, remarqua Frosby d’un ton qui parut à Skipperton mi-élogieux, mi-méprisant. Nous n’avons pas vu d’épouvantail dans cette région depuis… peut-être un demi-siècle.
– J’aime tout ce qui est un peu démodé – la pêche, par exemple, dit Skipperton. J’essaie de faire pousser du maïs dans ce champ, là-bas. Quelqu’un m’a affirmé que la terre était bonne pour cela. C’est bien là la place d’un épouvantail, n’est-ce pas ? Dans un champ de maïs ?
Il maintenait une attitude aussi amicale que possible, mais sentait son sang bouillir de colère. Un vieux rentier du Maine, têtu comme une mule, ce Frosby ! Et veillant jalousement sur plusieurs centaines d’hectares que ses ancêtres encore plus acharnés avaient acquis pour lui !
Frosby fils contemplait une photo de Margaret placée dans un cadre en argent sur la table de l’entrée. Elle n’avait que treize ou quatorze ans quand on avait pris cette photo, mais son fin visage entouré de longs cheveux noirs laissait voir un nez et des sourcils frémissants de santé, et ce sourire subtil qui allait faire d’elle une jeune fille adorable. Aujourd’hui Margaret avait près de dix-huit ans, et les prévisions de Skip se trouvaient confirmées.
« Une bien jolie fille », dit Frosby fils, se tournant vers Skipperton, puis jetant un coup d’œil à son père, parce qu’ils s’attardaient tous les trois dans l’entrée.
Skipperton garda le silence. La rencontre s’était soldée par un échec. Skipperton n’avait pas l’habitude d’échouer. Il plongea son regard dans les yeux gris-vert de Frosby et dit :
« J’ai une autre idée. Supposez que nous fassions un arrangement : je vous paie un loyer pour cette bande de terrain pendant toute la durée de ma vie, et ensuite elle vous revient – à vous ou à votre fils. Je vous donne cinq mille dollars par an. Vous ne voulez pas y réfléchir encore une fois ?
Frosby afficha de nouveau son sourire glacial.
– Je ne crois pas, monsieur Skipperton. Merci quand même.
– Vous pourriez en parler à votre avocat. Pour ma part je ne suis pas pressé.
Frosby ne put réprimer un léger rire.
– Ici, sur le plan de la loi, nous en savons autant que les avocats. En tout cas, nous connaissons l’emplacement de nos clôtures. Ravi de vous avoir rencontré, monsieur Skipperton. Merci pour le whisky et… au revoir.
Personne ne se serra la main. La Cadillac s’en alla.
« Quel crétin ! Qu’il aille au diable ! », murmura Skipperton à Andy, mais il souriait. La vie n’était qu’un jeu, après tout. Tantôt on gagnait, tantôt on perdait.
Cela se passait au début de mai. Bientôt ce serait la saison du maïs, et Skipperton avait remarqué trois ou quatre vigoureuses pousses vertes qui sortaient de la terre beige bien labourée. Cette vision le comblait de plaisir, et évoquait dans son esprit les Indiens d’Amérique et les Mayas du temps jadis. Du maïs ! Il avait même un véritable épouvantail, qu’Andy et lui avaient fabriqué quelques semaines plus tôt. Ils avaient cloué ensemble deux bâtons pour former une croix, qu’ils avaient revêtue d’une vieille veste, puis avaient ajouté deux autres morceaux de bois en guise de jambes, et il y flottait à présent un pantalon brun. Skip avait déniché ces hardes dans le grenier. Un chapeau de paille fixé au sommet et maintenu par un clou complétait le tableau.
Skip s’en alla à San Francisco pour une intervention de cinq jours au sein d’une firme d’aéronautique mal en point à cause d’un procès, et qui avait une peur bleue des syndicats et de la réduction de ses contrats. Skip laissa derrière lui davantage de problèmes superflus, trois vice-présidents mis à la porte, mais une firme en meilleure forme, et reçut cinquante mille dollars d’honoraires.
Comme pour fêter cette réussite, ainsi que l’approche de l’été qui lui ramènerait sa fille Margaret, Skip tua d’un coup de fusil l’un des chiens de chasse de Frosby qui avait descendu le cours d’eau à la nage et s’était aventuré sur ses terres pour récupérer un oiseau. Ayant compris au vacarme des détonations qu’une partie de chasse se déroulait chez son voisin, Skipperton avait attendu patiemment à la fenêtre de sa chambre à l’étage, ses jumelles et un fusil à portée de la main. Que Frosby aille donc porter plainte ! Une violation de propriété, c’était une violation de propriété.
Cela fit presque plaisir à Skip quand Frosby le cita en justice. Andy, sur l’ordre de son maître, avait enterré le chien, mais Skipperton avoua sans difficulté avoir abattu l’animal. Et le juge trancha en faveur de Skipperton.
Frosby devint pâle de colère. « C’est peut-être la loi mais ce n’est pas humain. Ce n’est pas juste ! »
Et grand bien lui fit de dire cela…
Le maïs de Skipperton arriva au niveau de la ceinture de l’épouvantail, et certaines tiges montaient même plus haut. Skip passait beaucoup de temps dans sa chambre, ses jumelles et son fusil chargé près de lui, pour le cas où une autre bête appartenant à Frosby se montrerait sur ses terres.
– N’allez quand même pas me tuer, lui dit Andy avec un rire embarrassé. Vous visez constamment du côté de la limite du champ de maïs là-bas, et de temps en temps j’y enlève les mauvaises herbes, vous savez.
– Vous croyez que ma vue baisse ? répondit Skip. Quelques jours plus tard, Skip prouva qu’il avait toujours une vue aussi perçante. Il tira sur un chat gris épiant un oiseau ou une souris dans les hautes herbes de son côté de la rivière, et le tua net. Il n’était même pas sûr que le chat appartînt à Frosby.
Ce coup de feu provoqua le lendemain une visite de Frosby fils en personne.
– Je voudrais seulement vous poser une question, monsieur Skipperton. Mon père et moi avons entendu hier un coup de feu, et le soir un de nos chats n’est pas revenu prendre son repas ; nous ne l’avons pas revu ce matin non plus. Savez-vous quelque chose à ce sujet ? Frosby fils avait refusé de s’asseoir.
– C’est moi qui ai abattu le chat. Il se trouvait sur mes terres, répondit calmement Skipperton.
– Mais, un chat… enfin, quel mal faisait-il ? Le jeune homme regarda Skipperton droit dans les yeux.
– La loi c’est la loi. La propriété c’est la propriété. Frosby fils secoua la tête.
– Vous êtes un homme très dur, monsieur Skipperton. Puis il s’en alla.
Peter Frosby obligea de nouveau Skip à comparaître en justice, et le même juge décida que selon la vieille jurisprudence anglaise, et aussi la législation américaine, un chat était par nature un animal vagabond, que l’on n’était pas obligé de tenir en laisse comme un chien. Il condamna Skipperton à l’amende maximum de cent dollars, et lui enjoignit de veiller désormais à ne plus se servir de son fusil pour un oui ou pour un non.
Cela contraria Skipperton, qui néanmoins pouvait rire – et il ne s’en priva pas – de la modicité de l’amende. Si seulement il trouvait une autre façon d’ennuyer le vieux Frosby, quelque chose de vraiment efficace, peut-être que celui-ci finirait par céder en acceptant au moins de lui louer une partie de la rivière – telles étaient les pensées qu’il roulait dans sa tête.
Mais il oublia cette querelle quand Margaret arriva. Skip alla la chercher à l’aéroport à New York, et ils firent la route en voiture jusqu’au Maine. Sa fille lui parut plus grande, moins maigre qu’avant, et ses joues roses respiraient la santé. Eh oui, une superbe jeune fille dans toute sa beauté !
– J’ai une surprise pour toi à la maison, dit Skip.
– Ho-ho ! Un cheval, peut-être ? Je t’ai dit que j’ai appris à faire de la course d’obstacles cette année, non ?
Lui avait-elle écrit cela ?
– Bien sûr, répondit Skip. Mais il ne s’agit pas d’un cheval.
La surprise était une Toyota décapotable. Il s’était au moins souvenu qu’à son école Margaret avait appris à conduire. Celle-ci bondit de joie et jeta ses bras autour du cou de Skip.
« Tu es un amour, papa ! Et puis, tu sais, tu as l’air vraiment en très grande forme ! »
Margaret était déjà venue à Coldstream Heights passer deux semaines aux vacances de Pâques, mais à présent la propriété paraissait nettement mieux entretenue. Skip et elle arrivèrent aux alentours de minuit, mais Andy était encore en train de regarder la télévision dans sa petite maison de gardien, et Margaret insista pour aller le saluer tout de suite. Skip fut flatté de constater que les yeux d’Andy s’agrandissaient à la vue de sa fille.
Le lendemain, Skip et Margaret essayèrent la nouvelle voiture. Ils roulèrent jusqu’à une ville distante d’une trentaine de kilomètres, où ils déjeunèrent. Cet après-midi-là, de retour à la maison, Margaret demanda à son père s’il avait une canne à pêche, même une très simple, pour goûter aux joies de la rivière. Naturellement Skip possédait toutes sortes de cannes à pêche, mais il fut obligé de lui dire qu’elle ne pouvait pas ; il lui expliqua la raison de cette interdiction, et précisa qu’il avait même tenté de louer une partie de la rivière.
– Ce Frosby n’est qu’un vieux salopard, dit Skip. Il ne veut pas me céder un pouce de terrain.
– Eh bien, ça ne fait rien, papa. Il y a plein d’autres façons de passer le temps.
Margaret était le genre de fille qui aimait se promener à pied, lire, ou s’occuper dans la maison à enjoliver tel ou tel détail. Elle profitait pour cela des longs moments – parfois une heure entière – que son père passait au téléphone avec Dallas ou Détroit.
Skipperton fut un peu surpris quand Margaret revint un soir vers sept heures dans sa Toyota avec trois truites enfilées sur une ligne. Elle était pieds nus, et le bas de sa salopette bleue était mouillé.
– Où as-tu pris ça ? demanda Skip, croyant à première vue que malgré ses, ordres elle lui avait emprunté une canne à pêche et était allée à la rivière.
– J’ai rencontré le garçon qui habite là-bas, répondit Margaret. Nous étions tous les deux en train d’acheter de l’essence, et il s’est présenté… en disant qu’il avait vu ma photo chez toi. Et puis nous avons bu un café au snack-bar à côté de la station-service…
– Le fils Frosby ?
– Oui. Il est vachement sympa, tu sais, papa. Peut-être que c’est seulement le père qui n’est pas gentil. Quoi qu’il en soit, Peter m’a invité à pêcher avec lui cet après-midi, et j’ai accepté. Son père alevine la rivière en amont.
– Mais je ne veux pas… Sincèrement, Margaret, je ne veux pas que tu te mettes à fréquenter les Frosby !
– Ils ne sont que deux. Margaret paraissait déconcertée. J’ai à peine dit bonjour à son père. Ils ont une fort belle maison, papa.
– J’ai eu des rapports désagréables avec le vieux Frosby, je te l’ai dit, Margaret. Il serait tout bonnement anormal que tu deviennes copain-copain avec le fils. Accorde-moi cette unique faveur cet été, ma poupée chérie.
C’était ainsi qu’il l’appelait dans les moments où il voulait se sentir proche d’elle et la sentir proche de lui.
Margaret garda le silence quelques secondes. Puis elle dit :
– Très bien, papa.
Le lendemain même, Margaret fut absente de la maison pendant près de trois heures, et Skip le remarqua. Elle avait dit qu’elle voulait aller au village pour acheter des espadrilles, dont elle était effectivement chaussée à son retour, mais Skip se demandait pourquoi il lui avait fallu trois heures pour faire un voyage de sept ou huit kilomètres. Avec un énorme effort, il se retint de lui poser une question. Puis, le samedi matin, Margaret déclara qu’il y avait un bal à Keensport, et qu’elle irait danser.
– J’ai une idée précise de la personne qui t’accompagnera, dit Skip dont le cœur se mit à battre de colère rentrée.
– J’y vais seule, je te le jure, papa. Les jeunes filles n’ont plus besoin de cavalier aujourd’hui. Je pourrais même y aller en blue-jean, mais je n’y tiens pas. Je mettrai mon pantalon blanc.
Skipperton se rendit compte qu’il ne pouvait guère interdire à sa fille d’aller au bal. Mais il savait parfaitement que le fils Frosby y serait, et qu’il attendrait probablement Margaret à l’entrée. « Je serai content quand tu retourneras en Suisse. »
Skip était sûr de ce qui allait arriver. Il le voyait venir à un kilomètre. Sa fille s’était « amourachée ». Il pouvait seulement espérer que cela lui passerait, et que rien n’arriverait avant son retour à l’école (il restait encore un mois entier), parce qu’il ne tenait pas à la garder prisonnière à la maison. Il ne voulait pas paraître absurde à ses propres yeux ni même à ceux du fruste Andy, en lui imposant sa loi.
Margaret rentra évidemment très tard cette nuit-là, et si discrètement que Skip ne se réveilla pas, bien qu’il fût resté debout jusqu’à deux heures du matin, et se fût couché déterminé à garder l’oreille aux aguets. Au petit déjeuner, Margaret avait l’air fraîche et radieuse, ce qui surprit fort son père.
– Je suppose que le fils Frosby était au bal hier soir ? Margaret, en attaquant avec appétit ses œufs au bacon, répliqua :
– Je ne comprends pas ce que tu as contre lui, papa… Simplement parce que son père a refusé de te vendre un terrain qui appartient à leur famille depuis une éternité !
– Je ne veux pas que tu tombes amoureuse d’un jeune péquenaud ! Je t’ai envoyée dans une bonne école. Tu as de l’instruction – ou du moins j’ai l’intention de t’en donner !
– Sais-tu que Peter a passé trois ans à Harvard, et qu’il suit un cours par correspondance pour devenir ingénieur électronicien ?
– Oh ! Je suppose qu’il apprend la programmation sur ordinateur ? C’est plus facile que la sténo !
Margaret se leva.
– Papa, j’aurai dix-huit ans dans un mois. Je n’ai pas de conseils à recevoir sur les personnes que je peux voir ou ne pas voir.
Skip se leva aussi et lui rugit à la figure :
– Ces gens-là ne sont pas une bonne compagnie pour moi ni pour toi !
Margaret quitta la pièce.
Dans les jours qui suivirent, Skip ne décoléra pas et rongea deux ou trois tuyaux de pipes. Andy remarqua sa nervosité, et Skipperton s’en rendit compte, mais Andy s’abstint de tout commentaire. Il passait ses heures de loisir seul chez lui, à regarder n’importe quoi à la télévision. Skip préparait le petit discours qu’il adresserait à sa fille, tout en faisant les cent pas sur son domaine et en regardant sans les voir la truie et les gorets, ou le potager bien soigné d’Andy. Il cherchait à découvrir un levier quelconque – le genre d’arme qu’il trouvait toujours quand il était question d’affaires – qui forcerait la situation à basculer de son côté. Il ne pouvait pas renvoyer Margaret en Suisse, bien que son école restât ouverte durant l’été pour les jeunes filles qui habitaient trop loin. S’il la menaçait de la contraindre à interrompre ses études, il craignait que cela ne l’ennuie pas le moins du monde. Skipperton gardait à New York un appartement où vivaient deux domestiques, mais il savait que Margaret refuserait d’y aller ; d’ailleurs, lui non plus ne tenait pas à se rendre à New York. Un intérêt passionné le retenait sur les lieux de l’action, où il sentait l’imminence de la bataille.
Skipperton n’avait encore abouti à rien le samedi suivant, une semaine après le bal à Keensport, et il était épuisé. Ce soir-là, Margaret annonça qu’elle était invitée à une cocktail-party chez un garçon du nom de Wilmers, rencontré au bal. Skip lui demanda l’adresse, et elle la griffonna sur le bloc-notes placé à côté du téléphone dans l’entrée. Il fit bien d’exiger ce renseignement, car le dimanche matin, Margaret n’était pas rentrée à la maison. Skip se leva à sept heures, nerveux comme un chat, ne tenant pas en place ; à neuf heures il était toujours en rage, et jugea l’heure suffisamment décente pour téléphoner un dimanche matin, bien qu’il lui en eût coûté d’attendre si longtemps.
Une voix d’adolescent répondit que oui, Margaret avait passé la nuit là, mais qu’elle était partie très tôt.
– Était-elle seule ?
– Non, elle était avec Peter Frosby.
– C’est tout ce que je voulais savoir ! dit Skip, sentant le sang lui refluer brusquement au visage comme s’il était frappé d’apoplexie. Oh ! Attendez ! Savez-vous où ils sont allés ?
– Absolument pas.
– Ma fille a pris sa voiture ?
– Non, elle est montée dans celle de Peter. La voiture de Margaret est encore là.
Skip remercia le garçon et reposa le combiné d’une main tremblante ; en fait ce tremblement provenait seulement de l’énergie qui montait dans chacun de ses nerfs et de ses muscles. Il reprit le téléphone et composa le numéro des Frosby.
Ce fut le vieux Frosby qui répondit.
Skipperton se présenta, et lui demanda si par hasard sa fille ne serait pas chez lui.
– Non, elle n’est pas ici, monsieur Skipperton.
– Est-ce que votre fils est là ? J’aimerais…
– Non, il se trouve qu’il n’est pas là en ce moment précis.
– Que voulez-vous dire ? Il est passé chez vous puis il est reparti ?
– Monsieur Skipperton, mon fils est libre de faire ce qu’il veut, il a sa chambre, sa clé… il a sa vie à lui. Je ne vais pas me mettre…
Skipperton raccrocha brusquement. Il saignait du nez, et le sang tombait goutte à goutte sur le bord de la table. Il courut chercher une serviette humide.
Margaret ne réapparut ni le dimanche soir ni le lundi matin. Skipperton répugnait à avertir la police, horrifié à l’idée de voir son nom associé à celui des Frosby si les policiers la découvraient quelque part en compagnie du fils. Tout s’éclaircit le mardi matin, quand il reçut une lettre de Margaret postée à Boston. Celle-ci disait que Peter et elle s’étaient enfuis pour se marier, et pour éviter « des scènes pénibles ».
« … Tu croiras peut-être que cette décision est fort soudaine, mais nous nous aimons vraiment et nous en sommes sûrs. Je ne tenais pas réellement à retourner à l’école, papa. Je te ferai signe d’ici une semaine environ. Je t’en prie, n’essaie pas de me trouver. J’ai vu maman, mais nous n’habitons pas chez elle. Je suis désolée d’avoir abandonné ma belle voiture neuve, c’était un merveilleux cadeau, mais une voiture en vaut une autre.
Je t’embrasse affectueusement,
Margaret. »


Pendant deux jours Skipperton ne sortit pas de la maison et mangea à peine. Il se sentait aux trois quarts mort. Andy, qui se faisait beaucoup de souci pour lui, réussit finalement à le convaincre de l’accompagner au village en voiture, parce qu’ils avaient quelques provisions à acheter. Tout au long du trajet Skipperton demeura rigide, assis tel un cadavre vertical sur le siège arrière.
Lorsque Andy descendit pour entrer chez l’épicier et le boucher, Skipperton resta immobile dans la voiture, les yeux embués par les pensées qu’il ruminait. À ce moment, une silhouette avançant dans sa direction sur le trottoir le força à accommoder son regard. Le vieux Frosby ! Il déambulait d’un pas bien alerte pour son âge, se dit Skip. Il portait un costume de tweed visiblement neuf et un chapeau de feutre noir, et il tenait un cigare à la main. Skipperton espéra que Frosby ne le verrait pas dans la voiture, mais ce dernier l’aperçut.
Frosby ne ralentit pas, il lui adressa simplement un de ses insupportables sourires pincés accompagné d’un bref hochement de tête, comme pour dire…
Eh bien, Skip savait ce que Frosby désirait peut-être lui dire, ce qu’il avait exprimé par ce sale sourire. Son sang bouillonna, et il se sentit redevenir lui-même. Quand réapparut Andy, Skip était debout sur le trottoir, les jambes écartées et les mains dans les poches.
« Alors, qu’est-ce qu’on mange ce soir, Andy ? J’ai une de ces faims ! »
Après le dîner, Skipperton persuada Andy de rester de repos pendant toute la journée du dimanche, en plus de son samedi soir habituel, et d’en profiter pour aller passer la nuit quelque part s’il le désirait. « Je vais vous donner une petite prime pour que vous puissiez vous payer une bonne partie de plaisir, mon vieux. Vous l’avez bien mérité. » Et, d’autorité, il lui fourra trois billets de cent dollars dans la main. « Prenez même le lundi, si ça vous chante. Je me débrouillerai. »
Andy partit le samedi soir avec la camionnette en direction de Bangor.
Skip alors téléphona au vieux Frosby et lui dit : « Monsieur Frosby, il est temps que nous fassions une trêve, dans ces circonstances. Vous ne croyez pas ? »
Frosby parut surpris, mais consentit à venir dimanche matin vers onze heures pour un entretien. Il arriva dans la même Cadillac, seul.
Et Skipperton ne perdit pas de temps. Il laissa Frosby frapper à la porte, ouvrit et, dès que Frosby fut à l’intérieur, lui assena plusieurs violents coups de crosse sur le crâne. Il traîna le corps jusqu’au milieu de l’entrée pour s’assurer que son ouvrage était terminé : il n’y avait pas de moquette dans l’entrée, et il ne voulait pas de traces de sang sur les carpettes. La vengeance était douce à Skip, et il souriait presque. Il enleva les vêtements de Frosby et enveloppa son cadavre dans trois ou quatre sacs de jute qu’il avait préparés à portée de sa main. Puis il brûla les habits dans la cheminée, où un petit feu crépitait déjà. La montre, le portefeuille, l’alliance et la chevalière, Skip les mit dans un tiroir avec l’intention de s’en occuper plus tard.
Il avait décidé qu’il valait mieux mettre son plan à exécution en plein jour : la nuit, il aurait été obligé de se servir d’une torche électrique dont le faisceau mobile aurait pu attirer l’attention. Skip plaça donc un bras autour du corps de Frosby et le traîna au milieu du champ vers son épouvantail. Il parcourut ainsi environ huit cents mètres. Dans ses poches revolver, il avait emporté de la ficelle et un canif. Parvenu à pied d’œuvre, Skip renversa à terre le vieil épouvantail, coupa les cordes qui retenaient les vêtements à la croix et habilla Frosby avec le vieux pantalon et la veste effilochée ; ensuite il noua un sac de jute autour de sa tête et de son cou, et enfonça le chapeau par-dessus. Mais comme cet accessoire ne tiendrait que si on l’attachait, Skip perça d’abord deux trous avec son canif dans le bord du chapeau, et l’assujettit solidement avec de la ficelle. Après avoir remis l’épouvantail dans sa position verticale, il ramassa ses sacs de jute et redescendit la pente en direction de sa maison, non sans se retourner à maintes reprises pour admirer son œuvre et sourire de satisfaction. L’épouvantail avait pratiquement le même aspect qu’avant. Il avait résolu un problème que beaucoup jugeaient difficile : comment se débarrasser du corps ? Qui plus est, il pouvait savourer le plaisir de le contempler à la jumelle du haut de sa fenêtre, à l’étage.
Skip brûla les sacs de jute dans sa cheminée, et s’assura que même les semelles des souliers étaient parfaitement calcinées. Quand les cendres seraient un peu refroidies, il chercherait les boutons et la boucle de ceinture et les retirerait. Il sortit prendre une fourche et se dirigea vers un endroit situé au-delà de la porcherie, où il enterra à un mètre de profondeur le portefeuille, la montre et les deux bagues. C’était un espace d’herbes folles qui ne servait que pour les chèvres, sûrement pas le genre de terrain à donner envie à quiconque de faire du jardinage.
Puis Skip se lava le visage et les mains, mangea une grosse tranche de rosbif, et se mit à réfléchir à la voiture. Il était maintenant midi et demi. Skip ignorait si Frosby avait un domestique, ou quelqu’un qui l’attendait pour le déjeuner, mais il valait mieux supposer que c’était le cas. Son aversion à l’égard de tout ce qui concernait Frosby l’avait empêché de poser la moindre question à Margaret à propos d’éventuels gens de maison. Skip monta dans la voiture de Frosby, avec dans sa poche un torchon pour effacer les empreintes, et roula en direction d’un bois qu’il connaissait pour l’avoir longé nombre de fois. À un moment, il quitta la route pour s’engager dans un chemin de terre assez large qui s’enfonçait au cœur du bois. Dieu merci, personne en vue, pas un bûcheron, pas un pique-niqueur. Skip arrêta la voiture et en descendit ; il essuya le volant, les clés même, et la portière, puis repartit à pied vers la route.
Il lui fallut plus d’une heure pour revenir chez lui. Il avait trouvé une longue branche qu’il utilisait comme un bâton, semblable en cela aux voyageurs d’autrefois, se disait-il, et il se promenait avec l’air d’un amoureux de la nature observant les oiseaux – tel était du moins l’effet qu’il devait faire aux occupants des quelques voitures qu’il croisa sans même leur jeter un coup d’œil. On était toujours à l’heure du déjeuner dominical.
La police locale téléphona vers sept heures du soir, pour demander si on pouvait lui rendre visite. « Mais bien sûr », répondit Skipperton.
Il avait retiré des cendres les boutons et la boucle de ceinture. Aux environs d’une heure et demie, une femme avait appelé de la résidence des Frosby (Skip avait supposé que c’était la gouvernante), en demandant si M. Frosby était là. Skipperton lui avait répondu que M. Frosby était parti un peu après midi.
– M. Frosby avait-il l’intention de rentrer directement chez lui, à votre avis ?, demanda à Skipperton le policier bedonnant, qui avait probablement le grade de sergent et était accompagné d’un autre policier plus jeune.
– Il ne m’a rien dit quant à l’endroit où il allait, répondit Skipperton. Et je n’ai pas remarqué dans quelle direction sa voiture est partie.
Le policier hocha la tête, et Skip sentit qu’il était sur le point de lui dire une phrase du genre : « D’après les déclarations de la gouvernante de M. Frosby, j’ai l’impression que lui et vous n’étiez pas en très bons termes. » Au lieu de cela, il se mit à examiner silencieusement la salle de séjour de Skip, puis jeta un coup d’œil d’un air perplexe à la cour et à l’arrière-cour ; finalement les deux hommes en uniforme prirent congé.
Vers minuit, Skip fut réveillé par la sonnerie du téléphone installé sur sa table de nuit. C’était Margaret, qui appelait de Boston. Peter et elle venaient d’apprendre la disparition de Frosby.
– Papa, ils ont dit qu’il t’a justement rendu visite ce matin. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il ne s’est rien passé du tout. Je l’avais invité pour un entretien amical – et effectivement nous avons eu une conversation des plus agréables. Après tout, nous sommes beaux-pères maintenant… Ma chérie, comment veux-tu que je sache où il est allé ?
Skipperton trouva étonnamment facile de mentir à propos de Frosby. D’une manière primitive il avait évalué et soupesé intuitivement la situation, et senti qu’il avait raison, qu’il avait accompli une juste vengeance. Le vieux Frosby aurait pu exercer un peu d’autorité sur son fils, et il ne l’avait pas fait. Quant à Skip, cela lui avait coûté sa fille – car c’était ainsi qu’il voyait les choses : Margaret était perdue pour lui. Il ne la considérait plus que comme une future mère dont les enfants porteraient sûrement la marque de l’esprit borné des Frosby.
Andy arriva le lendemain matin, lundi. Il dit qu’il avait déjà appris l’histoire au village, et aussi que la police avait retrouvé la voiture de Frosby pas très loin de là dans les bois. En entendant parler de la voiture, Skip feignit une légère surprise. Andy ne posa aucune question. Et s’il découvrait le contenu de l’épouvantail ? Skip fut d’avis qu’avec un peu d’argent il se tiendrait tranquille. Tout le maïs avait été récolté là-haut ; seuls demeuraient quelques épis de qualité inférieure destinés aux cochons. Skipperton les ramassa lui-même le lundi après-midi, au moment où Andy s’occupait des cochons et des chèvres.
Le grand plaisir de Skipperton consistait maintenant à observer de sa chambre le champ de maïs, à l’aide de ses jumelles à fort grossissement. Il aimait voir le vent agiter le haut des tiges de maïs autour du cadavre du vieux Frosby, aimait à s’imaginer celui-ci en train de se ratatiner, de sécher comme une momie en plein vent, comme des loques s’entortillant lentement, lentement dans le vent, comme un défenseur de Nixon avait dit à propos des ennemis du président. Frosby ne s’entortillait pas, mais il était suspendu, exposé aux regards. Aucun vautour n’apparut. Skip avait eu un peu peur des vautours. La seule chose qui le contraria un jour fut de voir, par un bel après-midi, quelques écoliers s’avancer sur la route située au loin à droite (sous laquelle coulait la rivière Coldstream) et montrer du doigt l’épouvantail. Se raidissant dans l’encadrement de la fenêtre, les bras serrés contre sa poitrine, pour maintenir les jumelles aussi fixes que possible, Skip remarqua que deux ou trois des garçons se mettaient à rire. Et l’un d’entre eux ne s’était-il pas pincé le nez ? Non, sûrement pas ! Il se trouvait bien à un kilomètre et demi de l’épouvantail. Tout de même, ils s’étaient arrêtés, un garçon frappait du pied, un autre continuait de rire en secouant la tête.
Comme Skip aurait aimé entendre ce qu’ils se disaient ! Dix jours avaient passé depuis la mort de Frosby. Des rumeurs circulaient, selon lesquelles le vieux Frosby avait été assassiné pour son argent par un auto-stoppeur, ou bien il avait été enlevé et on attendait toujours une demande de rançon. Mais à supposer qu’un de ces garnements aille dire à son père – ou à n’importe qui – que le cadavre de Frosby était peut-être dissimulé à l’intérieur de l’épouvantail ? Voilà précisément le genre d’idée que Skip aurait pu avoir du temps où il était petit garçon. En conséquence il se mit à redouter plus ces diables d’écoliers que la police.
Les policiers revinrent effectivement, accompagnés cette fois d’un inspecteur en civil. Ils examinèrent la maison de Skipperton et ses terres – peut-être à la recherche d’un endroit fraîchement remué. Si tel était le cas, ils n’en trouvèrent aucun. Ils regardèrent attentivement les deux fusils de Skip, et prirent note de leur calibre et de leur numéro de série.
– Simple routine, monsieur Skipperton, dit l’inspecteur.
– Je comprends parfaitement.
Ce même soir, Margaret téléphona et l’informa qu’elle était à la résidence des Frosby. Pouvait-elle venir le voir ?
– Mais pourquoi pas ? C’est ici ta maison, lui déclara Skip. Quand elle arriva, Margaret dit :
« Je ne sais jamais de quelle humeur tu seras, ou dans quel état d’esprit.
– Eh bien, je suis plutôt de bonne humeur, je crois, répondit Skipperton. Et j’espère que tu es heureuse, Margaret – puisque ce qui est fait est fait. »
Margaret portait sa salopette bleue, un chandail familier, et des chaussures de tennis. Il était dur pour Skipperton de se rendre compte qu’elle était mariée. Elle restait assise, les doigts entrecroisés, les yeux baissés vers le sol. Puis elle releva les paupières, le regarda en face et dit :
 ... 
Patricia Highsmith

 
Patricia Highsmith (1921-1995) est originaire du Texas
mais a passé une grande partie de sa vie en Europe, entre la
Grande-Bretagne, la France et la Suisse. Révélée au grand
public par L’Inconnu du Nord-Express, c’est d’ailleurs sur
son continent d’adoption qu’elle va rencontrer un véritable
succès, en particulier avec la série des Tom Ripley.
Elle est aujourd’hui unanimement considérée comme une
auteure majeure de la littérature policière.
DU MÊME AUTEUR 
dans la même collection

 
L’Inconnu du Nord-Express
Le Talentueux M. Ripley
Eaux profondes
Le Meurtrier
Jeu pour les vivants
Le Cri du hibou
Ce mal étrange
Ceux qui prennent le large
L’Empreinte du faux
Ripley et les ombres
La Rançon du chien
Ripley s’amuse
L’Amateur d’escargots
Le Rat de Venise
Le journal d’Edith
L’Épouvantail
Sur les pas de Ripley
Les Deux Visages de Janvier
La Proie du chat
Le Jardin des disparus
L’Homme qui racontait des histoires
Ces gens qui frappent à la porte
La Cellule de verre
Les Sirènes du golf
Une créature de rêve
L’Art du suspense. Mode d’emploi
Catastrophes
Les Cadavres exquis
Small g
Des chats et des hommes
Ripley entre deux eaux
Carol
 
 
 
www.calmann-levy.fr
[image: facebook]
[image: LOGO_CALMANN_LEVY_1836]
 
Titre original : 
SLOWLY, SLOWLY IN THE WIND
Première publication : William Heinemann, Londres, 1979
 
© Patricia Highsmith, 1972, 1973, 1974, 1976, 1977, 1979
© Diogenes Verlag AG Zurich, 1993
Tous droits réservés
 
Pour la traduction française : 
© Calmann-Lévy, 1979
 
COUVERTURE
Maquette :  olo.éditions
 
978‑2-7021-8188-1
Table

	Couverture

	Page de titre

	L'épouvantail

	Légitime défense

	Un curieux suicide

	Ces affreux petits matins

	Le réseau

	La cravate de Woodrow Wilson

	Un passager pour les îles

	La petite cuiller

	La mare

	Ne tirez pas sur les arbres

	Biographie de l’auteur

	Du même auteur

	Page de copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
PATRICIA HIGHSMITH

L'EPouVANTAIL

Traduit de l'anglais (i Erats-Unis)
par Alain Delabaye

CALLEMVAYNN





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		L’épouvantail


		Biographie de l’auteur


		Du même auteur


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
PATRICiA
HngHSMlTH





OEBPS/etc/facebook.jpg





OEBPS/etc/LOGO_CALMANN_LEVY_1836.jpg
EDITEUR DEPUIS 1836





