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À Eugène et Théophile


« Le bonheur est en toute chose, il suffit de le trouver. »
Confucius




Introduction
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–  ! ilona ! paulsau yodolshiya ! Debout ! Réveillez-vous... Il est déjà 8 heures !

– Hum ? ye, ye, taessumnida, Omonim... Oui, oui, ça y est, belle-maman...

La voix tonitruante de ma belle-mère déchire le calme et la fraîcheur de ce qui aurait pu être une délicieuse matinée de congés au pays du Matin Calme. À mes côtés, mon mari, Changsou ronfle paisiblement... Notre « maître de cérémonie » du jour est encore loin, au pays des rêves... Il ferait bien d'atterrir vite fait lui aussi s'il ne veut pas voir sa mère débouler en hurlant dans notre chambre... « ilona ! »




C'est aujourd'hui Solnal en Corée du Sud, le Nouvel An lunaire, l'une des deux plus grandes fêtes nationales du pays avec Chusok, la fête de la Lune.

Nous sommes bien au xxie siècle. C'est donc le Nouvel An et je me dois en tant que belle-fille – de toute façon je suis la seule – d'aider ma belle-mère à préparer la cérémonie qui honorera les ancêtres de la famille de mon mari.

Il est 8 heures, je fonce dans la salle de bains pour mes ablutions. Il faut que je sois propre pour honorer tous les esprits qui vont nous rendre visite ce matin...

Pas de petit déj ! À la trappe le petit déj ! Qui oserait se sustenter avant ces très chers ancêtres ? À part moi, évidemment, bonne Normande de naissance qui ne devient opérationnelle qu'après son café au lait et ses tartines de beurre salé ! J'ai bien essayé de déroger par le passé à la tradition, prétextant de mes origines occidentales et de ma tendance matinale à l'hypoglycémie... Mais face aux foudres de belle-maman, j'ai eu tôt fait d'apprendre à jeûner les matins de fête...




J'arrive, encore ensommeillée, dans la cuisine de notre appartement tout imprégnée des odeurs froides de cuisine de la veille : poissons et viandes variés, namouls ou petits légumes bouillis assaisonnés d'huile de sésame, gâteaux de riz... Toutes ces odeurs qui d'habitude m'émoustillent les papilles me retournent l'estomac à 8 h 30... Oh là là ! Mon empire pour un café !

– Belle-maman, voulez-vous un petit thé vert avant de commencer ?

– Bon, d'accord, mais vite fait, il faut ensuite aller réveiller les kanghaji (les petits chiots), les laver, les habiller de leur hanbok et vite dresser la table. Kun Samchone (le grand-oncle) va arriver de Taegu et nous devons commencer la cérémonie. Presse-toi !

Les petits chiots en question sont mes deux fils, Eugène, huit ans et Théophile, un an et demi. Ma belle-mère les surnomme toujours ainsi. Nos deux fils sont les trésors de cette famille et se doivent de participer activement, en costumes traditionnels, à la cérémonie de leurs ancêtres...

Ma dose matinale de caféine ingurgitée en deux temps trois mouvements, je file dans les chambres des enfants pour répondre aux ordres de rhalmonie, « mamie » comme l'appellent mes enfants. Les petits chiots sautent de leur lit avec joie ; pour eux, Solnal, c'est la fête ! Étrennes, ripailles, visites des cousins tout au long de la journée... Du fait de leur jeune âge et surtout de leur kochu (« piment », manière familière de nommer le pénis des garçons en Corée), toutes ces fêtes de famille sont pour eux garanties 100 % bonheur et joie de vivre... Petits veinards ! Pour moi, en tant que femme, jipsaram et myoneli (personne de l'intérieur et belle-fille), cette matinée de Solnal annonce une longue et rude journée de labeur ménager ; en tant que Française, c'est un drôle de retour dans le temps... Oh, pas si éloigné que ça tout de même... ! Mais si, par malchance, l'esprit de Simone de Beauvoir passe dans le coin ce matin, je pourrais bien en prendre pour mon grade...




– Ilona ! Ne sais-tu pas quelle heure il est et quel jour nous sommes ? ! Kun Samchone va arriver de Taegu, Chesa doit commencer !

J'entends ma belle-mère qui hurle après mon mari encore endormi... Hé, hé... Elle a la technique pour le sortir du lit au deuxième coup de semonce...

Il va ramper jusqu'à la salle de bains, se laver, revêtir son costume traditionnel et monter dans le bureau calligraphier en chinois les noms de ses grands-parents et de son père sur différents feuillets de papier de riz. Ces derniers seront tour à tour disposés sur la table des ancêtres, en représentation des disparus. Après cette tâche, mon mari n'aura plus rien à faire, à part manger et jouir du moment présent ! Sacré kochu !

Kun Samchone, l'oncle de mon mari, le grand-oncle de nos petits vient d'arriver de Taegu par le dernier KTX, le TGV local. C'est le jeune frère de mon beau-père décédé et c'est à lui que revient l'honneur, avec mon mari, de diriger la cérémonie.




Je dresse la table pour le repas des fantômes qui vont bientôt nous rendre visite. Sur une table basse d'un mètre sur deux placée devant un paravent et orientée vers le nord, ma belle-mère et moi disposons la myriade de plats traditionnels cuisinés pendant des heures, selon des règles établies depuis « toujours », comme me l'a expliqué ma belle-mère... La disposition des plats est elle aussi établie suivant des règles millénaires. Hongdongpaeksau : rouge à l'Est (lever du soleil) et blanc à l'Ouest. Il est ainsi exigé que tous les fruits rouges ou colorés, les pommes, les kams (kakis), les mandarines, les taechous ou dattes coréennes soient placés à l'Est, alors que les poires blanches, les châtaignes, les gâteaux de riz, sont disposés du côté Ouest de la table... De même, haudongyouksau : poissons à l'Est et viandes à l'Ouest, signifie que tous les plats de poissons doivent être à l'Est sur la table, les viandes à l'Ouest. En haut, vers le Nord sont disposés les namouls juste devant la place du défunt dont l'esprit doit venir se sustenter...




On allume les bougies de chaque côté de la table, puis l'encens... Personne n'a sonné mais Changsou ouvre la porte d'entrée de l'appartement pour accueillir les ancêtres... Chut ! Ils sont là ! Les enfants sautillent dans tous les sens, surexcités à l'idée de rencontrer des fantômes...

– Kabulgima ! Ne faites pas les andouilles ! gronde papa.

Les petits chiots viennent d'être rappelés à l'ordre. Mon mari commence la cérémonie en servant à deux mains un verre d'alcool de riz aux grands-parents, nos premiers visiteurs... En silence, tous les hommes s'installent devant la table, Kun Samchone, Changsou, Eugène et Théophile... Ils se prosternent une puis deux fois... Théophile qui tient encore à peine debout fait des roulades, babille et feint de se prosterner de tout son long devant ses ancêtres sous le regard attendri de ma belle-mère... Pour peu qu'il n'aille pas chaparder les gâteaux de riz disposés sur la table de cérémonie, on lui passe toutes ses maladresses de bébé...

Après l'alcool, le repas. Mon époux dispose deux poissons, deux bols de riz et deux bols de soupe... L'esprit du grand-père est venu avec celui de grand-mère... évidemment ! Mon mari déplace les baguettes sur les plats. Tous se prosternent à nouveau...

Depuis ce matin, je vais et viens entre la cuisine et le salon où se déroule la cérémonie, les bras chargés d'un plateau. Les plats défilent puis les bols de riz, de soupe... Je meurs de faim et j'ai la tête qui tourne... Cependant c'est toujours avec beaucoup plus de tendresse que d'ironie que je contemple cette scène traditionnelle : les bougies, les odeurs et les parfums d'encens, le froissement de la soie des hanbok, les chuchotements, les prosternations, le respect et une touche de mystère, mes petits qui découvrent avec un peu plus de fascination chaque année une partie de leurs racines... C'est du boulot mais c'est beau quand même !




Après les grands-parents, l'esprit de mon beau-père que je n'ai jamais rencontré nous rend visite. Nouveau verre, bol de riz, bol de soupe, et nouveau poisson... Les hommes de notre « clan » se prosternent.




Ma belle-mère assise au salon considère la scène avec toujours plus de fierté. La descendance est assurée... Après Changsou, son unique fils, c'est à Eugène, son premier petit-fils, que reviendra le devoir de célébrer Chesa à Solnal, à Chusok, et au moment de « l'anniversaire de la mort » de nos ancêtres à savoir les grands-parents paternels de mon mari et son père. En tout, chez nous cinq fois par an. « Cinq fois seulement ! » comme mon mari aime à me le rappeler quand je soupire. Dans certains foyers Chesa est célébré jusqu'à des générations plus anciennes...

Bon courage à la future femme de mon Eugène... Cette tradition est un élément qui compte dans le choix de se marier. Les jeunes Coréennes ont effectivement tendance à éviter de nos jours les idylles passionnées avec les premiers ou les fils uniques...

Mais moi, fraîchement arrivée de Normandie, que savais-je de Chesa et de la responsabilité de la Matmyoneli, la première belle-fille, concernant les traditions de la famille ?... On m'avait pourtant bien dit de faire attention... Que l'Amour est aveugle...




– Maman, maman, tu passes à la télé !

Eugène vient d'allumer la télévision pendant que nous débarrassions la table. Les bougies éteintes, les feuillets calligraphiés réduits en cendres, les fantômes nous ont quittés en nous laissant les restes de leur repas... et quels restes ! Il est 10 h 30. Nous allons pouvoir prendre notre petit déjeuner...

Je passe effectivement à la télévision, dans une émission « Spécial Solnal » enregistrée la semaine dernière. Le plateau réunissait diverses personnalités de la télévision, toutes revêtues du costume traditionnel pour l'occasion. Le contenu de l'émission est une suite de jeux modernes et traditionnels organisés pour le plus grand bonheur des téléspectateurs... Durant l'enregistrement, nous avons ri comme des gamins. Ma belle-mère manque d'ailleurs de s'étouffer de rire en regardant....

Théophile et son papa ne regardent même pas le petit écran tant ils sont occupés à engloutir leur riz, leur kimchi, le poulpe vapeur, les crêpes de poisson et leur soupe tangkouk. Maman à la télé, c'est d'une banalité. Je suis aussi passée plus tôt dans la matinée sur KBS (Korea Broadcasting System). Il s'agissait d'un programme beaucoup plus calme et sérieux : un débat où l'on me demandait de parler, en tant que femme occidentale connaissant le problème, du stress des femmes coréennes au moment des fêtes. Tiens tiens... J'avais pas mal de choses à dire justement...




Mais au fait... je ne me suis même pas présentée tant j'étais occupée à préparer Chesa...

Il était une fois...

Non, il s'agit d'une histoire vraie mais qui débute bel et bien comme un conte de fées...

Il m'est arrivé une histoire incroyable. Je suis née en 1969, l'année du Coq en Asie, après une enfance sans histoire sur les bords de la Côte normande. Issue d'une famille de collectionneurs toute dévouée à l'Éducation nationale, après avoir brillamment bouclé mes études de commerce international à l'université du Havre et alors que je me destinais à une carrière dans le milieu de l'entreprise entre l'Europe et l'Asie, je me retrouve, quatorze ans après avoir quitté ma Normandie natale, mariée à un Coréen et star de télévision en Corée du Sud... !

Au risque de vous paraître horriblement prétentieuse, je dois vous certifier que je suis certainement la Française la plus célèbre de Corée, mariée à Changsou Seo et mère de deux petits garçons, Eugène et Théophile.

Voilà maintenant, quatorze ans que je vis entre deux cultures. La Corée est entrée chez moi à de nombreuses reprises, les Coréens m'ont vue apprendre la langue et les coutumes locales, ils ont vu naître et grandir nos enfants. Et voilà dix ans que les habitants du pays du Matin Calme me retrouvent régulièrement à la télévision, à la radio. Sitcom, animation, reportages, jeux, débats, culture, pub... j'ai touché à tout. Je continue encore aujourd'hui avec des sujets plus pointus, des conférences, des articles dans la presse écrite. Il y a encore peu de temps, les Coréens téléchargeaient ma voix sur leur portable...

Quelle prétention ?

Je vous assure, il faut que je vous raconte. Il m'est arrivée une aventure incroyable au pays du Matin Calme...

Il était une fois...




I

Une Normande au pays
du Matin Calme




1.

L'Asie est vaste. Pourquoi la Corée ?
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« Il faut être prêt à payer ses épreuves de jeunesse »

Quand on est jeune on est prêt à tout, même à affronter toutes les difficultés possibles pour acquérir l'expérience qui nous manque.




« Veuillez attacher vos ceintures. Ce vol en partance pour Séoul va décoller. Il est actuellement 5 heures à destination. Notre arrivée est prévue demain 4 janvier à 16 h 30. Le ciel est actuellement dégagé sur Séoul et la température extérieure est de 5 degrés. »

En route... Me voici repartie vers l'Asie... Tout est allé tellement vite depuis quelque temps que j'en ai le tournis. En poche : vingt-deux printemps, ma maîtrise « Commerce avec l'Asie », une invitation par l'un des plus grands instituts de langues de Séoul au titre de lectrice de français, un visa de travail d'un an pour la Corée, six mois de salaire de stage en entreprise pour assurer les premiers frais de survie sur place, trente kilos kg de bagages dont dix d'excédents gracieusement offerts par la compagnie aérienne visiblement compréhensive (miracle !) quant à mon état de « migrante », (je déménage après tout !) et un billet aller open... En tête : beaucoup d'illusions et de projets. Je pars faire de grandes choses en Corée, ce beau pays d'Asie, si exotique et dynamique, habité par des gens adorables. Dans ma poche, de nombreux numéros de téléphone de personnes à contacter à mon arrivée, en cas de pépins ou de coups de blues, et quelques numéros de bus aussi, au cas où on ne viendrait pas me chercher à l'aéroport comme prévu et, bien sûr, l'adresse de la chambre que l'institut m'a réservée en attendant la fin des congés du Nouvel An... J'ai tout prévu... Sauf que j'ai là – est-ce le cœur, l'estomac ou autre chose ? – une espèce de boule qui me pèse, qui me tourmente et vient gâcher le plaisir de cette première véritable envolée de la maison, seule, indépendante, conquérante et pleine d'ambition....

Oh là, là, il faut que j'aille aux toilettes, je crois que je vais vomir...

Sur le chemin des toilettes de ce vol en classe éco plutôt sous-peuplée, devinez qui je rencontre ? Sophie ! Mince, Sophie !

Bon, d'accord, ce n'est « que » Sophie. Sophie n'est pas ma meilleure amie, ni même mon amie d'ailleurs mais c'est une senior de la promotion « Asie » de l'université du Havre... Rien que ça, en terrain inconnu, ça rapproche ! Diplômée avant moi, elle a déjà plus d'expériences et de nombreux voyages en Asie au compteur.

– Tiens mais c'est Ida, c'est ça ? Qu'est-ce que tu fais là ?

– Bien, tu vois, c'est parti pour moi aussi. Avant de rempiler pour un DESS au Havre ou un doctorat, je m'offre deux années « expérimentales » au pays du Matin Calme. J'ai un contrat de lectrice à l'institut de l'université de Yonsei et je vais suivre quelques cours du MBA local, comme ça, juste pour me documenter un peu plus !

– Ah ouais ? C'est bien ça... Justement, le MBA de Yonsei, j'en suis avec deux anciens du Havre... On donne des cours de français à l'Alliance française et on se marre bien.

– Qu'est-ce que tu vas faire après ? Tu vas rester en Corée ? Bosser pour une entreprise française dans la région ? Tu dois avoir pas mal de contacts maintenant...

– Tu sais, Ida, Céline m'a déjà parlé de toi et de tous tes plans sur la comète... Qu'est-ce que tu crois que tu vas trouver en Corée ?

– Eh bien j'y ai fait un stage de maîtrise plutôt sympa et...

– Mais t'es plus en stage, t'es plus étudiante, t'as plus l'université derrière ton dos et c'est super dur ! Bienvenue dans la vraie vie, Ida ! Moi je finis mon MBA et je me casse. J'ai pour projet de bosser pour une organisation internationale. Ce sera bien plus intéressant que la Corée ! Réveille-toi, Ida... Mais regarde-toi ! Jeune, inexpérimentée et femme en plus ! Mais t'as tout faux ici, tout faux ! La Corée, c'est qu'une étape... Qu'est-ce que tu veux faire ici ?

– Je... là... aller aux toilettes parce que je... dois y aller là. T'as peut-être raison... À tout à l'heure... On en reparlera tout à l'heure...

– Ouais, c'est ça...

La garce ! Mais quelle mouche la pique ! Pourquoi vient-elle piétiner mon rêve et me piétiner tout court ! Vite les toilettes !




Revenue à ma place, je m'entortille du mieux que je peux dans le micro plaid extra-fin qui nous sert de couverture... J'ai soudain très froid et je vais devoir redemander deux ou trois couvertures à l'hôtesse... Il est tard après tout, je suis crevée, ça fait beaucoup d'émotions pour la soirée et qu'en sait-elle cette Sophie de la Corée, celle que j'ai découverte à Pusan en stage de maîtrise... Nos profs ne nous en ont jamais parlé en des termes si ternes. Jean-Maurice, un autre copain de promo, lui aussi riche de nombreuses expériences en Asie, m'a tenu un tout autre discours. D'après lui, l'Asie est le lieu des paris, des challenges, tout peut arriver au cœur de ce tourbillon de cultures. Le centre de gravité du monde se déplace peu à peu vers cette région. C'est résolument l'endroit où se trouver pour réaliser de grandes choses. Une femme en Asie ? « C'est un atout majeur », nous certifiait Jean-Maurice autour d'un millième espresso au Café des Capucines, devant la Fac. Revenant de Chine, il nous certifiait que, parmi toutes les personnes d'influence qu'il avait rencontrées, les femmes étaient nombreuses justement ! Et quel carnet d'adresses elles avaient ! Il faut être suffisamment « ficelle » pour pouvoir obtenir tant de pouvoirs sous des airs de belles plantes fragiles. Mes parents qui ne connaissent pas la Corée n'ont, eux non plus, pas posé de veto quant à mon émigration momentanée vers l'inconnu... : « Va, va voir le monde et apprends... Fais gaffe à toi quand même... »




Mon malaise ne passe pas. De toute façon, je ne pourrai pas faire faire demi-tour à l'avion qui nous emporte vers Séoul ! Alea jacta est... Tant pis, j'y vais quand même... J'ai tellement tout bien pensé et préparé...

Emportée par mes considérations, mes rêves et mes doutes, je m'écroule de fatigue...




Voilà presque deux ans maintenant que je vis ce « rêve coréen », captivée par mes études, les bouquins, les récits de mes profs et trois petits mois de stage sur le terrain.

À la fin des années 1980, je terminais mon deug Administration économique et sociale, étayé d'un gros module de langues étrangères à l'université du Havre (les AI), petite université à l'époque, grande aujourd'hui et qui proposait alors, un peu sur le modèle des écoles de commerce, diverses formations à dimensions internationales, plutôt pluridisciplinaires et compétitives, agrémentées de nombreuses interventions de spécialistes du monde des affaires et de stages en entreprises. Une bonne partie des cours était dispensée en anglais. C'était plutôt intense mais, somme toute, passionnant : je me destinais après tout à une carrière internationale.

Le deug en poche, j'emboîtais sur une maîtrise option « Commerce avec l'Asie ». Pourquoi l'Asie ? Parce que naïvement, en France, à l'époque, le chômage faisant rage, je tentais de me persuader qu'en allant loin, il y aurait forcément plus de débouchés.

Ensuite, il me fallut choisir entre les départements de chinois, de japonais ou de coréen, ce dernier venant tout juste d'ouvrir. Là encore, ni une ni deux, c'est presque sans hésitation que j'optai pour la Corée. Alors qu'on connaît relativement bien en France la Chine et le Japon, la Corée reste indéniablement la grande inconnue. Dans les années 1980, la Corée du Sud est alors l'un des cinq dragons de l'Asie : un petit pays à l'aube d'une certaine démocratisation, qui s'est levé d'un bond pour accueillir brillamment les Jeux olympiques de 1988 et qui depuis ne cesse de s'agiter pour devenir toujours plus grand.

Quitte à partir loin à la conquête de nouvelles terres comme mes ancêtres les Vikings, autant être originale. C'est naïvement la seule raison qui m'a poussée à choisir le département de coréen pour préparer ma maîtrise.

Loin de faire de nous des linguistes, la formation des AI avait pour but de nous armer, en anglais avec juste ce qu'il faut de coréen pour survivre au monde du business en Asie. Deuxième et petite promotion du genre, formation encore pilote à l'époque, les profs nous soignaient et le programme était passionnant.

Nos deux professeurs d'origine coréenne – une responsable de notre initiation à la langue coréenne et Mme Chabal, chargée de nous documenter sur la civilisation de ce lointain pays – nous dépeignaient la Corée comme l'une des grandes merveilles de l'Asie, le pays du Matin Calme, méconnu et pourtant doté d'une histoire vieille de plus de cinq mille ans : un « grand petit pays ». Je m'enflammai pour la Corée du Sud, bien loin de mesurer alors les conséquences de cette passion sur ma vie entière.

Avant de passer nos examens de maîtrise, nous devions trouver un stage en entreprise en Corée, y partir trois mois, et effectuer sur place quelques études de civilisation mais aussi une « mission » au sein de l'entreprise, objet du mémoire de maîtrise...

Grâce aux bons tuyaux de ma mère, j'avais eu la chance de trouver à Fécamp (le monde est bien petit !) un industriel qui faisait fabriquer des chaussures de sport en Asie et notamment en Corée... Ce charmant M. Buchy se proposait de me recommander auprès de ses fabricants coréens à Pusan, deuxième plus grande ville et premier port industriel de Corée.

Très motivée, je me lançai en anglais dans une correspondance acharnée (pas d'Internet à l'époque !) pour proposer mes maigres services à un certain M. Lee de l'entreprise Taewha, une grosse manufacture de chaussures à Pusan. Apparemment ce fut payant puisque je m'envolai quelques mois plus tard, seule pour Pusan... en « mission ». Merci encore, monsieur Buchy !

Après un premier voyage sans encombre jusqu'à Séoul puis en train jusqu'à Pusan, au sud de la péninsule, je me trouvai accueillie dès mon arrivée en gare par M. Jung... complètement bilingue et d'une gentillesse incroyable.

Parvenue à Taewha, et après la visite et les remerciements dus aux responsables de l'entreprise – nos profs de coréen nous avaient bien briefés – je fus prise en charge par l'un des cadres qui m'offrait une chambre chez lui plutôt que de m'envoyer comme convenu loger au foyer des employés... M. Ryu habitait chez ses parents, comme il est de tradition pour les jeunes adultes encore célibataires. Sa famille apparemment pas consultée ni même au courant de ma venue m'accepta d'emblée !

OEBPS/9782709632881_img003.jpg





OEBPS/cover.jpg
IDA DAUSSY

#lda‘au pays
du hatm Calme

JC Lattes





OEBPS/9782709632881_img002.jpg





