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« L’homme de l’Est ne peut prendre les Occidentaux au sérieux, car ils n’ont jamais enduré les expériences qui enseignent aux gens combien leurs jugements et habitudes de pensée sont relatifs… Le manque d’imagination qui en résulte pour eux est consternant. »
Czeslaw Milosz, La Pensée captive

« En lisant l’histoire du gouvernement de la Pologne, on a peine à comprendre comment un État si bizarrement constitué a pu subsister aussi longtemps. »
Jean-Jacques Rousseau,
Considérations sur le gouvernement de Pologne

« On n’a qu’un corps pour diverses amours. »
Paul Valéry,
Corona et Coronilla, poèmes à Jean Voilier

Chapitre I
En sortant du cinéma, nous avions marché jusqu’au restaurant chinois de la rue du Dragon, au premier étage, où nous avions déjà nos habitudes chacun de notre côté avant de nous rencontrer. Je n’ai jamais su le nom de ce restaurant, nous disions, on se retrouve chez le chinois, comme s’il n’y en avait qu’un à Paris. Tom m’avait fait remarquer l’évidence d’un restaurant chinois rue du Dragon, après tout, c’était leur emblème. Je n’y avais jamais pensé.
Le décor était sans charme, rouge et or sur un fond beige délavé, orné de faux bambous, éclairé par des néons tristes. Dans un aquarium trempaient quelques poissons inutiles, ou du moins dont on ne comprenait pas la raison d’être puisqu’ils n’étaient pas comestibles. Leur rôle était-il traditionnel, symbolique, esthétique ? Le sens de ces poissons nous échappait, mais pourquoi s’en étonner alors que nous passons chaque jour à côté du sens de tant de choses plus importantes, à commencer par celui de notre vie.
La salle était presque vide. Ce genre d’établissements fermait tôt. Au fond, un couple dînait dans la pénombre. Tom s’était dirigé droit vers leur table. Hello ! Il avait eu un grand rire en les voyant, et ce vaste geste des bras que je commençais à connaître, comme pour les serrer contre lui.
Ils étaient tous les deux d’une beauté stupéfiante, blonds aux yeux clairs d’une couleur indéfinissable, avec des traits parfaitement dessinés, comme dans les peintures de Giotto. Elle avait un visage ovale, avec un front haut, encadré par de longs cheveux raides. Ce qui frappait chez lui, c’était son regard. Ses yeux semblaient suspendus – le blanc apparaissait en dessous de l’iris – et lui donnaient un air mystérieux. Étrange, disaient certains. Pourquoi portait-il cette barbe qui, en cette année 1974, n’était pas du tout à la mode ? Il avait l’air heureux de voir Tom. Les présentations faites, Andrzej s’était levé et m’avait baisé la main. Tom n’en revenait pas. Il nous regardait interdit. Ah cette vieille Europe, avait-il dû penser.
Les manières mondaines qui étaient celles d’Andrzej avaient encore la cote en Pologne, pays dont nous ignorions tout. Le seul progrès notable depuis Alfred Jarry était de savoir la situer grâce à la Seconde Guerre mondiale. Mais comment aurions-nous pu imaginer qu’Edward Gierek, premier secrétaire du Parti communiste, qui dirigeait le pays pour le compte ou sous la protection de Moscou, selon les points de vue, avait opté pour l’air avenant, le sourire et le baisemain, histoire de séduire les Polonais ? Ce geste, éminemment grand-bourgeois vu de France, avait dû provoquer chez Georges Marchais une incompréhension totale, une véritable irritation et la petite mine qu’on lui voyait ces temps-ci.
 
			


J’aimais bien quand Tom avait l’air déconcerté. Il était alors attendrissant. N’était-ce pas avec lui que je devrais faire un enfant ? À mon âge, toutes mes copines avaient des enfants dont j’étais la marraine émue. Dans les magasins, on me retrouvait accroupie devant des poussettes, en pleine conversation avec des bébés hilares sous l’œil variable des mères. J’avais une liste de prénoms que n’aurait pas étanchée une classe de maternelle. Après tout, j’allais avoir trente ans l’été suivant et il était temps d’y penser, ce dont je ne m’étais jamais privée d’ailleurs, me demandant souvent quel genre de géniteurs feraient les hommes de mon entourage.
Dans ce cas précis, un père américain sain, beau et intelligent assurait une ouverture sur le monde. L’enfant serait bilingue, sportif, cultivé et voterait démocrate. Tom avait été champion de base-ball à Columbia. Quand je lui avais fait part de mon admiration, il avait précisé que Columbia était une merveilleuse université, sauf pour les sports d’équipe et particulièrement le base-ball. Il était donc un joueur moyen dans une équipe médiocre. J’avais ri, bien sûr. Tom était un spécialiste de l’autodérision.
Un grand gaillard solide qui adorait grimper aux arbres dans les jardins publics. Quand il remettait les pieds par terre, il parlait volontiers de Stendhal ou de Zola et récitait Hugo. Les vacances dans le Lot chez sa grand-mère n’avaient pas réussi à éliminer cette intonation particulière qui donnait du relief à ses phrases. Il n’avait pas l’alexandrin naturel, pour la bonne raison que réciter de la poésie sans accent tonique, comme en français, vous oblige à trouver des césures que rien n’indique. Afin de montrer sa fougue, ou celle qu’il attribuait à Hugo, il prenait le ton de Patti Smith quand elle claironnait Horses. C’était irrésistible…
Tom finissait des études de lettres à la Sorbonne et voulait être scénariste et cinéaste. Il avait déjà coécrit un film qui s’était tourné aux États-Unis et avait fait une apparition dans deux ou trois festivals là-bas. Je n’ai même pas de copie, disait-il, je ne peux pas te le montrer. Du cinéma indépendant qu’on ne verrait jamais en France. Pas fait pour ça. Pas très bon d’ailleurs. Pas assez d’argent. Pas assez travaillé. Son dieu était Cassavetes : je suis un fou de Cassavetes ! Quand je retournerai à New York faire mon PhD, ce sera sur lui. Pourquoi pas sur les silences chez Cassavetes ? Cinq cents pages sur le silence… Le rêve de Tom : faire partie de son équipe. Mais Cassavetes travaillait toujours avec les mêmes, ou alors avec des gens de rencontre, et improvisait beaucoup. Le scénario s’estompait et pouvait évoluer à tout moment. Imagine qu’il a envisagé il y a une dizaine d’années de monter Crime et châtiment en comédie musicale. Cassavetes ou alors Jean Eustache… J’adore La Maman et la Putain. En un peu moins bavard. En attendant, il écrivait un scénario trop nostalgique probablement : que penses-tu du synopsis ?
 
Dans les années 1960, un jeune couple de cinéphiles, sur la côte Est. Elle rêve de faire carrière à Hollywood, adorant les grandes actrices américaines, leur ressemblant un peu, ce qui avait séduit son compagnon. Un faux air de Julie Christie…
Mais lui ne veut pas quitter New York. Il est très à gauche et souhaite écrire pour un cinéma moins institutionnel, plus expérimental. Il se méfie de Hollywood. Elle est un jour engagée sur un tournage et part là-bas. Contrairement au personnage de La Mouette, elle connaît un certain succès, jamais en tête d’affiche, mais présente dans de nombreux films.
Bien plus tard, de nos jours, alors qu’elle se promène à Los Angeles, elle le croise. Elle est étonnée de le voir là et lui assez gêné. Elle le convainc d’aller prendre un verre. Désabusé, politiquement aigri, il n’a pas réussi à se greffer aux groupes de jeunes auteurs en train de se constituer à New York et, pour survivre, est venu à Hollywood travailler dans des équipes de scénaristes médiocres, pour des raisons alimentaires. Elle aussi a changé, elle est plus superficielle, moins rêveuse. Ils sont seuls l’un et l’autre. Ils parlent un peu, songent peut-être à se remettre ensemble, mais à la fin, elle retourne à ses castings et lui repart écrire.

 
Nous étions heureux les premières semaines après notre rencontre, lui d’avoir si clairement expliqué son scénario qui lui semblait encore un peu confus jusque-là, moi de lui avoir trouvé du charme. Nous étions contents de nous comprendre, de nous sentir complices. Nous trouvions l’un et l’autre que c’était délicieux de faire l’amour et d’échanger des idées, des projets, pas seulement des désirs. Sa peau me faisait penser à des draps en fil fraîchement repassés.
Depuis que je connaissais Tom, j’apprenais à suivre les grandes jambes de mon Américain pressé. Il ressemblait à New York, plus haut que les autres et plus rapide, plein d’une vitalité qui n’était pas la mienne. Ce n’était pas mon rythme. En bonne Parisienne, je flânais, je regardais les vitrines, les arbres et le ciel, les entrées des immeubles. Pour ne pas courir après quelqu’un, il faut bien marcher avec lui. Alors j’accélérais.
 
			


Nous nous étions assis à côté d’Andrzej et de Malgosha, en rapprochant les tables. Malgosha était silencieuse et je n’ai jamais su si c’était une femme particulièrement réservée ou si son français ne lui permettait pas de nous suivre.
— Comment ça se passe pour toi ? Raconte un peu ! avait demandé Tom. J’ai entendu dire que ce n’était pas facile.
— Ce n’est jamais facile, avait dû répondre Andrzej, ou quelque chose de ce genre.
— Tu en as de la chance de tourner avec Romy Schneider ! Pour moi, c’est la meilleure actrice du monde.
Je ne m’étais pas étonnée que, pour un premier film en France, un jeune Polonais, presque inconnu, obtienne pareille actrice. Étant donné la séduction qu’exerçait Andrzej, ce privilège m’avait semblé tout naturel.
— Je ne peux même pas te dire de venir sur le plateau. Elle ne supporterait pas quelqu’un d’extérieur. Hier, on a failli ne pas pouvoir travailler. Elle allait trop mal. C’est la femme la plus malheureuse que je connaisse. Mais elle est tellement douée ! Quand elle a bu, on ne peut pas tourner. Je lui ai dit : comme personne ne sait qui je suis et que tu es une star, de toute façon, si on se plante, ce sera ma faute et non la tienne. Ça l’a rassurée…
La femme la plus malheureuse que je connaisse. C’était la phrase que le prince Mychkine avait utilisée pour parler de Nastasia Filipovna. J’aurais probablement pu le comprendre dès ce soir-là : Andrzej avait un double qui s’appelait Dostoïevski, ou plutôt il était son avatar. Tous deux nés au mois de novembre, tous deux Scorpion. Scorpion ascendant Scorpion, précisait Andrzej avec un sourire le plus inquiétant possible.
— Quel est le titre du film ? avais-je demandé.
— L’important c’est d’aimer.
 
			


J’ai appris plus tard que ce n’était pas le titre qu’il voulait. Il avait choisi La Merci et sa productrice, avec un bon sens commercial, le lui avait refusé. La Merci, le sentiment sur lequel Andrzej voulait insister, n’aurait pas fait un strapontin. Andrzej trouvait L’important c’est d’aimer un titre ridicule.
C’est l’histoire d’un photographe qui rencontre une jeune actrice, obligée pour subsister de tourner des pornos avilissants. Elle est mariée à un homme dépressif qu’elle aime encore mais qui, craignant qu’elle éprouve pour lui de la pitié, finira par se suicider. Pour aider la jeune femme, le photographe se lie avec un maître-chanteur qui finance une pièce dans laquelle elle aura enfin un rôle correct. La pièce ne marchera pas, le photographe se fera tabasser mais l’actrice viendra le rejoindre. Romy Schneider, Fabio Testi, Jacques Dutronc.
Quand il tournait, Andrzej ne buvait pas une goutte d’alcool, sauf le samedi soir. Le lendemain matin, il voyait les rushes ou partait en repérages. On dort peu pendant les tournages. Avec nous, il parlait beaucoup, il citait beaucoup. Du cinéma, on était passés à l’Histoire, à la littérature, à la philosophie. Ça aurait pu être pesant, c’était au contraire passionnant et inattendu. Tom le relançait : quel est ton plus grand plaisir quand tu tournes ? Quand rencontres-tu tes limites ? La morale m’intéresse, avait-il répondu, pas la psychologie.
 
			


Depuis un certain temps déjà, les deux serveurs nous regardaient avec une impassible acrimonie qui nous paraissait typiquement chinoise. Ils voulaient fermer. Ils nous avaient apporté l’addition avec soulagement.
— Allons à la Closerie, avait proposé Tom. Ma voiture n’est pas très loin, rue Grégoire-de-Tours.
— Bonne idée ! À toi de me raconter ce que tu deviens.
La nuit était légère et douce. Nous avions réussi à nous garer derrière la Closerie. Nous nous étions installés tout au fond, après le bar. Des couche-tôt nous avaient laissé leur table.
— On a de la chance, avait constaté Andrzej. Alors ? Et toi, Tom ?
— Je suis des cours à la fac et j’écris un scénario. Sinon je vais au cinéma. Quand on est tombés sur vous au resto, on sortait de Conversation secrète. C’est très impressionnant ! Très très fort ! L’angoisse monte pendant deux heures. Je suis complètement tombé dans le piège du McGuffin. En rentrant à New York, je vais appeler Bill pour le féliciter !
J’ai compris qu’il valait mieux que je ne demande pas ce qu’était un McGuffin…
— Tu le salueras pour moi, avait dû répondre Andrzej, ou quelque chose comme ça.
Tom était un ami de Geneviève, la fille de Bill Butler, le directeur de la photo du film. Je découvrais un peu naïvement que, dans ce milieu, tout le monde connaissait tout le monde et savait qui était qui. Un afflux de noms internationaux qui ne me disaient rien. Andrzej et Tom s’étaient rencontrés chez Charlie Bluhdorn à New York. Depuis qu’il avait racheté la Paramount au début des années 1970, Bluhdorn semblait être la plaque tournante d’un monde dont je n’avais pas idée avant de connaître Tom. L’une des deux plaques tournantes, l’autre étant United Artists qui coproduisait aussi des films français. Les majors, disait-on.
— Aucun film sur la paranoïa ne peut impressionner un Polonais, avait dû dire Andrzej en riant. Pour nous, c’est la vie quotidienne. Heureusement que l’administration polonaise n’est pas près d’avoir ce matériel d’écoute !
— Hackman est génial ! Encore plus que dans French Connection. Voilà un Oscar mérité ! Une bonne chose que Peter Boyle ait refusé le rôle. Il paraît que ça s’est très mal passé sur le tournage entre Friedkin et Hackman.
— C’est bon pour le film. La violence est nourrissante. Ça fait avancer.
— Friedkin a forcé Hackman à faire je ne sais combien de prises. Hackman n’arrivait pas à gifler le type qui jouait le dealer. À sa place, Friedkin n’aurait pas eu les mêmes inhibitions !
Puis la conversation entre eux s’était élargie et j’avais été larguée assez vite. Quand j’allais au cinéma, je réfléchissais à ce qui m’avait intéressée, au sujet, à son sens, jamais à sa fabrication. Qui était qui, qui faisait quoi ? Aucune idée. Au moment du générique, je ne regardais que le nom des acteurs et du metteur en scène, au mieux celui du scénariste. Le cinéma était pour moi une distraction, contrairement au théâtre, et ma culture était plutôt tournée vers la littérature et quelques sciences humaines. J’étais plus curieuse que cultivée. Andrzej me le reprochera assez.
 
			


Ce n’étaient pas mes rares lectures de romans polonais qui allaient me donner un aperçu de ce pays. Ferdydurke et La Pornographie m’avaient semblé bizarres. J’utilise cet adjectif ambigu à dessein, pour exprimer des réticences que je ne peux pas justifier – peut-être suis-je simplement passée à côté – tout en maintenant l’impression que j’étais en train de me faire duper. Dans ce cas, avec Gombrowicz, on a affaire à de l’humour polonais, me répondra un jour Andrzej. Notion sur laquelle je me suis cassé les dents jusqu’à aujourd’hui.
J’avais lu aussi L’Oiseau bariolé, un livre retentissant. Plus tard, la polémique autour des romans de Jerzy Kosinski abîmera son image. Son anglais parlé ne ressemblait pas à son anglais écrit. En était-il bien l’auteur ? Était-ce une œuvre d’imagination ou un témoignage ? Pour le reste, mes connaissances polonaises se limitaient, comme tout le monde, à quelques Poniatovski et Walewska, Madame Hanska et Stanislas Leczinski, auxquels il fallait ajouter la vodka Zubrowka qui veillait dans le congélateur, et, au cinéma, un acteur d’une grande beauté, Jean Sobieski, qui jouait, entre autres, dans un film de Comencini dont je n’ai retenu que le titre : Les Russes ne boiront pas de Coca-Cola. Sobieski ? Ce nom m’était vaguement connu comme celui d’un roi de Pologne, mais de là à savoir quelque chose sur son rôle à la bataille de Vienne en 1683, c’était une autre histoire. C’est à peu près comme si tu ignorais la victoire de Marignan en 1515, me tancera Andrzej plus tard. Quant à mes connaissances musicales, elles s’arrêtaient à Chopin que j’avais beaucoup aimé jouer au piano dans mon adolescence. Inutile de préciser que je n’avais pas la moindre idée à l’époque de qui pouvait bien être Gorecki.
« Je ne sais pas pourquoi, cette mélodie me fait penser à Chopin/ je l’aime bien Chopin, je jouais bien Chopin, chez moi à Varsovie/ où j’ai grandi à l’ombre de la gloire de Chopin* », chantait Gilbert Bécaud. Gilbert Bécaud et moi étions tout à fait hors sujet, et pourtant, j’ai eu cet air-là dans la tête pendant plusieurs jours.
Andrzej utilisera toujours l’expression culture polonaise. Ceux qui ne comprenaient pas ses films manquaient de culture polonaise. Ceux qui ne riaient pas de ses plaisanteries, d’humour polonais. Et c’était vrai.
 
			


Brusquement, au milieu de la conversation, lors d’une de ces envolées comme j’apprendrais à les connaître, Andrzej m’avait tutoyée et je m’étais sentie cooptée par ce tu : si tu considères la vie en Pologne, elle est misérable, mais notre âme est intacte. Chez vous, en Europe de l’Ouest ou en Amérique, tout est plus facile, mais votre âme, tu peux me dire ce que vous en avez fait ?
Je ne m’y attendais pas. En deux phrases, il avait semé le doute. L’Occident avait-il perdu son âme ? Qu’avais-je fait de la mienne ? Sans le savoir, nous venions d’inaugurer cette sorte de controverse de Valladolid qui durerait autant que notre amitié.
Dans ces années-là, quand on était à la recherche de son âme, on partait pour Goa ou autre Katmandou et on revenait muni de baguettes d’encens de différentes odeurs, le style vestimentaire ayant pris un tournant définitif. Certains rapportaient une impression spirituelle plus durable et expérimentaient la méditation et le yoga. D’autres encore s’intéressaient au bouddhisme.
Rien à voir avec l’âme polonaise qui consistait, j’allais le comprendre assez vite, en un cocktail éprouvant : une cuiller de sens de l’Histoire, deux cuillers de romantisme, une de résilience et une de débrouille.
Par quel enchaînement se retrouvait-on devant un problème métaphysique à la Closerie ? J’aimais cette inhabituelle intensité, surtout devant un verre vide. L’endroit était comme toujours chaleureux et sombre, éclairé et mystérieux. Peut-être l’était-il un peu plus ce soir-là. Il devait être une heure du matin, après quelques vodkas. De la vodka polonaise bien sûr. Andrzej avait pas mal d’avance sur nous… Hemingway s’était probablement posé les mêmes questions au même endroit, à la table d’à côté, quelques dizaines d’années plus tôt. Une balle dans la tête avait-elle été sa réponse ? Le piano s’était tu depuis longtemps déjà.
— On se revoit bientôt ? avait dû dire Andrzej.
Était-ce une formule de politesse ?
— Quand tu veux, avait répondu Tom. Je suis presque libre comme l’air.
— Et toi ? me demanda Andrzej.
— Moi, je travaille à l’hôpital…
Plutôt vague pour une fois.
— Tu es médecin ?
— Non. Je suis psy, surtout pour enfants.
Andrzej avait froncé les sourcils : psy pour enfants ! L’air de dire : qu’est-ce qu’on ne va pas inventer ! Pauvres mômes, on ne pourrait pas leur foutre la paix, surtout s’ils vont mal.
J’ai pensé à Nabokov, qui considérait Freud comme un auteur comique. J’ai pensé à mon ex-mari qui assurait que j’étais folle, la pratique de ce métier en était la preuve. J’ai pensé à mes parents qui avaient trouvé le choix de mes études saugrenu. C’était une époque qu’on appelle maintenant l’âge d’or de la psychanalyse…
Deux Polonais, dont une silencieuse, un Américain, une Française. Qu’avions-nous échangé pour avoir envie de nous revoir ? Pendant toute la soirée, des questions avaient flotté, des réponses avaient plané, elles s’étaient seulement croisées. De l’huile et de l’eau. « Ce sont les politiciens qui donnent les réponses. Et qui pose les questions ? Les enfants… » dira plus tard Krzysztof Kieslowski, un cinéaste polonais dont, à l’époque, je ne connaissais même pas l’existence.
 
			


— Zulawski est un génie, m’avait dit Tom avec enthousiasme dans la voiture en rentrant, après avoir déposé Andrzej et Malgosha. Il a passé une partie de son enfance à Paris où il a fait Sciences Po et l’Idhec. Je suis jaloux de son français ! Son père a été un temps diplomate ici, ambassadeur à l’Unesco. Ensemble ils ont écrit le scénario de La Troisième Partie de la nuit dont Malgosha est l’héroïne. Le film n’est pas sorti de Pologne pour l’instant. Le Diable, où joue aussi Malgosha, tourné un an plus tard, a été interdit par la censure. Hélas, je n’ai vu aucun des deux.
— Tu trouves qu’il a du génie sans avoir rien vu de lui ?
— C’est sa façon d’aborder les sujets, son implication. Tu t’en rends bien compte. Il est capable de dramatiser n’importe quelle histoire, d’en pulvériser les dimensions. Il passe pour aimer la démesure et la verdeur. Lui t’expliquera que c’est ça la vérité, que le reste, c’est des niaiseries pour les prudes et les petits-bourgeois. Quant à Conversation secrète, il a raison, j’imagine qu’on le voit différemment quand on vit derrière le rideau de fer.
Plus tard, quand je rencontrerais Jerzy Kosinski à New York, il me confirmerait :
— En Pologne, on peut indéfiniment être parano : c’est la faute du gouvernement, des cocos, de la bureaucratie, de la fatalité. À New York, c’est impossible. Si on réussit, c’est grâce à soi, si on rate aussi. C’est pour ça que j’aime New York.
 
			


Nous étions rentrés rue du Cherche-Midi, Tom et moi, dans ce vieil immeuble où j’avais passé mon enfance. L’appartement était grand, trop grand pour moi toute seule, avais-je souvent pensé. Mais voilà, je n’avais ni l’envie ni la nécessité de le vendre. J’aimais le quartier. Par la fenêtre de ma chambre, on apercevait un arbre et le couvent des Carmes. Depuis deux ans que j’avais récupéré l’appartement de mes parents, j’avais vendu la plupart des meubles, acheté deux grands canapés qui rampaient sur un kilim, et un lampadaire blanc d’Elio Martinelli. J’avais déplacé la cuisine trop isolée au bout du couloir, et tout repeint dans des couleurs vives. Le salon orange semblait avoir repiqué une jeunesse avec ses rideaux rose vif en hommage à Saint Laurent qui aimait mélanger ces deux couleurs. J’avais hésité à sacrifier les moulures, mais je n’étais pas allée jusque-là. Il y avait des bouquins partout. Une grande place vide, sans tapis, permettait de danser. J’adorais danser, particulièrement le rock, et c’est ainsi que j’avais rencontré Tom, chez des amis, un soir où tout le monde avait un peu bu et beaucoup dansé. À le voir bouger, à détailler ses gestes, à échanger quelques regards, j’avais compris que ça allait finir au lit. Et cette certitude m’avait semblé délicieuse. Il était probablement temps pour moi de coucher avec un homme le premier soir. Je n’aurais jamais cru avoir fait de tels progrès.
Tom ne vivait pas à la maison. Il passait par là, restait là, venait et repartait avec beaucoup de légèreté. J’adore ma garçonnière, disait-il. Je serai triste quand il faudra la quitter. C’était un grand studio assez sombre, avec une alcôve pour le lit, très bien aménagé, au-dessus d’un magasin de jeans, rue de Buci, prêté par un copain français qui était allé vivre à New York chez Tom. Un échange. Il laissait chez moi une brosse à dents et un rasoir, deux caleçons Fruit of the Loom, une chemise Oxford, un tee-shirt, une paire de chaussettes, parfois un texte sur Nerval et souvent le dernier numéro du Film français. Le tas sur le fauteuil de la chambre augmentait progressivement. Amina, la femme de ménage, ne savait pas ce qu’elle devait en faire. Rien, vous le laissez là. C’était de loin l’endroit le plus rangé de l’appartement. Mon fauteuil, précisait Tom, délimitant ainsi son territoire. J’avais évité de lui dire que c’était un fauteuil de Jacob. Il aurait demandé qui c’était…
 
			


En arrivant à la porte du cinquième étage, j’avais sorti la clé de mon sac et Tom avait pris ma main pour l’embrasser. Au creux de la paume, assez longuement, en remontant jusqu’au poignet. Il riait.
— Andrzej t’a-t-il vraiment baisé la main au premier degré ?
Il prétendait que les choses ne se passaient pas au même degré aux États-Unis et en France. En l’occurrence, la Pologne compliquait encore la donne. La soirée avait été si intense que j’avais presque oublié ce baisemain agréablement démodé.
— Tout à fait. Pas comme toi. Toi, tu viens de m’embrasser la main.
— Je pensais que ça n’existait plus depuis les films de Renoir. Renoir côté salon, comme dans La Règle du jeu. Ça se fait encore en Pologne ? Pas en France, j’espère ? Je me vois mal apprendre.
— Tu n’en as pas besoin. Ma mère est morte…
À peine la porte refermée, nous avions fait l’amour dans l’entrée, debout contre le mur, tout habillés, vite et mal. Peu importe. Nous étions joyeux. Voilà ce que sont les maisons de famille, avais-je pensé. On baise là où les parents posaient leurs parapluies, on rit là où ils ont pleuré ou l’inverse, quelqu’un fume un pétard là où ils lisaient leur courrier et on n’en sait rien la plupart du temps. Cet appartement fait des expériences, m’étais-je dit en m’endormant dans les bras de Tom. Et ça m’avait plu.
 
			


J’avais trouvé Andrzej magnifique évidemment, mais avec quelque chose de plus, une sorte de hauteur de vue qui transparaissait dans son discours. Une autre dimension, avais-je dit à Tom, une sorte d’intensité, de tension, j’ai du mal à trouver le bon terme. Au lieu de se plaindre simplement de la vie en Pologne, il en parle comme d’un destin qu’il revendique. J’espère qu’il a quand même le sens de l’humour, avais-je ajouté. J’essaierai un jour de lui expliquer en quoi Pierre Dac et Francis Blanche sont de grands philosophes. On saura tout de suite.
— Si j’étais toi, j’attendrais un peu, avait répondu Tom qui s’était, depuis qu’on se connaissait, familiarisé avec cette littérature. Épargne-lui au moins les charades à tiroirs !
J’avais aimé aussi ce côté copains, complices des deux hommes. Tom avait dix ans de moins qu’Andrzej, Andrzej le traitait comme un petit frère et Tom adorait ça. Une vraie chaleur humaine entre eux, pas du tout française, auraient-ils précisé d’un commun accord, mais pour des raisons différentes.
 
			


S’il y avait une photo de cette rencontre, on n’y verrait que la gaîté, la fraîcheur et la facilité des années 1970 en Occident. La conviction que nous étions en train de réinventer la vie, de mélanger les gens, de vivre notre liberté. Le genre d’image qu’on garde longtemps dans sa tête, comme un moment de bonheur. Il y aura l’âge des choses légères, avait dit Apollinaire. Nous y étions peut-être. La France allait bien et semblait jeune et dynamique, à l’image de Giscard d’Estaing, le président que nous venions d’élire. La France, terre d’accueil, dira Andrzej à plusieurs reprises, ma deuxième patrie. Rostropovitch quittait l’URSS dont Soljenitsyne venait d’être expulsé. Il existait vraiment deux mondes et nous étions par pure chance nés du bon côté, au bon moment, juste après la guerre. Et pour en rajouter et montrer mon optimisme, voire ma mauvaise foi, au choix, je dirai que je suis sûre qu’il avait fait beau ce samedi-là, un temps magnifique et ensoleillé, parce que c’est ainsi que j’ai envie de m’en souvenir.


*. « Le Pianiste de Varsovie », paroles Pierre Delanoé, musique Gilbert Bécaud, © Universal Music Publishing Group.
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