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Itinérance, entretien avec Marie-Christine Navarro, Arléa, 2000, 2006.


Reliances, préfacé par Antoine Spire, Éditions de l’Aube / France culture, 2000.
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Je voudrais te chanter,


Mais seulement des larmes.

Hölderlin


Assenza,

più acuta presenza.

Attilio Bertolucci


Toute souffrance est unique et toute souffrance

est commune. Il faut redire la seconde vérité

quand je souffre et la première quand je vois

souffrir les autres.

Henri de Lubac


Te perdre me révéla combien nous sommes

fermés à ceux que nous aimons, comment nous

sommes inaptes à nous rassasier d’eux, de leur

présence, de leurs voix, de leur mémoire,

comment jamais assez nous ne les

embrassons… jamais assez.

Patrick Chamoiseau


Si j’avais su que je t’aimais autant, je t’aurais

sans doute mieux aimée.

Frédéric Dard


Deux clairs bouleaux sur la colline

Mêlaient ensemble leurs racines

Et nul passant ne soupçonnait

Leur souterraine étreinte

Le fort et tendre emmêlement

de leurs racines

Et que la sève de l’un coulait

Dans la sève de l’autre…

Jacqueline de Pivert






Pour ceux qui ont connu son âme,
pour ceux qui l’ont méconnue
et surtout pour elle, je fais ce livre.





Nos verts paradis



Dans mon Journal d’un livre, tenu de juillet 1980 à juillet 1981, j’évoque mon « paradis quotidien, fait de regards-sourires-baisers-caresses-mille-petits-bonheurs-divins » ; ce qui a dominé nos quasi trente ans de vie commune, c’est ce « paradis quotidien », fait justement du bonheur de se réjouir et s’émerveiller sans cesse ensemble l’un de l’autre.

Nos petits paradis… Ils commençaient le matin, quand, après avoir préparé son petit déjeuner, j’ouvrais la porte pour Herminette qui courait et bondissait sur le lit, Edwige et elle s’entrecouvrant de baisers, puis moi donnant à Edwige mon bonjour de baisers à mon tour. Quand nous nous rencontrions dans l’appartement, nous échangions caresses et baisers. Cet appartement pour elle, et puis pour moi, était « notre nid ».

Le nid, le nid : c’est ainsi qu’elle parlait de notre appartement auquel elle s’est vouée avec tant d’amour. Elle l’avait aménagé et l’entretenait avec tant de ferveur que l’ameublement était pour nous l’équivalent des brindilles, mousses, branchettes des nids d’oiseaux. Sans cesse elle y apportait une amélioration, un dispositif nouveau. Quand elle achetait quelque chose pour l’appartement : « C’est pour le nid. » C’était l’abri, le refuge des « inséparables » que nous étions, comme ces perruches qui se bécotent
sans cesse et meurent d’être séparées. Elle disait que nous étions des inséparables avec tant d’innocence, tant d’amour ! Et quand je la rencontrais dans le couloir, à la cuisine, je ne sais où, je ne pouvais m’empêcher de lui faire du bec à bec.

Le lit, nid du nid, demandait qu’on y soit « à bras ». Si je sortais avant son réveil, je laissais un petit mot avec dessin, et si elle sortait alors que je n’étais pas là, elle me laissait de même un petit mot. Elle se voyait en oiseau, et plus singulièrement en oiseau architecte quand elle nidifiait. Il y avait identification spontanée entre elle et l’oiseau, et je m’y étais mis, me représentant, dans les dessins que je lui laissais, en une sorte d’oiseau déplumé et dégingandé. Elle adorait et regardait souvent le livre des peintures d’oiseaux d’Audubon que j’avais réussi à lui faire venir du Québec2.

Nous étions aussi très souvent l’un pour l’autre deux chimpanzés, allant courbés, les bras ballants, poussant des « ou-ou-ou » suraigus (comme dans le film Greystoke) pour finir par tomber dans les bras l’un de l’autre. Elle me voyait aussi en panda, quand j’étais sommeillant, pataud, maladroit, et elle se plaisait à me répéter : « Tu es mon panda. »

Elle avait besoin du « à bras », et j’aimais nos « à bras » qui duraient le soir, au lit, devant la télévision. Nous marchions la main dans la main dans la rue, nous nous tenions la main au cinéma.
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Vert paradis, l’amour entre Herminette et elle : elle aimait Herminette d’un amour de petite fille.
Elle avait fait faire son portrait par un peintre et avait encadré le tableau dans son bureau ; il y avait aussi deux photos d’Herminette dans notre chambre. Chaque matin, Herminette accourt vers son lit. À chaque retour de l’extérieur, Herminette l’attend à la porte (l’ayant entendu de loin, peut-être depuis la rue), lui vole dans les bras et lui roule des patins félins avec une conviction absolue.

Herminette règne. Quand son miaulement de midi fait connaître sa faim, Edwige court lui donner les croquettes ; pendant qu’on déjeune et dîne, Herminette sur le buffet nous domine, royale. Edwige donne un peu de chacun de nos plats à cette chatte devenue omnivore, lui parle, et Herminette répond avec un vocabulaire limité à un « mi ».




Vert paradis : elle était sensible à « la poésie sans forme ni conscience qui palpite dans les plantes, rayonne dans la lumière, sourit dans l’enfant, étincelle dans la fleur de la jeunesse3 ».

Vert paradis : elle semblait connaître le langage des oiseaux, des fleurs, des animaux, elle leur parlait et me traduisait en mots ce qu’ils disaient ou ressentaient. Elle parlait à ses chattes, mais aussi me traduisait leurs désirs, leurs mécontentements, leurs plaisirs. Elle parlait aux fleurs. Dans mon journal du 5 décembre 1995 (Pleurer, aimer, rire, comprendre) : « Ce matin j’entends Edwige réprimander ses orchidées qui attendent d’être bassinées : “Mes chéries, un instant ! Je ne suis pas prête ! Vous êtes impatientes comme Minette, maintenant !” »

Vert paradis : elle avait gardé la familiarité enfantine avec le monde vivant, et son émerveillement
amoureux des innombrables formes de la vie me ravissait ; je l’écoutais me décrire les oiseaux, les chiens, les chats, avec toujours les mots appropriés, des images charmantes et une précision étonnante, m’évoquer aussi les repas des loutres de mer ; elle connaissait les races de chiens et chats, leurs traits de caractère.

J’aimais la voir s’arrêter à la vue d’un chien qui lui plaisait, surtout un cocker, le flatter, le caresser, s’enquérir de son âge, de son sexe, de ses qualités.

Vert paradis – j’ai noté au début de 1996 : « L’appartement s’est rempli de plantes, et tous les matins Edwige bassine les unes, en plonge certaines dans l’évier rempli d’eau, en arrose d’autres, bref, s’affaire plus d’une heure auprès de ses végétales enfants qu’elle couvre de tendresses et de reproches. »

Et « notre » âne du Poitou ! Dans un enclos du Jardin des plantes, on avait découvert une famille d’ânes du Poitou, dont un jeune âne charmant. Nous avons pris l’habitude de venir, le dimanche, lui apporter des carottes, et dès qu’il nous voyait il accourait. J’ai trouvé dans son petit agenda en date du 12 avril 1987 ce mémento : « Nanon, un kilo de carottes. » Son bonheur devant les ânes : celui de l’ami de Pouytes dont nous caressions la bonne tête, et celui qu’on rencontrait un temps près de La Bollène-Vésubie. Nous rêvions de vivre dans une campagne avec des animaux, surtout des ânes.




Vert paradis : le plaisir de faire nos courses ensemble. Pendant un temps chez Marks & Spencer où nous trouvions de la langue, de la poitrine de bœuf fumée. À l’épicerie du Bon Marché. Ou en nous promenant dans le Marais. Quand on se promenait par les rues, je regardais magasins d’alimentation et
cavistes, elle regardait bijoutiers et magasins de couture, mais on restait main dans la main.

J’aimais revenir du marché, le dimanche, et sortir sous ses yeux les acquisitions faites pour son plaisir, et elle, à la vue de la belle sole « portion », du beau bar « sauvage », de la pastilla marocaine, des fraises « garriguettes », des framboises, de s’émerveiller ; surtout, quand je lui sortais, à l’arrivée, les roses qu’elle aimait, c’était un « Merci mon cœur » radieux. C’est ce visage émerveillé pour tant de petites choses de notre vie qui me fait maintenant pleurer sans cesse.

Et son enchantement quand je lui apportais des cadeaux, des fleurs, et sa joie quand nous allions prendre le suki-yaki chez Kunigawa !




Vert paradis nos moments musicaux, les élans et les extases pour l’ouverture de Léonore III, la Symphonie du Nouveau Monde, les lieder de Schubert, notamment Le Pâtre sur son rocher, les chansons comme La hija de don Juan Alba, Le monde est stone. Je trouve dans le Journal d’un livre : « Dans l’auto, la radio nous projette soudain dans la Septième symphonie de Beethoven. Extase ! Nous accompagnons de nos voix l’orchestre, tout devient sublime, tout est transcendant, transcendé… On est emporté par une lame, un océan inattendu de bonheur. » Beethoven, ce maître du suspense musical, nous faisait attendre dans d’insupportables délices le thème libérateur de Léonore III, glorieux du finale de la Cinquième, sublime du premier mouvement de la Neuvième, et nous criions ensemble de bonheur.




Vert paradis : les jours heureux loin de Paris, parce que loin de ce qui la tourmentait ou la persé
cutait. Loin des soucis d’ordre et de propreté pour notre appartement où elle était incapable de s’arrêter, se détendre. Après un ou deux jours de crise (asthme le plus souvent, parfois insomnie), elle retrouvait son tempo personnel, nos rythmes s’accordaient, d’autant plus que j’étais alors moi-même disponible. Alors qu’à Paris j’étais à mon Mac ou à des rendez-vous, là, nous étions pleinement ensemble, y compris pendant mes conférences. Elle était si sensible aux beautés de la nature, aux beautés des villes, aux beautés de l’art, à la cordialité ou à l’amitié de nos hôtes ! Elle prenait plaisir à mes plaisirs, et moi aux siens. Alors s’épanouissait sa disponibilité à l’émerveillement : paysages, oiseaux, écureuils, monuments, œuvres d’art.

Ainsi, en premier lieu, Caldine, chez les Bueno, oasis d’harmonie et de bonheur où j’avais noté en 1981 : « L’âme de Xavier est là. Cette douceur, cette paix qu’il y avait instaurées demeurent, et la douceur d’Eva rayonne. Enfants, animaux, chiens, chats sont toujours en amitié les uns avec les autres. La caniche Lola est un petit clown qui attire la tendresse de tous… La maison, qui nous émeut de sa beauté, de son site, à la fois ouverte et semblant vouloir refermer doucement ses deux ailes comme pour accueillir, embrasser… » Nous avons sans doute raté un rendez-vous du destin quand la mort de Xavier nous a privés de la possibilité de nous installer à Caldine.

À Sainte-Pétronille, au bout de l’île d’Orléans, face à Québec, chez les Dagenais, notamment la seconde fois, en 2002, où tout l’épanouissait : l’affection de Nadine, le bejaflor, le grand fleuve.

San Francisco où nous accueillirent Bernard et Deborah, la route Number One, Carmel, les loutres de mer qui la charmaient tant, Big Sur.


Séville chez Rodrigo et Anne, et une autre fois dans cet hôtel quasi mauresque de la rue de la Judería.

La croisière sur le Nil, en 1999, en compagnie de Sylvie et de Sami.

Venise par deux fois, la première au Lido, puis dans le petit hôtel Bocassini, du côté de la lagune, et la seconde fois dans une pension sur le canal de la Giudecca. Bellagio où nous allions quotidiennement déjeuner spaghetti al pomodoro, au bord de l’eau, puis nos promenades le long du lac où Mauro et Suzanna nous rejoignirent.

La villa Baraka, chez Guy de la Chevallerie, à la pointe de la casbah des Oudaïas, au bout du promontoire, jardin suspendu entre la rivière de Salé et l’Océan, où nous nous sommes sentis si bien.

Lecce, 1990 (malgré ma dure sciatique).

En mai 1997, Mexico, Guadalajara, puis la plage de Puerto Vallarte (avec les Baudrillard).

Prague, Budapest, Moscou.

Nos multiples séjours à Rome dont l’un où, dans les rues de la ville, je la conduisais en chaise roulante parce qu’elle s’était blessé le pied.

Naples et Capri sous la conduite d’Oscar.

Tokyo et surtout Kyoto où se noua l’amitié avec Junko, où elle s’enchanta des jardins et des palais.

Uzès où se renoua la profonde amitié pour Chantal et John.

Et nos séjours de convalescence/vacances à Saint-Jean-de-Luz, à La Rochelle. Et nos séjours chez nos amis Guy et Junko Baligand, à Veuxhaulle, parmi chats et chattes, y compris Herminette.

Il nous fallait quitter Paris pour nous retrouver, pas seulement elle, moi aussi, délivré des pressions, téléphones, rendez-vous se succédant sans répit.





Elle aimait la nature et elle trouvait de multiples sources d’émerveillement dans la vie animale et végétale, mais c’était aussi une urbaine, une Parisienne, aimant la rue, lèche-vitrines, connaissant quasiment toutes les boutiques, y compris anciennes : petites merceries des VIe et VIIe arrondissements. Elle adorait ramener des achats pour mon plaisir, pour mon confort et surtout pour notre nid, vrai nid d’amour.

Une de ses fréquentes expressions, pour un geste aimable, pour une pose d’Herminette, pour un petit oiseau : « Comme c’est gentil. » Et moi, depuis, j’aime prononcer le mot « gentil ».

Son charme unique, sa façon de s’émerveiller, de rayonner : elle était pour moi source de poésie permanente, et elle m’englobait dans son monde poétique qui la protégeait du monde dur et cruel, mais non moins réel ; et je pouvais fréquenter le monde dur et cruel parce que son monde à elle nourrissait ma vie.




Vert paradis : toutes ses attentions. Elle me nippait, choisissait manteau, veste, chemises, chaussures, pour me voir en beau monsieur. Elle veillait à ce qu’il y ait pour moi tout ce qu’il y a de plus utile, de plus beau. Elle m’avait trouvé un tatami pour faire ma gymnastique, des caisses pliables pour mes livres, tout ce qui pouvait m’être commode, les eaux de toilette, tant de petites choses, et le beau bureau d’Hodenc. Elle était cadeaux pour en faire et en recevoir (et à chaque voyage je lui ramenais bibelots ou autres objets qui pourraient lui plaire).

En mère poule elle s’inquiétait de ma santé. Elle m’avait faxé à Rio, où j’ai dû avoir une petite indisposition : « Tu sais bien que je ne supporte pas que
tu aies le moindre petit bobo. » Et alors qu’elle répugnait à ce que j’appelle le médecin pour elle dès qu’il y avait alerte, elle insistait pour que je l’appelle justement pour un petit bobo. Dès qu’elle eut diagnostiqué que j’avais une périarthrite, elle m’a massé, mis bouillotte, préparé bain chaud, puis re-massé.




Edwige était enfant et adulte, passant de la fillette à la femme, et vice versa ; elle était un être sauvage, non apprivoisé, qui pouvait prendre l’apparence d’une dame bien élevée. Elle semblait ne pas être marquée par du savoir livresque, et pourtant elle était cultivée et aimait les belles œuvres. Sans s’être jamais intéressée aux vins, ses papilles savaient infailliblement reconnaître la qualité. Elle était dame à l’extérieur et était mécontente que je fusse si peu monsieur. Mais avec moi elle était enfantine, avec elle j’étais enfantin, entre nous c’était le vert paradis des amours enfantines. Elle et moi, frappés dans l’enfance, nous sommes restés enfants en vieillissant.




L’idée profonde d’Alberoni : « Status nascendi » – les choses sont belles à l’état naissant ; il faut sauver, maintenir l’état naissant. C’est cela que j’ai gardé avec Edwige.
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Elle était d’une beauté nordique quasi suédoise, à cette différence qu’au lieu de lèvres minces les siennes étaient bien dessinées et d’une charmante couleur naturelle tirant légèrement vers le violet. Elle ne se mettait pas de rouge à lèvres, ni de fond de teint, sauf les dernières années, quand il y avait un dîner « dans la société », et encore, c’était très discret. Son nez, lui avait dit un esthéticien, était référentiel. Ses yeux, si beaux, n’avaient besoin de
rien. Son regard bleu m’avait fasciné dès la première rencontre. Et j’ai remarqué aussi qu’elle avait conservé depuis sa jeunesse la même coiffure très simple. Tout était admirable dans ce visage comme dans les proportions de son corps. Elle ne s’est jamais vantée de sa beauté (dont elle fut aussi victime). Ses traits ne se sont pas durcis, desséchés, flétris comme chez tant de femmes après la quarantaine ; sans doute parce qu’elle avait gardé son âme d’enfant.

Elle portait des tenues classiques, mais de textures nobles, aimait le bleu ciel, le bleu dur, les couleurs délicates, les laines très douces, comme le cachemire, la vigogne, l’alpaga. Elle cherchait à la fois le coquet et le discret, le sobre et l’élégant, avec parfois une petite fantaisie qui l’amusait.

Elle n’aimait pas les couleurs trop voyantes, criardes. Elle n’aimait pas la belle jupe en cuir qu’Azzedine Alaïa lui avait offerte, parce qu’elle lui moulait les fesses. Elle changeait de toilette tous les jours, pour elle et pour moi, et elle n’était pas contente si je ne le remarquais pas et ne lui en faisais pas compliment. Elle, si belle, se faisait belle.

Son écriture était comme elle : belle, élégante, claire, précise.

Son visage ne s’altérait que sous l’effet des corticoïdes, et redevenait beau dès qu’elle cessait d’en prendre.

Quand, au matin du 29 février 2008, je l’ai découverte morte, son dernier visage tout penché sur le cou était celui d’une petite fille… (Mais quand je l’ai fait habiller et parer dans son cercueil, elle était une belle petite dame.)



1 Dans cette bibliographie n’ont été retenus que les ouvrages relatant les expériences personnelles de l’auteur.


2 Et c’est tout naturellement qu’au Pantanal, en avril 2008, deux mois après sa mort, j’ai cru la reconnaître dans un petit oiseau coquet, trottinant de ses pattes minces, et qui a fait quelques mètres en parallèle avec moi.


3 Friedrich von Schlegel.







Elle



Edwige a 29 ans quand je la rencontre pour la première fois à Santiago-du-Chili en 1961 ; elle en a 46 quand nous nous unissons en 1978 à Ménerbes.

Une part énorme de la vie d’Edwige qui a précédé notre union m’est inconnue, et ce que j’en sais ne concerne que des événements presque toujours tragiques. Mon but n’est pas ici de reconstituer sa biographie, mais d’essayer de dire celle que j’ai connue.




Sa mère, Monique Parturier, était docteur en médecine. Elle avait chassé son mari, Charles Lannegrace, médecin bohème, père d’Edwige, alors que celle-ci n’avait que cinq ans. Puis elle était devenue chef de clinique à l’Hôtel-Dieu et avait épousé Guy Albot, grand spécialiste du foie, élu membre de l’Académie de médecine.

L’enfance d’Edwige fut brimée, son adolescence fut opprimée. Dans quelle mesure sa mère n’affectionnait-elle guère ses deux filles quand elles étaient enfants ? Edwige était persuadée de ne pas avoir été aimée. Ce qui est vrai, c’est que cette mère, avec son second mari, était sans cesse absente pour hôpital, clinique, réceptions, rencontres, voyages, congrès. Elle ne s’occupait pas d’Edwige ni de sa sœur jumelle, Evelyn, les confiant à la bonne, et les petites mangeaient seules à la cuisine. Edwige n’a pas cessé de se
rappeler les absences, punitions, claustrations, envois en pénitence, persécutions subis de sa mère durant son enfance et son adolescence. Envoyée en vacances chez une grand-mère et un grand-père dépourvus de tendresse et encore plus autoritaires que sa mère. Très souvent séparée intentionnellement de sa sœur jumelle à qui la liait une complicité naturelle. Cette mère interdisait tout ce qu’aimait Edwige : son chat, qu’elle a donné à un garagiste, le cinéma, ses copines qui n’étaient pas d’extraction bourgeoise. Adolescente, s’asseoir au café lui était interdit, et les propositions de Melville ou Hossein pour l’embaucher dans leurs films furent rejetées avec dégoût par la mère.

Je ne sais plus exactement à quel âge, encore adolescente, elle fut envoyée au couvent du Sagrado Corazón de Jesus, à Madrid, pour y subir la vie des nonnes sous la tutelle d’un parent espagnol, le docteur Marañon. Est-ce que sa mère la trouvait trop séduisante ? séductrice ? rebelle ? Tout cela à la fois, peut-être. Elle s’est évadée du couvent, a hélé un camionneur, puis, sa mère ayant alerté toutes les polices, elle fut arrêtée par les gendarmes et ramenée manu militari au domicile parisien. De même, encore jeune fille, sa mère l’avait fait enfermer lorsqu’elle la découvrit enceinte…

En dépit de tant de souffrances subies, elle adorait cette mère.

Enfant, Edwige était anorexique et souvent malade, notamment des bronches. Est-ce qu’inconsciemment elle ne cherchait pas à attirer par là l’attention et l’amour de sa mère, si autoritaire et toujours ailleurs ? Son âme d’enfant n’aurait-elle pas alors supposé qu’il faut souffrir pour attirer l’amour ? Sa mère lui avait inculqué qu’elle n’était bonne à rien et l’empêcha d’être danseuse, comme elle l’avait rêvé.
Est-ce cela qui l’empêcha de poursuivre le violon ? de continuer ses études ?

Quelque chose en elle a été brisé par sa mère. Quelque chose d’autre en est né.

Plus tard, la mère vieillie a ressenti beaucoup d’amour pour sa fille qui, en dépit (ou à cause) du martyre subi, adorait celle qui fut pourtant si dure, rigoriste et prohibitrice. Comme je l’indique plus loin au chapitre « Nous », Edwige fut pendant plus de dix ans angoissée par cette mère qui multipliait les appels de nuit et de jour pour annoncer sa mort imminente.

Edwige était viscéralement liée à Evelyn, sa sœur jumelle, si dissemblable physiquement et moralement. En dépit des séparations décidées par leur mère, elles étaient, enfants, solidaires au sein d’un univers glacé d’adultes.

Evelyn avait une double nature. L’une, ouverte, affectueuse, généreuse à l’extrême, poétique, insouciante, vivant dans l’instant, passant de l’euphorie aux larmes, et, devenue adulte, demeurée enfantine comme sa sœur. L’autre, fermée, méfiante, hostile. Passée l’enfance, elle demeura une alliée, voire une complice d’Edwige, mais elle passait de l’adoration à la détestation, de la compassion à la jalousie, et supporta mal une rupture de complicité quand j’entrai dans la vie d’Edwige.

Je fus longtemps leurré sur la réalité des sentiments d’Edwige pour son père, camouflés derrière une feinte indifférence. Dès le début de notre relation, elle m’avait dit avec détachement que son père était un « étranger » qu’elle n’avait pas connu. Puis, toujours à nos débuts, elle m’annonça sa mort d’une voix neutre en me disant que cela ne lui « faisait rien », me répétant qu’il était un étranger – « Je ne sais même pas où il est enterré ».


Pourtant, lors d’une de nos toutes premières rencontres clandestines, dans une chambre du Grand Hôtel japonais du quai Citroën, au moment du bain, elle, adorant l’eau, riant comme une enfant, lâcha : « Savonne-moi comme faisait mon père ! »

Je retrouve dans mon journal de 1994 (2 mai) : « Déjeuner offert par la municipalité de Cannes au palais des Festivals. Un orchestre tsigane circule de table en table. Le violoniste, penché sur Edwige, joue un air bien connu, et je vois les larmes ruisseler sur un visage apparemment indifférent. Je l’interroge : “C’est une chanson qu’aimait beaucoup mon père.” »

Plus tard, à la radio, une autre chanson lui fit couler les larmes, et c’était aussi une chanson qu’aimait son père.

En novembre 2007, une musique nous arrive de Mezzo pendant qu’on commence à dîner ; je vois soudain Edwige en larmes. Elle me dit qu’elle ne pleure pas, que tout va bien ; je la supplie de parler (lui aurais-je fait du chagrin sans le savoir ?) ; finalement, elle me dit que c’est l’Ave Maria de Gounod qu’aimait tant son père.

Par trois fois, donc, j’ai pu constater que le surgissement inattendu du souvenir de son père la mettait en pleurs.

Mais, quand je lui ai demandé si elle avait revu son père par la suite, elle m’a dit froidement qu’il avait larmoyé quand il l’avait rencontrée, adolescente. Il avait dit lors d’une autre rencontre, je crois : « Comment ai-je pu faire une aussi jolie petite fille ? » Cette fois-là, elle me parla du petit merle qu’elle avait recueilli, que son père essayait de nourrir et que sa mère avait jeté par la fenêtre ; le père avait couru dans la rue, sur la chaussée, parmi les voitures, pour retrouver le petit merle…


Une autre fois, elle m’a révélé qu’elle écoutait derrière la porte quand sa mère avait chassé son père, alors qu’elle-même avait cinq ans. Aussi bien elle que Guy Albot, le second époux de sa mère, m’avaient dit que son père était « bohème », médecin ne faisant pas payer ses clients démunis, préférant recevoir une toile de ses amis peintres plutôt que de l’argent, pratiquant l’homéopathie, ce qui lui avait valu des ennuis (radiation de l’Ordre des médecins ?). Ce qui lui avait surtout valu d’être chassé par sa femme. Comme, par la suite, la mère fit en sorte qu’enfant elle ne vît pas son père, Edwige s’était convaincue que celui-ci l’avait abandonnée, et essaya de se persuader que c’était un « étranger ».

Je ne m’étais pas interrogé sur le fait qu’elle avait employé le terme dépréciatif de « larmoyer » lorsque je lui avais demandé si elle avait revu son père. Et je n’avais pas compris, sur l’instant, qu’elle avait souffert de ce qu’il n’eût fait que larmoyer, au lieu de la prendre dans ses bras, de lui dire qu’il l’aimait, d’expliquer pourquoi il n’avait pu l’emmener avec lui. Lui-même avait dû être très timide devant cette jeune fille apparemment si froide.

Les pires tragédies humaines viennent non seulement de la cruauté, mais aussi de l’incompréhension.

Enfin, il y eut la photo de son père, qu’elle me montra alors qu’elle s’était déjà préparée à mourir, en février 2008, sans doute parce que son âme en voie d’apaisement avait d’une certaine façon surmonté le ressentiment. Inconscient que cela signifiait un adieu à son père, je fis un ultime effort pour la convaincre de le reconnaître : « Il faut que tu l’encadres, que tu l’affiches, c’est lui qui était une personne merveilleuse, désintéressée, aimable ! » Je la priais de mettre en évidence cette photo qu’elle avait retirée de ses fouilles, et de l’installer parmi les
innombrables icônes de sa mère. Elle m’écouta, ne dit rien, n’en fit rien. Peut-être avait-elle alors compris qu’il n’avait pu la prendre avec lui ? Et peut-être que l’éloge que je lui fis de son père contribua à l’apaiser à son égard ? Je crois qu’elle admettait ce que je lui disais, mais il était trop tard, elle se savait aux portes de la mort. Avait-elle tenu à me montrer cette photo pour que je lui redise le bien que je pensais de son père ? Pour lui dire au revoir sans rancune ?

Même alors, je n’avais pas mesuré à quelles profondeurs elle avait enfoui l’amour pour son père, enfermé à double tour dans une gangue de ressentiment camouflé en indifférence.

Pauvre enfant ! Je ne peux m’empêcher de pleurer en évoquant ce malheur. Et elle, que de larmes secrètes aura-t-elle versées sans que nul ne s’en doute !

Et pauvre homme.

Mon chagrin, ma douleur aujourd’hui, ce n’est pas seulement sa mort, c’est cet amour si grand de part et d’autre, invisible par l’un et par l’autre, c’est l’horrible et irréparable malentendu. Ce qui me fait pleurer, ce n’est pas seulement son absence, c’est le chagrin qu’elle a dû éprouver toute sa vie de ne pas avoir été retrouvée par son père. C’est la douleur de toutes les douleurs irrémédiables qu’ont subies par malentendu de pauvres humains qui s’aimaient.
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