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  Destin des hypothèses sur le sens de Mai 68

  
    On va donc, la symbolique du demi-siècle aidant, reparler un peu partout de Mai 68. On va voir trôner, en tête des articles-anniversaires, l’idée vague de Mai 68 comme festival semi-révolté des nouvelles mœurs contre le vieux monde, comme avènement du féminisme, comme production préliminaire du mouvement LGBT, comme adieu crépusculaire à la classe ouvrière, comme dernière utopie, comme libération sexuelle, comme Histoire dansée en rock, comme introduction aveugle de la Gauche-au-pouvoir des élections de 1981, comme feu d’artifice syndical avant l’extinction des feux, comme anarchie peinte en rouge, comme révolte anti-autoritaire, comme somme de petites bagarres, comme Godard faisant son cinéma dans la rue, comme plaisanterie Mao prise au sérieux par quelques intellectuels en goguette, comme Révolution Culturelle à la sauce molle occidentale, comme prétexte à la création de mille groupuscules turgescents, comme occupation des universités pour universaliser les occupations, comme apogée critique des Trente Glorieuses, comme futur souvenir pour vieux rouge retraité, comme révolution prolétarienne sans prolétaires ni révolution, comme exutoire d’adolescents venus du baby-boom d’après-guerre, comme fait de mode entre cheveux longs et mini-jupe, comme intégration de la classe ouvrière à la société de consommation, comme refus de la société de consommation par les consommateurs, comme consumation en drapeaux rouges de la consommation marchande, comme passage en virevolte du structuralisme d’Althusser au vitalisme de Deleuze, comme création avortée d’un nouveau communisme, comme une histoire de Chinoise, ou de Chinois, comme le début de la fin de la guerre froide, et puis, et puis…

    On peut comprendre ces bariolages. D’abord parce que la vérité de « Mai 68 » n’est pas lisible en mai. N’oublions pas, n’oublions jamais, qu’en juin, la plus grande manifestation, numériquement, de la séquence est celle, sous l’Arc de Triomphe, de la bourgeoisie apeurée, en tête de laquelle gesticule un Malraux shooté. Que de Gaulle est allé voir en Allemagne si l’armée française restait l’intemporel pilier des États de classe. Et que, dans la foulée, une écrasante majorité électorale remet en selle la droite, marquant ainsi que l’identité de Mai 68 est, à ses yeux, un très pénible désordre.

    La vérité de Mai 68, voire même la simple description de sa singularité, n’est possible que si l’on considère et sa descendance immédiate – les dix années qui ont suivi – et en outre sa complexité interne. Car Mai 68 est bien plutôt un chœur polyphonique souvent atonal qu’un ensemble ajusté de solistes.

    Ce qui a fait la singularité de Mai 68 (et plus encore sans doute de la petite dizaine d’années qui a suivi), ce n’est pas du tout la simplicité d’une Idée, non plus que la massivité d’une révolte. Ni l’éclat de la pensée, ni la puissance du nombre ne peuvent caractériser ce moment. Quand Jean-Claude Milner, dans Constat, déchiffre l’épisode comme la conjonction de la révolte et de la pensée, il s’égare.

    Disons d’abord que ce qui fut du côté de la violence et du nombre n’était guère nouveau, même si les images qui en subsistent font encore de l’effet. Il y avait eu, dès la fin des années cinquante, et singulièrement à propos de la guerre d’Algérie, non seulement des affrontements très durs avec la police – qui firent plus de blessés et de morts que ceux de Mai 68 –, mais tout un ensemble de pratiques illégales, allant du refus de partir faire son service militaire en tant que soldat de la guerre coloniale jusqu’aux réseaux de soutien aux organisations nationalistes algériennes, pratiques payées souvent par de longs exils, des arrestations, des procès et, en Algérie même, des tortures et des exécutions. L’opinion publique elle-même fut peu à peu violemment divisée à propos de cette guerre, qui, en 1956, avait été relancée avec une énergie proprement criminelle par le gouvernement socialiste de Guy Mollet, après une campagne électorale faite sous le mot d’ordre « paix en Algérie ». C’est de ce moment, du reste, que je fus convaincu que la social-démocratie était une spécialiste du reniement et de la déception, point qu’elle mit ensuite son honneur à vérifier implacablement, côté PS, de Mollet à Mitterrand, de Mitterrand à Jospin, et de Jospin à Hollande. Mais du côté du PCF, les choses ne sont allées guère mieux, de Waldeck Rochet à Georges Marchais, de Marchais à Robert Hue et Marie-George Buffet, et de ces derniers à Pierre Laurent. C’est au fond toute la gauche dont il importe de penser qu’elle n’a fait là, pendant la séquence qui va des années cinquante à aujourd’hui, et qui coïncide avec ma vie militante, qu’une suite de forfaitures, avant de sombrer dans un reposant néant. Mais déjà, il y a des dizaines d’années, Sartre écrivait : « La Gauche est un cadavre [tombé] à la renverse [et qui] pue. » Peut-être cette Idée apparente et tenace qu’est « la Gauche » a-t-elle depuis toujours pour corrélat réel un mort-vivant. Toujours est-il que, sous le règne du socialiste Mollet, certains posaient des affiches stigmatisant avec une rare violence les « intellectuels défaitistes », entendez les opposants à l’atroce guerre coloniale, pendant que lesdits intellectuels, dont moi, descendions régulièrement – le nombre remplacé par un certain courage – le boulevard Saint-Michel, pour nous faire matraquer en bas, assommer à coups de pèlerine et embarquer dans les paniers à salade. Je veux dire par là que, quant au sentiment sublime d’une division implacable et d’une violence latente, j’en fus plus envahi durant ces temps de guerre que je ne le fus en Mai 68. Au fond, il y avait révolte, bien sûr, en Mai 68. Mais il y avait aussi, durant tout ce joli mois de mai, surtout durant ses quatre premières semaines, en dépit des heurts nombreux et des victimes de bavures, des barricades et de l’enfumage par le gaz lacrymogène, une sorte de consensus favorable flottant, une approbation assez large, dont le symbole fut pour moi la vision de certains beaux immeubles, dans des quartiers tranquilles de Paris, paradoxalement hérissés de drapeaux rouges.

    Quant à ce qui fut du côté de la pensée neuve, il faut dire que cela encouragea – j’y reviendrai – la durée patiente et restreinte, l’action militante tenace, bien plus que l’urgence de l’action de masse à force ouverte. Pendant Mai 68 lui-même, le lexique politique est resté largement conventionnel, même s’il s’ornait de quelques trouvailles, du reste plus charmantes qu’épiques, comme « Sous les pavés, la plage » ou « Laissez la peur du rouge aux bêtes à cornes ». L’universel motif de la « révolution » était lui-même pratiqué comme un lieu commun sans contenu réel accessible, et sans action symbolique qui, même de très loin, puisse évoquer l’assaut contre les Tuileries ou la prise du Palais d’hiver. Moi-même, je me suis étonné de voir des manifestations très importantes, dans la ville de province où j’habitais et enseignais alors, passer impavidement devant une préfecture totalement dégarnie de défense policière – tout l’appareil répressif étant concentré sur Paris – sans qu’apparaisse la moindre velléité de s’en emparer. Et moi-même qui, dans ma surprise que nul n’y songe, rêvais de cet assaut, au vrai je n’y songeais pas non plus sérieusement puisque je n’avais rien fait pour le préparer ou même pour en défendre publiquement, devant les innombrables assemblées générales de l’époque, l’opportunité. Par ailleurs, il était évidemment question de « lutte », de « combat », et, dans le registre négatif, il y avait tout de même un clair refus de la forme parlementaire de l’État, qui se manifesta lorsqu’une bonne partie du mouvement reçut en juin l’annonce du scrutin au grand cri, dont tout l’avenir a montré le bon sens, de « Élections, piège à cons ». Mais tout cela ne composait nulle vision neuve de la politique. On y trouvait uniquement des formes embryonnaires de négation des formes établies, et singulièrement des partis de gauche, communistes compris, dont il était par trop visible que le mouvement les importunait bien plus qu’il ne provoquait en eux ne fût-ce qu’une vague satisfaction.

    Je dirais volontiers, contre l’aphorisme de Milner, que Mai 68 et ses conséquences signèrent la disjonction de la révolte et de la pensée. On y a enfin compris que le problème politique n’était pas celui d’un mouvement joyeux et massif contre l’inertie de l’État, mais celui de l’organisation à inventer, contre la forme-parti de type PCF, entrée en déshérence. Mai 68 signe à la fois la fin de la forme à la fois molle et hargneuse du « parti de la classe ouvrière » et le commencement d’une énigme encore en travail, et qu’on peut formuler simplement : s’il est vrai que ceux qui n’ont rien – ni argent, ni armes, ni pouvoir, ni instruments de propagande – n’ont de force que celle de leur unité et de leur discipline, et s’il est vrai aussi que la forme centralisée et militarisée du parti stalinien a montré ses limites, alors, de quelle discipline neuve, de quelle unité encore à venir faut-il soutenir l’action populaire ? Et, plus largement, qu’est-ce que la politique, la vraie, celle qui vise à ce que, comme le chante l’Internationale, le monde « change de base » et que ceux qui ne sont rien deviennent tout ?

    Mais pour bien comprendre tout cela, il faut d’abord en finir avec les visions stéréotypées de Mai 68, visions qui vont à coup sûr nourrir les célébrations comme les vitupérations, les nostalgies comme les procès de ce mois symbolique à l’occasion de son cinquantenaire. Visions qui ont en commun de vouloir à tout prix réduire l’épisode à une sorte d’éclat vibrant de l’illusion dans la platitude du réel. Qu’on parle de « la plus grande grève de l’histoire de France », de « la révolte des jeunes », d’une « révolution dans les mœurs », d’une « fête des utopies », on se prend au mirage d’une discontinuité simple, d’un évanouissement lumineux, et l’on ignore que tout événement n’est validé dans sa force que par la ténacité de ses conséquences. Et si, comme Sarkozy, on rêve d’« en finir avec Mai 68 », c’est encore parce qu’on lui attribue une puissance que ce mois comme tel, isolé, est bien loin d’avoir eue.

    Mais dans ces conditions, pourquoi est-il si courant aujourd’hui de désirer fêter l’anniversaire de Mai 68 ?

    Une première réponse est carrément négative. On peut commémorer Mai 68 aujourd’hui parce qu’on est sûr qu’il est mort. Cinquante ans après, ça ne bouge plus. C’est ce que certains anciens soixante-huitards notables déclarent. « Forget Mai 68 ! » nous a depuis longtemps enjoint Cohn-Bendit, héros de la scène soixante-huitarde devenu un politicien ordinaire. Nous sommes dans un tout autre monde, la situation a totalement changé, nous pouvons donc commémorer notre belle jeunesse en toute tranquillité. Rien de ce qui s’est passé alors n’a de signification active pour nous. Nostalgie et folklore.

    Il existe une deuxième réponse encore plus pessimiste. Nous commémorons Mai 68 parce que, sous la logomachie révolutionnaire, ce qui était en train de naître, ce qui en fut dès 1983 le véritable résultat, était en vérité un acquiescement massif au retour, partout, du capitalisme libéral déchaîné et une glorification définitive de la béate « démocratie » qui va avec. Dans cette vision des choses, partagée et propagée par les bataillons d’intellectuels empressés à renier leurs emballements de jeunesse, d’un côté, la part libertaire de 68, la transformation des mœurs, l’individualisme, le goût de la jouissance trouvent leur réalisation dans le capitalisme postmoderne et son univers bariolé de consommations en tout genre. Et quant à l’autre versant du tumulte, au trotskisme et au maoïsme de l’époque, sans oublier les anarchistes d’Action directe, il faut n’y voir que les derniers feux, pratiquement insignifiants, d’un totalitarisme affreux, enfin parvenu aux spasmes de l’agonie. Finalement, dans cette vision, le produit dialectique positif de Mai 68 pourrait bien être Sarkozy en personne. Comme très tôt nous y invitèrent Glucksmann ou BHL, célébrer Mai 68, c’est aujourd’hui célébrer l’État de droit défendu courageusement contre les barbares russes ou chinois, sans oublier les affreux musulmans et leurs terroristes, par l’armée américaine d’abord, par la police républicaine ensuite. Pour ces gens, Mai 68, convenablement renié, ce qui veut dire dépouillé de ses oripeaux totalitaires, ouvre la voie royale d’une référence salvatrice aux États-Unis, à l’État d’Israël, aux valeurs et aux vertus de l’Occident impérial.

    Je voudrais opposer à ces visions déprimantes des hypothèses plus optimistes concernant la commémoration.

    La première, c’est que cet intérêt pour 68, en particulier d’une partie significative de la jeunesse, est, au contraire de la deuxième hypothèse, un sursaut anti-Sarkozy, une sourde et aveugle révolte contre la mutation introduite dans le système des représentations dominantes par l’élection de ce personnage, et dont en fait Macron n’est que la perpétuation. Sarkozy est celui qui a voulu imposer l’idée qu’être riche, aimer le profit et ses aises, mépriser ces ringards de pauvres, qui ne sont que des loosers, devait devenir non seulement possible, mais nécessaire et juste. Mitterrand encore, sur ce point, était prudent. Il avait averti Tapie, pourtant un de ses sicaires : « Attention ! Les Français n’aiment pas l’argent. » Sarkozy voulut venir à bout de ce désamour. Hollande, en fait, continua dans cette voie : il fit sa campagne en déclarant que son ennemi était « la finance », mais il montra ensuite qu’on était bien obligé d’en être l’ami. Macron, enfin, fait de la prospérité d’une oligarchie, de l’afflux des capitaux, l’alpha et l’oméga de la « modernité », contre toute « crispation archaïque » sur des choses comme la protection sociale ou le service public. Rien évidemment de plus opposé aux rêveries soixante-huitardes. Alors, peut-on penser, au comble de sa négation, que de nombreux jeunes et de vieux briscards se retourneraient vers Mai 68 – pour les uns une mythologie, pour les autres une mémoire vive – comme vers une source possible d’inspiration, une sorte de poème historique, pour reprendre courage, pour réagir vraiment quand on est au fond du trou que nous impose le triomphe sinistre du capitalisme mondialisé ?

    Certains indices permettraient même de formuler une autre hypothèse, encore plus optimiste. L’appréciation de Mai 68 serait prise dans le cheminement d’une conscience encore obscure, mais étendue, celle qui représente la nécessité – l’urgence – d’en finir avec l’imposition d’un destin unique de l’humanité, d’une fin de l’Histoire, au sens de Fukuyama, fin représentée par le tandem du capitalisme et de la forme parlementaire de la politique, l’un et l’autre marqués pour toujours du stigmate de la « liberté » comme valeur suprême. Cette conscience naissante rejetterait avec horreur tant le capitalisme que le bon vieil anticapitalisme d’extrême droite, celui qui donne son titre fracassant au dernier livre de Jean-Claude Michéa, Notre ennemi, le capital. Énoncé auquel on pourrait croire qu’il n’y a rien à objecter, sinon que son auteur le commente ainsi : « Il est aujourd’hui plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme. » Par quoi il fukuyamaïse sa prétendue critique du libéralisme, et finalement propose un retour en arrière traditionnaliste, mélange de nationalisme et de démagogie, qu’il cuisine, dans son arrière-cour, tout près de Marine Le Pen. On ne s’étonnera pas qu’il soit, de longue date, un pourfendeur de Mai 68, et que, par conséquent, la pré-conscience dont je parle ne puisse se prendre à ses pièges. Car elle affirme, cette pré-conscience, que justement il est en vérité très simple, et nullement impossible, de penser et de mettre en route la fin du capitalisme, que telle est même l’urgence du moment : reconstituer, en chacun comme à grande échelle, la vision du monde en termes de lutte entre les deux voies, la voie capitaliste et la voie communiste. Pour cette conscience au bord de son éveil, commémorer Mai 68 serait comme un signal que le jour revient.

    Encore faut-il savoir de quel Mai 68 on parle. Car ce qu’il faut d’abord comprendre, c’est que si cette commémoration donne lieu à tant d’hypothèses contradictoires, c’est parce que Mai 68, avec ce à quoi il a ouvert pendant presque vingt ans, est un événement d’une grande complexité. Impossible d’en donner une image unifiée et commode. C’est bien pourquoi du reste, singularité qu’on remarque trop peu, il a gardé comme nom, cet événement, sa date, année et mois, rien d’autre. Preuve qu’un nom proprement politique, du type « Révolution française », ou « Commune de Paris », ou « Révolution Culturelle », ou « les Trois Glorieuses », n’a pu lui être assigné, pas plus qu’il n’a livré à l’Histoire des noms propres significatifs, dirigeants ou héros. Mai 68 reste à bien des égards une énigme. Je voudrais convaincre mon lecteur que cette énigme tient à ce que, sous le nom extrêmement vague de « Mai 68 », se tient une multiplicité hétérogène.
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