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      La première édition de cet ouvrage a été publiée en 1967, aux éditions Arthème Fayard.

      Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays

      Armand Lanoux / Maupassant, le Bel-Ami

      
         Armand Lanoux est né le 24 octobre 1913 dans le Paris populaire, à Picpus, entre Nation et République, sur le parcours des manifestations. Les quatre grands-parents de cet homme qui ne fut jamais bourgeois, et n'eût pour seul diplôme que le brevet élémentaire, étaient artisans ou ouvriers villageois ; l'une de ses aïeules s'appelait même Populus! Après la mort de son père employé de banque, Lanoux quitte l'école en 1929; il travaillera lui aussi dans la banque, puis sera dessinateur pour boîtes de bonbons, représentant en livres de luxe, artiste peintre. En 1935, sans École Normale mais grâce aux cours du soir, il devient instituteur - pendant ses trajets en train de banlieue, il se plonge dans Zola, la Faute de l'abbé Mouret, Au Bonheur des dames... Avant la guerre, il sera aussi journaliste. Officier, il est fait prisonnier en 40; en captivité il lit Nerval, Apollinaire, Poe, Mac Orlan, et le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier qui lui ouvrira les portes de la poésie. Libéré en 1942, il continue à écrire des poèmes (son premier recueil, la Fille de mai, paraît en 1943) et à peindre, signant ses toiles « Aimé Longhi ». Renouant avec le journalisme, il donne des articles sur le cirque au Publicateur et s'exerce au roman policier (la « Canadienne » assassinée). Il passe bientôt au roman avec la Nef des fous, qui obtient le prix du roman populiste en 1948. En 1952, il dirige la rédaction des Œuvres libres et entre au comité littéraire des éditions Fayard. Il ne va pas cesser d'écrire, dans tous les genres, avec succès et honneurs, « en fils du naturalisme et petit-fils du réalisme », comme le dira plus tard Michel Tournier. Des romans : les Lézards dans l'horloge (1953), le Commandant Watrin (prix Interallié 1956), Quand la mer se retire (prix Goncourt 1963), le Berger des abeilles (1974), Adieu la vie, adieu l'amour (1977), l'Or et la neige (1978) ; des nouvelles : Yododo (1957), les Châteaux de sable (1979), des ouvrages historiques, notamment une Histoire de la Commune de Paris en deux tomes (1971-1972); des poèmes : le Montreur d'ombres (1982); des biographies : Bonjour monsieur Zola (1954, enrichi en 1978), Maupassant, le Bel-Ami (1967, enrichi en 1979), Madame Steinheil ou la « Connaissance du président » (1983).
      

      
         Homme de radio et de télévision, il retrouvera Zola, ce compagnon de toujours, en 1978 pour le petit écran, signant avec le réalisateur Stellio Lorenzi le mémorable Zola ou la Conscience humaine.

      
         Chaleureux, la moustache frémissante, ne craignant pas les costumes pimpants et les voitures rapides, Armand Lanoux a présidé une quantité d'organismes culturels : le Comité de la télévision française, le Pen Club, la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, le Conseil permanent des écrivains, l'Association France-URSS où il défendit la liberté des auteurs soviétiques, sans oublier le fauteuil de secrétaire général de l'Académie Goncourt - Académie où il avait succédé à Aragon, en 1969.
      

      
         Croix de guerre 1939-1945, Lanoux œuvrait pour la paix; d'après son ami André Stil, « il n'a jamais cessé d'être de ceux qui interviennent, de tout leur talent et de toute leur autorité pour défendre ce bien de tous les hommes. Ce qu'on sait moins encore, c'est quelle énergie quotidienne il a déployée pour la culture en France et dans le monde ». Disparu le 23 mars 1983, il ne put achever sa biographie de Flaubert.
      

      
         « J'ai interdit de la façon la plus catégorique qu'on écrivît quoi que ce soit sur ma personne, sur ma vie », prévenait Maupassant en 1891, deux ans avant sa mort, insinuant que la tâche des biographes serait compliquée (de fait, elle l'est dès le départ : un doute plane toujours sur son lieu de naissance : Tourville-sur-Arques ou Fécamp ?). Bravant la censure de son modèle et bénéficiant de toutes les recherches contemporaines, Lanoux a consacré une longue partie de sa vie à ce « dossier », revenant sur les lieux, retrouvant les textes, interrogeant les derniers témoins, démêlant impostures et fantasmes. Maupassant, le Bel-Ami, paru en 1967, réédité, enrichi, en 1979, se veut une « biographie totale ». Sans être scabreux, l'ouvrage ne cache rien des « parties basses » d'un homme sanguin, aux biceps gonflés par le canotage, encornant les femmes comme un taureau, qui traversa la littérature comme un météore, prenant aussi bien ses distances avec le style de Flaubert qu'avec la touche artistique des Goncourt, avant de mourir à quarante-trois ans.
      

      
         L'auteur de Boule de Suif comparait la langue française à « une eau pure » et la fit couler comme telle. Sa vie, en revanche, mise à prix par la syphilis et la folie, est obscure. Lanoux la restitue comme un roman noir et s'y implique personnellement. Il commente son enquête, s'interroge, ménage des rebondissements, respecte les mystères. Une nouvelle fois, l'on se dit que les biographies d'écrivains écrites par des écrivains, quand elles sont aussi rigoureuses et passionnées, quand elles attestent d'un style inspiré et s'autorisent d'une amitié sans concessions avec leur sujet, sont les plus justes, les plus probantes.
      

      
         Voici une magistrale biographie des profondeurs, où le modèle se dérobe avant d'être récupéré au fond du miroir. Ces miroirs dont Maupassant avait une peur panique...
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      Première partie 
Les galets d'Etretat

   
      
         L'être voué à l'eau est un être en vertige.
      

      GASTON BACHELARD.

   
      1.

      
         Miromesnil ou Fécamp? – 5 août 1850 : une naissance romanesque – Le grand-père Jules ou le mariage de minuit – Byronien Alfred Le Poittevin – Noblesse autrichienne – La particule et le château – Balzac meurt – Laure de Maupassant : une névropathe de charme – Garçon, un bock !

      Guy de Maupassant est né le 5 août 1850, près de Dieppe, peut-être au château de Miromesnil, commune de Tourville-sur-Arques, peut être à Fécamp. Ainsi commence cette vie, dans l'incertitude.

      Un chemin rocailleux bordé de haies, un vrai chemin normand, escalade la colline qui mène à Miromesnil. D'énormes hêtres entourent la demeure, rose et grise. Ce logis aurait été loué à M. Ozenne par les Maupassant, séduits par cette accumulation de pilastres, de balustrades et d'urnes. La version officielle veut que le château, qui tient son nom d'un ancien garde des Sceaux de Louis XVI, Armand Thomas de Miromesnil, ait connu les premiers cris de Guy, dans la Tour de l'Ouest. Le probable, c'est seulement que, ondoyé le 23 août 1850, l'enfant fut baptisé un an plus tard, dans l'église de Tourville-sur-Arques.

      Sur le registre de la commune, l'acte de naissance porte le n° 30. Les témoins sont Pierre Bimont, soixante-huit ans, marchand de tabac, et Isidore Letouque, quarante-trois ans, instituteur. Martin Lecointre, maire, a signé. Malgré ces précisions, le doute subsiste car l'acte de décès dressé à la mairie du 16e arrondissement, à Paris, porte, lui, « né à SOTTEVILLE, le 5 août 1850 
            
            1
         . En 1906, La Revue Encyclopédique imprimait « né à Yvetot » et le petit Larousse, Fécamp. Une tradition orale persistante situe la naissance de Guy, non à Miromesnil ou à Yvetot ou à Sotteville, mais à Fécamp.

      On peut éliminer Yvetot et Sotteville, il n'existe aucun argument sérieux en faveur de ces villes. Reste Tourville-sur-Arques. Mais Fécamp ? Aucun papier non plus ?

      – Non, me répond le plus passionné des « fécampois » d'aujour. d'hui, Lucien Dufils. Pourtant, Guy est bien né à Fécamp, chez sa grand-mère, au 98, rue Sous-le-Bois, aujourd'hui quai Guy-de-Maupassant et avenue Jean-Lorrain. Georges Normandy a, le premier, démontré que l'état civil du romancier était un maquillage.

      S'il l'avait démontré, on n'en parlerait plus, non ? En 1927, l'écrivain normand Georges Normandy publiait, aux éditions Albin Michel, le Maupassant intime auquel se réfèrent les partisans de la naissance fécampoise. D'après eux, le seul argument en faveur de Miromesnil, c'est l'acte dressé par le maire Martin Lecointre. Or, l'état civil donnait encore beaucoup d'indications fausses, erreurs ou complaisances. Selon Georges Normandy, un seul témoin aurait assisté à la naissance, « une veuve Feutry, née Dunet ». Et c'est tout. Sinon que, en août 1850, la future veuve Feutry avait cinq ans !

      L'ennui, dans les naissances, c'est qu'on ne sait pas qui naît. On ferait plus attention. Qui accoucha Guy ? Le médecin nommé Guiton ? Des médecins ? La nourrice Catherine Saunier, dont parle cette veuve Feutry ? Impossible à démêler.

      D'autre part, Me Maurice Glin, notaire à Offranville, a confirmé formellement à Georges Normandy n'avoir trouvé « aucun bail, aucun renseignement concernant la vente ou la location de Miromesnil à la famille Maupassant ». On peut certes imaginer qu'il y ait eu location de gré à gré, sans bail. C'est étrange pour une demeure de cette importance, et une location d'une durée que l'on a évaluée entre trois et sept ans. Surtout en Normandie !

      En 1878, vingt-huit ans plus tard, Maupassant retournera à Miromesnil, en compagnie de son plus ancien ami, Robert Pinchon. Ils ne pourront visiter le château, parce qu'il était habité et que des gens à l'air bête se promenaient 
         
            
            2
         ..., mais ils en feront le tour par la grande avenue qui voit la mer, au-dessus de Saint-Aubin-sur-Scie. La façade de ce côté ne m'a rien rappelé...
      

      La lettre d'où ces détails sont extraits date du 22 octobre 1878 et est ADRESSÉE A LA MÈRE DE GUY 
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         . Elle est mutilée, ce qui autorise Artine Artinian, le meilleur spécialiste américain de Maupassant, à poser cette question :

      « Sa mère a-t-elle voulu faire disparaître un témoignage qui rendait la tradition fragile ? Toujours est-il que la lettre de Guy, déchirée, s'interrompt juste au moment où il va donner des détails sur le beau château de son enfance. »

      Le château se taisait obstinément. Or, Maupassant avait une remarquable mémoire. Une lettre de lui à Caroline Commanville, son aînée de quatre ans, la nièce de Flaubert 
            
            4
         , évoque le banc de Fécamp qui lui servait de navire et le peuplier où il grimpait. Il me semble que je ferais encore le dessin de cet arbre
         
            
            5
         ... Fécamp existait dans son souvenir, non Miromesnil.

      Ces singularités donnent quelque crédit à la thèse selon laquelle Laure de Maupassant aurait mis en scène la naissance de son premier fils.

      Le peintre A.-P. Leroux, conservateur du musée de Fécamp, assurait formellement que Laure de Maupassant, quelques jours avant le 5 août, se trouvait chez sa mère, Victoire-Marie Le Poittevin. Pour lui, l'affaire ne faisait pas de doute : prise de douleurs, Laure aurait accouché plus tôt qu'elle n'avait prévu. La bonne foi du vieux peintre ne peut être soupçonnée, certes, mais les souvenirs ont leur vie propre ; ils se déforment.

      – Oui, mais il y a la vraisemblance ! reprennent les fécampois. Laure ne veut pas que son fils soit déclaré à Fécamp, ville de saleurs et de commerçants qu'elle méprise. Dès qu'elle le peut, elle gagne discrètement Miromesnil avec l'enfant non encore déclaré.

      Partout, Laure a laissé derrière elle un parfum d'aventure. Jean de Bonnefon 
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          disait d'elle : « Elle a aimé X... de X... comme une folle, et pour lui elle a menti toute sa vie. » On n'a jamais rien su de ce personnage, sinon qu'il était titré. Certes, quelqu'un aurait pu, outre Gustave et Laure, renseigner les historiens : la grand-mère. La vieille dame, jusqu'à la fin de sa vie, garda un mutisme absolu.

      Voici le moment de jeter un coup d'oeil sur cette famille maternelle de Maupassant. Le père de Laure, Paul Le Poittevin, possédait deux filatures, l'une à Rouen, l'autre à Saint-Léger-du-Bourg-Denis. Libre penseur, il respectait la religion et il appellera un prêtre à son lit de mort. En 1815, il avait épousé Victoire-Marie Thurin, fille d'un armateur de Fécamp. Sa femme aimait Fécamp, ce port populeux où naquit leur fille, Laure.

      – Enfin, poursuit Lucien Dufils, la thèse fécampoise a été également appuyée par Mme Duval...

      – Attendez, Mme Duval...

      – La mère de Jean Lorrain.

      – Ah !

      – Pourquoi « ah » ? C'est justement Mme Duval qui a dit à Georges Normandy que les deux écrivains, son fils et Guy, étaient nés dans la même rue, à quelques centaines de mètres l'un de l'autre !

      – Voilà pourquoi la même voie de Fécamp porte leurs deux noms ! C'est drôle, ils se haïssaient ! Dites, la mère de Jean Lorrain ne pouvait-elle pas avoir été guidée par un sentiment du genre de « Ces Maupassant, quels hâbleurs ! Le marquisat ! Et la naissance au château ! Il est né ici, leur Guy, comme mon fils ! »

      – A l'époque de ces confidences à Georges Normandy, Mme Duval venait d'être frappée par la mort de son fils, et elle vénérait trop sa mémoire pour mentir.

      – J'aimerais mieux une bonne preuve.

      – Combien de procès se jugent sur preuves ? J'ai tout de même quelque chose. Sur le tard de sa vie, un gardien de parc de Rouen se vantait d'être le frère de lait de Guy. Le propos vint aux oreilles de Laure par l'indiscrétion d'un journal. Elle écrivit immédiatement : « J'ai été la nourrice de mon fils Guy et ne permettrai à personne d'usurper ce titre. Je ne pense pas en effet qu'une personne étrangère puisse s'arroger un pareil droit pour avoir pendant quatre ou cinq jours allaité mon enfant. Je me trouvais alors à Fécamp chez ma mère lorsque je fus atteinte d'une indisposition légère. C'est alors que la fille d'un fermier voisin fut appelée pour me venir en aide 
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         . Voilà toute la vérité. »

      Ce texte indigné reconnaît implicitement bien des choses.

      Et les lieux ? On a vu le solennel et baroque Miromesnil. L'autre « maison natale » serait donc celle du port, à Fécamp. Evidemment, elle est plus rustique. La ville cascade vers ses bassins miroitants, sous le ciel nacré, écorché par la délirante Bénédictine. Fécamp fait grincer ses cabestans entre les falaises de craie, dans une puissante odeur de hareng et de goudron. Les cafés ont des noms savoureux, Au Bout Menteux, Au Café du Groënland, Le Grand Banc...
      

      Voici la vieille maison, au 98, en retrait, amputée d'un étage. Le quartier fait penser aux corons. Son seul orgueil est le jardin en terrasse, entre la colline et les plans d'eau. A la mort du père de Laure, Paul Le Poittevin, sa veuve, Victoire, s'y fixera, chez sa propre mère, l'arrière-grand-mère donc de Guy, Mme Thurin. Comme elle devait avoir honte de la maison ancestrale, l'altière Laure ! Comme tout cela sonne juste ! Par cette Bovary vivante, un mélange inextricable de roman et de réalité est entré dans cette vie et ne la quittera plus.

      Bourgeoise, née d'une famille ruinée par la concentration industrielle, Laure Le Poittevin était devenue noble par l'alliance avec le séduisant Gustave de Maupassant... qui ne s'appelait encore que Maupassant.

      Hé oui ! L'acte de naissance de Gustave, père de Guy, porte, outre la date, mercredi 28 novembre 1821, la formule « Gustave-Albert Maupassant » tout court, né de Louis-Pierre-Jules Maupassant, également tout court, contrôleur des Contributions directes à Bernay, dans l'Eure, et de dame Aglaé-Françoise-Joseph Pluchard, son épouse 
            
            8
         .

      Louis-Pierre-Jules Maupassant, dit le « grand-père Jules », né le 9 novembre 1795, à Paris, rue des Blancs-Manteaux, simple employé des finances, était tombé amoureux de la fille du receveur de Bernay, Aglaé. Le receveur vit d'autant plus mal cette idylle que son employé enleva sa fille et l'épousa, à minuit, à Pont-Audemer ! La légende familiale se complaisait à l'image des amoureux passant à gué la rivière gonflée, trempés comme des oiseaux sauvages. Flaubert savoura ces détails et donna ce désir d'un mariage de minuit à sa Bovary.

      Elle était pourtant peu bovarysante, Aglaé : « des cheveux à la Titus, retenus par un ruban bleu, encadrant un visage grassouillet, aux yeux rieurs et gais 
            
            9
          ». Elle avait du sang créole. Selon Laure, les yeux marron de Guy, surprenants dans un visage assez rougeaud, venaient d'elle. Guy lui ressemblait plus qu'au grand-père Jules, un sosie de « Monsieur Thiers », aussi chiffonné et aussi chafouin. Drôle de corps, entreprenant, atrabilaire, farouchement opposé à l'Empire, lui aussi libre penseur, Jules Maupassant, en rupture d'administration après ce mariage, avait créé une exploitation de trois cents hectares à La Neuville-Chant-d'Oisel 
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         . Humaniste de province, il recevait des lettrés, des hommes politiques, des libéraux, des artistes, dont Eugène Le Poittevin, le peintre d'Etretat.

      Veuf, il ne put supporter la campagne et rejoignit Rouen, laissant le domaine à sa fille Louise, qui avait épousé Alfred Le Poittevin, le frère même de Laure. Quand son fils Gustave, à son tour, épousera Laure, les deux familles seront lacées par ces mariages croisés, comme le chèvrefeuille et le coudrier des chansons médiévales.

      A La Neuville, Alfred mourut le 4 avril 1848, deux ans seulement avant la naissance de Guy. Il avait trente-deux ans. Cet oncle légendaire au prénom d'orage, séduisant et sombre, est la grande figure romantique de la famille. Ce Byron qui n'a pas mûri était né le 28 septembre 1816. Violemment déçu à la sortie de l'adolescence, il haïssait les mensonges de l'amour. Par lui, la pensée schopenhauerienne entre dans la famille. Comme Rolla, il avait tenté de noyer son chagrin dans la débauche. Des troubles mentaux s'en suivirent, dont une bien étrange maladie, l'autoscopie, hallucination répétée par laquelle le malade se voit comme un autre lui-même, comme un DOUBLE.

      Une maladie de cœur l'emportait, alors qu'il lisait Spinoza. Il eut ce cri :

      – Ah ! Fermez cette fenêtre, c'est trop beau !

      Flaubert fut déchiré par ce deuil. Il l'admirait sans réserve. « J'ai connu tous les hommes remarquables de ce temps, ils m'ont semblé petits auprès de lui. » Il veilla le corps, colosse grelottant de chagrin : « Je lui ai donné le baiser d'adieu et j'ai vu souder son cercueil... Jamais je n'oublierai tout cela, ni l'air de sa figure, ni le premier soir, à minuit, le son éloigné d'un cor de chasse qui m'est arrivé à travers les bois 
            
            11
         ... »

      Les frissons de cette agonie prolongent leurs accords dans l'hérédité d'un Maupassant secret, bien lové dans le corps râblé du petit taureau triste.

      Le grand-père Jules fut satisfait de voir sa fille songer à se remarier. Après l'aigle romantique, elle choisit un autre libre penseur, plus rassurant, Charles Cord'homme, marchand de vins, 23, rue des Iroquois, à Rouen. Regardez-le vivre dans Boule de suif, c'est lui, le « démoc » Cornudet.

      Que retenir de cette chronique familiale ? Avant tout que, démocrate, le grand-père Jules se voulait roturier. Au-delà des grands-parents, la généalogie de Guy de Maupassant devient vite brumeuse, et bientôt conjecturale, ce qui ne va guère dans le sens de l'authenticité nobiliaire. Le grand-père Jules était le fils d'un Maupassant de Valmont que l'on découvre domicilié en 1785, à Paris, payeur de rentes 
            
            12
         . De là venait la particule abandonnée, sans doute pour cause de Révolution. Laure de Maupassant y attachera tant d'importance qu'elle ne peut être négligée. Le « de » se situerait donc devant Valmont et non devant Maupassant. Valmont (nom que Guy prendra volontiers comme pseudonyme) est un chef-lieu de canton de la Seine ex-Inférieure, sur la rivière de Valmont. Or, s'il y a eu des seigneurs à Valmont, ils ne portaient pas ce nom mais celui d'Estouteville. Alors ? IL N'Y A PAS DE TERRE, IL N'Y A JAMAIS EU DE TERRE DE MAUPASSANT. Pas de terre, pas de marquis !

      Que restait-il de cette noblesse qui avait fasciné Laure ? Georges Normandy affirme : « Les ancêtres de Guy avaient le titre de marquis. Leurs papiers de famille étaient au sceau des empereurs d'Autriche. Ils devaient leur noblesse à François, époux de Marie-Thérèse. (...) C'est au temps de Stanislas Leczinski que la famille vint en Lorraine. »

      Les Maupassant de Paris provenaient bien d'une branche issue de Ligny, sur la côte des Bars, mais qui n'avait pas attendu Stanislas Leczinski pour s'incruster dans ces terres de l'Est. Georges Dubosc a trouvé des Maupassant dès 1586 : un Robert, maître de forges à Aubréville, un Jacques, drapier à Châlons, un Claude (son fils) apothicaire. Un nouveau Claude, en 1669, prend part au siège de Candie. La famille est accrochée à ce sol crayeux, manuels, bourgeois, notables et soldats de métier.

      En 1684, Claude a un fils, Claude-Marc-Antoine, qui accédera au grade de lieutenant de cavalerie, PARCE QUE SA MÈRE ÉTAIT NOBLE. Les Maupassant grimpent tenacement, utilisant toutes les cartes, y compris celles du futur Bel-Ami. D'un second mariage avec une autre femme noble, ce soldat de fortune aura un second fils, Claude-Georges, lui aussi officier de cavalerie. Une sombre histoire s'amorce. Le cadet, Claude-Georges, meurt accidentellement dans une auberge briarde. Du coup, l'aîné oublie ses autres prénoms, Marc-Antoine, et profite de l'homonymie pour hériter des parents de la seconde femme de Claude ! D'où le providentiel procès qui permettra à Georges Dubosc de mettre un peu de lumière dans la nuit généalogique du père de Boule de suif.
      

      Le premier anobli aurait été Jean-Baptiste Maupassant, conseiller-secrétaire du roi, inhumé le 12 décembre 1774. Un diplôme de la cour d'Autriche authentifiait cette promotion. Maupassant possédait ce brevet et il n'en était pas peu fier 
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         . Ce précieux papier a disparu dans le tourbillon qui suivit la mort de Guy, mais il n'y a pas lieu de douter de son authenticité 
            
            14
         .

      Par pugnacité, intelligence, ruse et bravoure, la famille Maupassant s'était lentement tirée de la roture. Si l'arrière-grand-père de Guy, payeur de rentes au Marais en 1785, à une époque où toute noblesse, même fragile, était revendiquée parce qu'elle était un signe de caste, avait réellement eu droit à quelque titre, c'est « de Maupassant » qu'il se serait appelé et non « de Valmont ».

      L'examen du dossier laisse peu de doutes : noblesse de fortune, étrangère, et point de marquisat. Peu importait à Laure Le Poittevin. Quand elle rencontra le séduisant Gustave, elle s'acharna auprès du bohème nonchalant qui la courtisait. S'il voulait lui plaire, il fallait revendiquer ce titre ! Il fallait que son fiancé eût le droit de signer de Maupassant. Et elle, du même coup ! Il est probable qu'elle en fit une condition du mariage : c'est fort peu avant la cérémonie (9 novembre 1846) que Gustave obtint du tribunal civil de Rouen le droit d'ajouter la particule à son nom 
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      L'état civil a toujours eu, contre monnaie, des faiblesses pour ces inoffensives vanités. Tout de même, la particule fait comprendre le château ! Au fond, c'est Laure qui plaide le mieux pour la thèse de la naissance clandestine à Fécamp, ce qui est bien savoureux ! Folle de bonne société, ennemie du cant lorsqu'il la gêne, soumise à lui quand il la flatte, irritable, belle et bas-bleu, hyper-nerveuse, dépensière et autoritaire, personnage complexe, séduisant, agaçant, Laure, au prénom pétrarquisant, ne pouvait qu'être humiliée par la naissance du jeune « marquis » – l'aîné ! – dans un lieu aussi vulgaire que... que celui où elle avait elle-même vu le jour !

      Une note d'Hermine Lecomte du Noüy, que nous retrouverons souvent et qui reçut beaucoup de confidences de Guy entre la trentième et la quarantième année, porte ceci :

      « Guy est né à

      Hervé est né au château d'Imauville »

      Cette incertitude chez une femme si familière avec Guy et qui, en revanche, connaissait fort peu son frère introduit parfaitement l'ultime argument : le frère cadet de Guy, Hervé, naîtra en effet, lui aussi, six ans plus tard, dans un château LOUÉ, à Grainville-Ymauville, canton de Goderville, arrondissement du Havre.

      Treize jours après la naissance de Guy, Balzac mourait.

      Pionnier sensible des études maupassantiennes, René Dumesnil a écrit : « Au dire de tous ceux qui la connurent, Laure était alors d'une grande beauté... Le trait dominant est l'intelligence : il y a quelque chose de lumineux dans ce regard, et de profond, mais aussi quelque chose de volontaire, presque d'opiniâtre... »

      C'est bien ainsi qu'Alfred Le Poittevin voyait sa sœur, dans ce « sonnet à Mademoiselle Louis Le Poittevin » :

      Vous m'avez vu, sans être aigrie,

      Mettre en doute votre beauté ;

      Dans cette rare modestie

      N'est-il pas quelque vanité ?

      Si, du vainqueur de Trasimène,

      On eût contesté les grands coups,

      Cette attaque, insensée et vaine,

      N'eût point excité son courroux.

      Pourtant, la fortune volage

      Abandonna ce grand courage

      Dans la campagne de Tama ;

      Mais, contre ce regard si tendre,

      Que l'amour lui-même enflamma

      Quel cœur pourrait donc se défendre ?

      Nous possédons quelques photographies d'elle. Cette longue femme aux cheveux sombres séparés par une raie à la George Sand, à la grande bouche sinueuse, aux narines frémissantes, respire l'intelligence, certes. Et elle a une beauté noire de Macbeth bourgeoise. Mais il y a autre chose que cette nuance d'opiniâtreté que reconnaît René Dumesnil : une fixité inquiétante. Ce n'est pas le portrait d'un être commun, certes, mais ce n'est pas non plus celui d'un être tout à fait sain. Sous l'aura, il y a de la névrose.

      Laure possédait des connaissances poussées en latin et en grec. Elle savait l'italien et l'anglais. Les polyglottes l'estimaient. Elle avait du goût, du jugement, du style. Elle ne cessera jamais de discuter avec Guy, commençant dès l'enfance, l'élevant selon des méthodes fort peu orthodoxes, continuant avec l'adolescent, puis avec le romancier. Elle influencera l'écrivain et régentera l'homme.

      Mais que penser de cet aspect INQUIÉTANT que révèlent les photographies et les témoignages de tous ceux que l'admiration n'entraîne pas vers une approbation sans nuance ? Dans La Fin de Maupassant, Georges Normandy précisera : « Mme de Maupassant souffrit toute sa vie de la maladie de Basedow, pour parler clair, d'une affection très répandue, encore mal définie, le goitre exophtalmique. Dès 1878, elle ne pouvait plus voir la lumière sans crier de douleur. Et c'est pour traiter cette maladie qu'elle fit l'emploi excessif que l'on sait de certains narcotiques. » Flaubert confirme, écrivant à Mme des Genettes que Laure doit vivre dans l'obscurité, « la lumière la faisant crier de douleur ».

      En 1878, le professeur Potain déclare à propos de sa malade : « Rien d'organique ni du côté du cœur, ni du côté des yeux. Il n'y a là qu'un rhumatisme nerveux, très dangereux cependant parce qu'il menace la moelle épinière et peut amener une paralysie. » L'hérédité est à la mode et Flaubert, colosse frappé, sait mieux que personne à quel point elle joue le rôle de la fatalité ! En 1880 
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         , il écrit à sa nièce Caroline : « ... Guy souffre beaucoup. Il a probablement la même névrose que sa mère. »

      Gustave de Maupassant, parlant de son ex-femme, confiera en 1892 : « Mme de Maupassant est arrivée à un tel paroxysme de fureur, qu'à la moindre chose, elle a des attaques terribles qui lui font un mal énorme. Sa tête déménageait et elle était inabordable... Elle a avalé deux flacons de laudanum. On courut chercher le médecin qui la fit vomir et l'excès de poison la sauva. Quand elle revint à elle, sa fureur ne connut plus de bornes... On la laissa seule quelques minutes. Elle en profita pour s'étrangler avec ses cheveux. Il a fallu les couper pour la sauver. »

      Certes, le témoignage émane d'un mari chassé de la cellule familiale ; certes aussi, en 1892, quelques années après la mort dramatique de son cadet Hervé, quelques mois après la tentative de suicide de Guy, cette pauvre femme était une écorchée vive ; il n'en reste pas moins que, pour Gustave de Maupassant, Laure n'avait jamais été tout à fait normale.

      De par cette névropathe de charme, comme de par son frère Alfred Le Poittevin, les cartes distribuées au nouveau-né ne sont pas rassurantes.

      Les biographes de Maupassant sont sévères pour Gustave de Maupassant. Trop, peut-être. Gustave (il a le même âge et le même prénom à la mode que Flaubert) porte beau. Quand il rencontre Laure, c'est un dandy. Il arbore, fringant, le pantalon à sous-pieds en tissu écossais. Le nez est court, sensuel, les sourcils bien dessinés, la bouche petite et sinueuse, les cheveux bouclés sur les tempes. Le menton est faible. Ainsi l'a vu Hippolyte Bellangé, en 1833, à vingt-deux ans 
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         . Gustave court les belles et les salles de jeu. Dans le jeune ménage, la force est paradoxalement chez la femme, cette nerveuse toujours malade. Un bourgeois ? Ni plus ni moins qu'elle. Car, « intéressé d'agent de change, à la charge de Stolz, à Paris », c'est aussi un peintre de goût. Ebauche de Gauguin, plus rapin que courtier, il tentera toute sa vie d'équilibrer désirs et besoins, songes et réalités, et n'y par. viendra pas.

      Si Laure était tout à fait normande, chez ce velléitaire charmant coulait le sang des gentilshommes paysans de Ligny-en-Barrois. Au célèbre « Pour une année où y a des pommes... » répond le « Ah, si vous étiez venus hier, mes cousins ! » des gens de l'Est. Priver Maupassant de la part lorraine, et n'en vouloir faire qu'un Normand, voire le Normand, c'est atténuer une certaine tonalité de l'œuvre, qui relève au moins autant de l'Est que de l'Ouest. Certes, la psychologie et le comportement de Maupassant montrent l'hérédité maternelle plus forte que l'hérédité paternelle, néanmoins, elle demeure, ambiguë, sous-jacente, ressemblant à ce pèle au caractère incertain.

      Les querelles ont éclaté presque aussitôt. Par instants, elles lancent sur l'œuvre du fils des lueurs fauves. Guy écrit à sa mère, vers sa neuvième année, sans doute du lycée impérial Napoléon, à Paris : J'ai été premier en composition. Comme récompense, Madame de X m'a conduit au cirque avec papa. Il paraît qu'elle récompense aussi papa, mais je ne sais pas de quoi.
      

      Une année plus tard, conte le bon Edouard Maynial, Guy et Hervé sont invités à une matinée d'enfants par la dame que courtisait alors avec bonheur Gustave. Hervé malade, Laure va rester auprès de lui. Guy lambine en s'habillant. Le père s'énerve et menace son fils de le laisser à la maison.

      – Ah ! Je suis bien tranquille ! Tu as encore plus envie que moi d'y aller !
      

      – Voyons, noue les cordons de tes souliers !

      – Non, viens me les nouer ! Et puis, tu sais, autant te décider tout de suite !
      

      Le père obéit. Un singulier renversement des forces s'est installé très tôt entre eux.

      Est-ce la difficile sociabilité d'une femme malade, avec qui l'entente physique n'existait pas, qui poussa Gustave de Maupassant à la tromper ? Il était doué ! Le certain, c'est l'interaction, la versatilité de l'un fouettant l'irritabilité de l'autre. Le mariage fut un échec, qu'une femme comme Laure ne pouvait accepter.

      A douze ans, Guy surprend une discussion d'un ton plus grave :

      – Ta mère est une sotte ! gronde Gustave. D'ailleurs, ce n'est pas de ta mère qu'il s'agit, mais de toi ! Je te dis que j'ai besoin de cet argent, et j'entends que tu signes !

      Guy écoute, glacé. Il n'a jamais entendu son père parler ainsi. Il ne reconnaît pas non plus la voix de sa mère, sifflante :

      – Je ne signerai pas. C'est la fortune de Guy ! Je la garde pour lui et je ne veux pas que tu la manges encore avec des filles et des servantes, comme tu as fait de ton héritage !

      
         Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa femme par le cou, il se mit à la frapper avec l'autre main de toute sa force, en pleine figure... Il me semblait que le monde allait finir, que les lois éternelles étaient changées (...) Ma tête d'enfant s'égarait, s'affolait. Et je me mis à crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie à une épouvante, à une douleur, à un effarement épouvantables...
      

      A cet instant, Gustave voit son fils et va vers lui. Affolé, le gamin fuit. Il passera la nuit dans le jardin, caché près d'un arbre, transi, sans répondre aux appels. Le lendemain, son père ne dit rien. Sa mère, les yeux lavés, se contente de murmurer : « Comme tu m'as fait peur, vilain garçon, j'ai passé la nuit sans dormir. » Eh bien, mon cher, c'était fini pour moi. J'avais vu l'autre face des choses, la mauvaise ; je n'ai plus aperçu la bonne depuis ce jour-là.
      

      Bien sûr, ces réactions sont prêtées au « personnage » qui dit « je », un personnage caricatural même. Comment penser que ce méprisable boulevardier, cette larve de brasserie, ce « bockeur » qui avoue sa déchéance, puisse avoir quelque chose de commun avec le Maupassant de 1883, jeune, riche et célèbre ! Et pourtant... L'histoire de Garçon, un bock 
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          fut-elle tout à fait la sienne ? La plupart des historiens de Maupassant l'ont retenue comme largement autobiographique. Si quelques détails ont été forcés, cette scène a eu lieu devant lui, à peine changée, à peine grossie. En tout cas, quelque chose de ce genre acheva la rupture entre les époux. La séparation intervint cette année-là, en 1862. Le pessimisme de l'écrivain avait les plus profondes racines 
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         1.Jamais M. Henry, chef du personnel de la maison Roblot qui s'occupa des obsèques, n'a pu se souvenir d'où il avait pris ce détail de Sotteville.

      
         
         2.Ce caractère est réservé à des citations de Maupassant ou à des propos de lui rapportés par des témoins crédibles.

      
         
         3.A fait partie de la collection du Dr Lucien Graux, dispersée les 11 et 12 décembre 1958, à l'Hôtel Drouot, à Paris.

      
         
         4.Flaubert avait une sœur, Caroline, née en 1824. Celle-ci eut, de son mari Emile Hamard, une fille, également prénommée Caroline, le 21 janvier 1846, qui deviendra Caroline Commanville.

      
         
         5.28 janvier 1884.

      
         
         6.Jean de Bonnefon, 1866-1928, né à Aurillac, collaborateur de La Revue Blanche. Entiché de noblesse, héraldiste, journaliste spécialisé dans les affaires vaticanes, il connaissait beaucoup de petits secrets des grands... et avait la réputation de savoir s'en servir. Il mérite de rester pour cette seule phrase : « La confraternité, cette haine vigilante. »

      
         
         7.D'après Lucien Dufils : Zélie Robert, marchande de légumes, habitant rue Sous-le-Bois.

      
         
         8.. Publié dans Le Journal des Débats du 24 août 1926 et reproduit par René Dumesnil.

      
         
         9.Georges Dubosc : Trois Normands : Pierre Corneille, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant.
      

      
         
         10.Graphie utilisée dans l'annonce de la vente, qui eut lieu le 1er novembre 1862 : 330 hectares, dont 73 de labour, 24 de parc et 223 de bois, etc. Ecuries, remises, salle de bains (eh oui 1), chenils, très belle chasse... dit le prospectus de mise aux enchères. Revenu net d'impôts : 18 000 fr. Détail qui eût enchanté Guy, La Neuville-Chant-d'Oisel fut acquis en 1964 par le coureur cycliste Jacques Anquetil. (Lucien Andrieu. Bulletin de la Société Les Amis de Flaubert, décembre 1964.)

      
         
         11.Lettre de Flaubert à Maxime Du Camp.

      
         
         12.« En 1875, note René Dumesnil, on trouve dans Le Journal de Paris, à la date du 4 avril, un changement d'adresse de M. Maupassant de Valmont, payeur de rentes, ci-devant rue de Paradis, maintenant rue Portefoin, n° 7. »

      
         
         13.Georges Dubosc. « Diploma imperatoris concessum Joanni Baptistae de Maupassant, supremi senatus parisiensis procuratori. Vienne, 3 mai 1752, imprimé à Paris. »

      
         
         14.Dans une lettre à sa mère du 1er novembre 1872, de la collection Mary Lecomte du Noüy, probablement l'ensemble le plus important qui existe actuellement de lettres de Maupassant, et qui provient de son mari, Pierre Lecomte du Noüy, le célèbre pasteurien, fils de Hermine Lecomte du Noüy, auteur d'Amitié amoureuse et une des belles amies de Maupassant, on trouve ces notes rédigées par Guy, qui ont trait à ce Jean-Baptiste : quelques détails sur notre famille trouvés dans les vieux papiers que je lis en ce moment. Voici les titres de Jean-Baptiste de Maupassant, Ecuyer, conseiller secrétaire du Roy, de Grand Collège, maison Couronne de France et de ses finances, noble de Saint-Empire (allusion probable à la pièce précédente), Doyen de l'ancien Conseil de (illisible) sa Majesté impériale en France. Doyen du Conseil de Son Altesse Sérénissime Monseigneur le prince de Condé et conseil particulier de son Altesse sérénissime monseigneur Louis de Bourbon. Sa femme dont nous avons le portrait était Marie-Anne de la Marche. Son fils LOUIS-CAMILLE de Maupassant eut pour parrain – LOUIS de Gand, de Mérodes, de Montmorency – et pour marraine, Marguerite CAMILLE de Grimaldy de Monaco. Son mariage avec Mlle d'Avignon, belle-sœur du marquis d'Aligre – se fit en présence et de l'agrément de très haut, très puissant et très excellent prince M. Louis de Bourbon... etc.
      

      Le jeune homme et sa mère buvaient naturellement du lait à la lecture de ces détails hâtivement recopiés, et semés de majuscules parfois incohérentes.

      
         
         15.D'après les recherches faites dans les registres des jugements du tribunal de Ire instance de Rouen, par François Burckard, le procès aurait été renvoyé deux fois, le 5 février et le 26 juin 1846, pour être finalement retiré du rôle le 9 juillet, les avoués des parties s'étant entendus. En tout cas, sur l'acte de naissance du père de Guy, retrouvé par M. Lenèvre, adjoint au maire de Bernay, et publié par Le Journal des Débats, la mention est reportée du jugement du Tribunal Civil.

      
         
         16.27 mars.

      
         
         17.Musée de Rouen.

      
         
         18.1er janvier 1884.

      
         
         19.La question des références opposera toujours les érudits aux lecteurs non spécialisés. L'abondance des notes alourdit la lecture comme elle gêne le narrateur. Leur défaut ou leur sécheresse choque l'universitaire. L'auteur a essayé de se tenir à mi-chemin.

      En ce qui concerne les références au texte même de Maupassant, il a travaillé, pour les romans, sur l'édition Conard, pour les contes et nouvelles, sur l'édition Albert Marie Schmidt et Gérard Delaisement.
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         Guy à sept et à treize ans – L'enfance aux Verguies – Offenbach, bains de mer et trains de plaisir – Le premier bateau – L'institution ecclésiastique d'Yvetot – Vers printaniers – De Laure à Gustave Flaubert – Le diable dans la peau.
      

      Guy, à sept ans, pose devant l'objectif du photographe provincial, masque volontaire, bouche boudeuse. Il est robuste et se tient droit, petit paysan bronchant sous le cosmétique et les plis cassés des étoffes dans leur neuf. Sa mère lui a bouclé les cheveux en touffes, a gonflé ce nœud et repassé cette jupe gansée avec amour. Certes, c'était la mode pour les garçons. Néanmoins, on peut penser qu'elle souhaitait une fille, une autre elle-même.

      Le collectionneur et essayiste Romi possède une autre photographie de Guy à treize ans, prise en vacances, à Fécamp. L'enfant appuie sa main sur un livre de messe. Le gars s'est encore râblé. Les orbites s'enfoncent sous les sourcils épais. La lèvre est charnue. Le torse fait craquer le gilet, si la cravate est toujours amoureusement nouée par la mère. Il va rejeter dans quelques secondes ces escarpins vernis pour se colleter avec les galopins que la domestique de sa grand-mère, la mère Josèphe, veuve d'un guetteur de sémaphore, appelle avec mépris « les rats de quai ». Plus trace de féminisation, mais cette coquetterie de garçon-boucher que l'adulte gardera.

      Même si la loi avait admis un divorce qui n'existera qu'en 1884, Laure de Maupassant ne l'aurait pas demandé. Cela ne se faisait pas. Pour elle, la remarque était sans réplique. Ensuite, elle n'eût pas accepté de redevenir Le Poittevin. Elle ne haïssait pas – ou plus – le mari infidèle. Ils s'entendaient quant aux intérêts des enfants et elle en avait la garde. Aux yeux du monde, elle avait gagné sa partie.

      Avant leur séparation, Gustave et Laure venaient souvent en vacances à Etretat (que pendant vingt ans Guy orthographiera Etrétat). Dans le livre des baigneurs, la famille s'est notamment inscrite le 1er juin 1859, chez Mme Ledentu. Puis ils achetèrent Les Verguies, grande bâtisse du XVIIIe siècle entre la route de Fécamp et la rue Notre-Dame, près de l'église romane. Une charmante vieille dame l'habite, Mme Alice de Payer. La propriété est envahie par les herbes. Voici la verrière que les galopins cassaient souvent, sans que Laure intervînt autrement que pour dire :

      – Eh bien ! va chez Bréard lui dire qu'il vienne remettre les carreaux !

      Aujourd'hui encore, ce logis heureux mérite son nom, Les Verguies, les vergers. Des portes-fenêtres ouvrent sur un jardin ombragé de sycomores, de tilleuls et de bouleaux. On y voit même un if planté par Guy. Du temps de Laure, l'intérieur sentait l'encaustique et la lavande, et les vieux meubles auraient fait le bonheur des ravageurs de campagnes, armoires anciennes, commodes, lits Louis XIII, horloges pansues, pesants bahuts provenant de l'abbaye de Fécamp. C'est en 1904 que Mme de Payer en est devenue propriétaire, et elle se souvient encore du papier bleu nuit semé d'hermines d'argent qui tendait les murs, funèbre.

      Avec la demeure de la grand-mère à Fécamp, Les Verguies achève de dessiner le cadre de l'enfance de Guy. Il vivra jusqu'à treize ans dans la chère maison et y passera toutes ses vacances de collégien.

      Quand Laure a fini de le faire travailler, il file vers la mer, les pêcheurs, le goudron qui fond sur la plage, les mouettes, les barques. Souvent, elle l'accompagne. Un jour, ils se laissent surprendre par la marée montante. Il leur faut escalader la falaise, au risque de se rompre les os. Elle respire à pleins poumons l'air vif et serre son fils contre elle. Elle est heureuse. Et lui la regarde avec admiration, dans les applaudissements des ailes de mouettes.

      Les entretiens, où cette femme esseulée lui inculque sa conception du monde, où elle lui lit Le Songe d'une Nuit d'Eté et Macbeth, participent à une éducation libérale, dont le vicaire d'Etretat, l'abbé Aubourg, le bon gros curé cauchois, comble comme il peut les lacunes.

      
         Nous avons été élevés, mon frère et moi, par notre oncle, l'abbé Loisel, un grand curé osseux, carré d'idées comme de corps. Son âme elle-même semblait dure et précise, ainsi qu'une réponse de catéchisme. (Il nous) faisait apprendre par cœur le nom des morts peint sur les croix de bois noir 
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      Le cimetière est à cent mètres des Verguies. Guy enregistre ces noms, annuaire de ses futurs contes, et s'intéresse peu au Dieu biblique de l'abbé.

      Par un texte daté de 1880, paru dans Le Gaulois et signé Chaudrons du Diable (lieudit sous les falaises), on peut se faire une idée de l'Etretat de celui que Laure appelait son « poulain échappé », terrain mixte où l'artiste et le bourgeois, ces ennemis séculaires, se rencontrent et s'unissent contre l'invasion de la basse gomme... Offenbach, Fnure 
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         (...) Le Poittevin, y possèdent de charmantes villas où leurs familles et quelquefois eux-mêmes s'installent à la première feuille nouvelle, pour ne s'en aller qu'à la première gelée.
      

      
         Les propriétaires descendent à la mer invariablement tous les matins (le ciel le permettant) vers dix heures... Les hommes vont au Casino, lisent les journaux, jouent au billard ou fument sur la terrasse. Les femmes préfèrent la plage, dure, caillouteuse, mais par cela même 
         toujours sèche et propre (...) Offenbach est le premier occupant : villa superbe, le plus grand et le plus beau salon d'Etretat...
      

      En 1858, M. de Villemessant, fondateur du puissant Figaro, y avait un cottage gothique. Une tour médiévale dominait le village marin. Cette ruine moderne appartenait à un courtier d'annonces, un ancêtre de Publicis, Dollingen, le directeur de La Folie, journal des bals et de La Gazette de Paris. Cet aimable original avait installé sur la plate-forme un canon que le gardien tirait lorsque le maître arrivait. Il ajouta une bannière et une potence. Quand il en fut au squelette, un arrêté municipal interrompit ses fantaisies. Il vendit son château fort en viager et mourut de tristesse.

      Etretat regorgeait de tels excentriques qu'accueillaient l'hôtel Blanquet, l'hôtel Hauville, l'hôtel des Bains. Alphonse Karr, qui avait lancé Etretat vers 1850, estimait fort le père Blanquet, mort au temps de Guy. L'enseigne, de Le Poittevin, représentait les caloges, ces barques retraitées transformées en cabanes qui posent encore sur la plage leurs noires panses luisantes.

      La veuve Blanquet dirigeait la table d'hôte avec autorité. Une histoire qui la concernait enchantait le chroniqueur du Gaulois. Une voyageuse isolée, jeune et jolie, l'accent étranger, demande une chambre sur la mer. Mme Blanquet va refuser à cette femme seule, quand la cliente annonce la prochaine arrivée de son mari. Soit. Mais celui-ci tarde. Mme Blanquet, qui ne plaisante pas sur les convenances, débarque l'étrangère. Sur ce, la nuit même de ce départ, un monsieur arrive, demande la chambre 4, voit une paire de bottes à la porte, entre et rosse le propriétaire endormi : c'était le mari qui ignorait les pudeurs de Mme Blanquet et l'expulsion de sa femme. Le locataire n'avait plus qu'à se rendormir sans bien comprendre la raison de la tripotée qu'il venait de recevoir !

      Guy mûrit ainsi entre la saumure et le cotillon, dans le verger des bains de mer et des trains de plaisir, sur un quadrille d'Offenbach.

      Laure, fatiguée par la turbulence des galopins, – Ah ! ces garçons, madame Dupéroux ! – ne pouvait plus retarder l'échéance. Il fallait se résoudre à mettre l'aîné en pension. Elle choisit la maison religieuse d'Yvetot, manière de petit séminaire, austère demeure à l'écart de la ville, renfrognée derrière ses hauts murs.

      La courte scolarité de Guy avant Yvetot est mal connue. On possède simplement une appréciation correspondant à l'année scolaire 1859-1860, du Lycée Impérial Napoléon, à Paris. Elle est adressée à M. de Maupassant, 3 rue du Marché, à Passy, et fait partie du lot de papiers donnés par Laure à Hermine Lecomte du Noüy après la mort de Guy : 

      « Santé : bonne.

      
         Caractère : très doux.

      
         Education : très soignée.

      
         Devoirs religieux : bien remplis. »
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         Les grilles d'appréciation sont larges. Il mérite bien et assez bien en éducation religieuse et en histoire, assez bien, très bien, très bien en français et en géographie, assez bien, très bien, assez bien en calcul. Un gentil enfant doué : « Excellent élève dont la volonté et les efforts méritent d'être loués vivement et encouragés. Il prendra peu à peu l'habitude de notre travail et nous comptons sur des progrès certains. »

      Le même grand livre blanc relié en pleine peau qui est l'orgueil de la bibliothèque de Granny's home, à Etretat, et qui porte le monogramme de l'illustre fils d'Hermine Lecomte du Noüy, Pierre : P.L.N., comporte également la totalité des notes de Guy, du premier trimestre de l'année 1863-1864 au troisième trimestre de l'année 1867-1868, bulletin du 15 mai.

      Voici le premier bulletin, 31 décembre 1863 :

      « Conduite : régulière.

      
         Travail : assidu.

      
         Caractère : bon et docile. A bien commencé, j'espère qu'il continuera de même. »

      Il continue. La conduite est « régulière », le travail « assidu », le caractère « ouvert et docile ». Ce dernier mot revient toujours.

      Cependant, une lettre de Guy à sa mère, du 2 mai 1864, montre le jeune pensionnaire rêvant plus de bateaux que de déclinaisons : (Au) lieu du bal que tu as promis au commencement des grandes vacances, je te demanderai un petit dîner, ou bien seulement, toujours si cela ne te faisait rien, de me donner seulement la moitié de l'argent que t'aurait coûté le bal, parce que cela m'avancera toujours pour pouvoir acheter un bateau (...) Je ne veux pas acheter des bateaux que l'on vend aux Parisiens, cela ne vaut rien, mais j'irai chez un douanier que je connais et il me vendra un bateau comme ceux qui sont dans l'église, c'est-à-dire un bateau pêcheur tout rond dessous...
      

      Il sait ce qu'il veut. Il a de l'humour, de la caresse, de la malice. Il distingue fort bien les Parisiens des indigènes, aussi bien que les bateaux ! Bientôt, il peut emmener Matho, le chien, ainsi baptisé en hommage au Flaubert de Salammbô. Aussi bon nageur que son jeune maître, Matho n'a pas son pareil pour couper la lame. Souvent, Guy s'allonge dans le fond de la barque pour lire, sous la garde de l'animal qui semble piloter.

      Si nous nous contentons de nous référer aux notes trimestrielles de l'Institution Ecclésiastique d'Yvetot, nous voyons s'épanouir cet enfant si « docile ». L'année 1865-1866 est sans histoire. Le deuxième trimestre de 1866-1867 n'est marqué que par une réserve : « a donné satisfaction pendant le temps qu'il a passé dans la maison », qu'une lecture hâtive ou de seconde main a fait parfois prendre pour le dernier bulletin de cette scolarité, alors qu'il ne s'agissait là que d'une absence due à la maladie (que nous allons retrouver). Les troisième et quatrième trimestres reprennent les mêmes appréciations, conduite « régulière », travail « assidu » et caractère « toujours bon et agréable » (31 juillet). Vraiment, rien à signaler, sauf le 15 décembre 1867 une réserve, due à la désaffection de l'élève pour les mathématiques, qui s'affirmera dans le dernier bulletin, du 15 mai 1868 :

      « Conduite : régulière.

      
         Travail : généralement satisfaisant. Défectueux pour la partie

      des sciences.

      
         Caractère : poli et docile. »

      C'était le dernier mot. Or, en dessous, progressait un conflit en eaux profondes.

      Certes, un sujet doué que les Pères voudraient garder. Mais non seulement rebelle à la claustration, rebelle à la religion. C'est fâcheux dans un petit séminaire ! Guy est victime des contradictions maternelles. Le snobisme de Laure – qui ne croit pas plus que son père – l'a poussée à le confier à cet établissement religieux. Guy regimbe. Il a détesté dès le premier jour le bâtiment triste, peuplé de curés et d'élèves presque tous destinés au sacerdoce. (...) On sentait la prière là-dedans comme on sent le poisson au marché un jour de marée
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         . Amoureux de l'eau, du plein air, il hait la crasse. On faisait laver les pieds aux enfants trois fois l'an. Jamais de bains ! Il est indigné ! La riposte est rapidement trouvée. Il tombe malade. Souvent. Et il retrouve ses couleurs dès que l'air qui vient par les fenêtres de la guimbarde sent le varech.

      Malheureusement, personne ne croit bientôt plus à ses migraines. La mère et les éducateurs d'Yvetot ont-ils raison de ne point s'en laisser conter davantage ? Certes, soldat et employé de ministère, Maupassant aura recours à ces échappatoires, facilement « tire-au-flanc ». Pourtant, il souffrira tant plus tard des odieuses névralgies qu'il faut se demander si le robuste garçon n'était pas déjà secrètement atteint. Ce qui est certain, c'est que l'enfant si « docile » était malheureux. Je ne jouais guère, je n'avais pas de camarades, je passais mes heures à regretter la maison, je pleurais dans mon lit... Qui donc se rend compte exactement que certaines jeunes âmes ont pour presque rien des émotions terribles, et sont, en peu de temps, des âmes malades, inguérissables 
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         ...

      Dans un milieu moins rance, il serait brillant. Il s'impatiente parce que son père ne lui a pas encore envoyé un dictionnaire promis. Il le rappelle vivement à l'ordre : Tu as oublié je crois d'en envoyer un avant le jour de l'an, ou bien peut-être t'es-tu dit que je n'en avais pas besoin pour faire du grec et du latin ; mais comme dirait monsieur Mottet, je fais le grec et le latin en français et un dictionnaire m'est indispensable 
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         ...
      

      Ce ton ne peut plus nous surprendre. Le potache partage la condescendance que Laure porte à Gustave. Jamais pour lui SON PÈRE NE SERA TOUT A FAIT UN ADULTE, JAMAIS LE PÈRE.

      En même temps que le dictionnaire, Guy réclame du papier à lettres armorié, avec tes initiales puisqu'elles sont les mêmes que les miennes ; tu me feras beaucoup de plaisir ; je n'ai point de papier marqué à mon nom et j'aurais besoin d'en avoir deux ou trois cahiers pour plusieurs lettres que je veux écrire...
      

      Les goûts de Laure ont fait du chemin ! En outre, pointe un petit homme décidé, qui a des opinions, et les exprime sans barguigner. Ce n'est pas pour rien qu'il a deux grands-pères libéraux. Il écrit tout cru : Cet animal de Napoléon restera-t-il donc toujours sur le trône ? Je voudrais qu'il fût au diable !
      

      Enfin, le poète s'épanouit sans autre contrainte que celle du collège, puisque son peintre de père et sa lettrée de mère aiment également la poésie. Je ne sais pas si cela t'ennuie mais enfin voilà encore une de mes pièces de vers qui quoi que (!) plus négligée que la précédente, a de plus jolies choses, c'est une rêverie et par conséquent la poésie a un peu de laisser-aller comme dans les rêveries (...). Je l'ai faite à la chapelle pendant la messe.
      

      Voici un échantillon de ce dialogue clandestin avec la muse :

      
         J'appelais les grands bois témoins de mes amours
      

      
         Les vallons et les flots... et je courais toujours...
      

      
         La mer en mugissant bondissait sur la plage,
      

      
         Mais ses lourds grondements et les bruits de l'orage
      

      
         Retentissaient moins haut que les voix de mon cœur.
      

      
         Rien ne peut contenir cet immense bonheur,
      

      
         Car le ciel est trop bas, l'horizon trop étroit,
      

      
         Et l'univers entier est trop petit pour moi ! ! ! !
      

      La volonté de puissance explose. Le potache rime sans arrêt. Au cours de l'année 1866, il écrit :

      
         Etant enfant j'aimais les grands combats,
      

      
         Les chevaliers et leur pesante armure, 
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         Tous les héros qui tombèrent là-bas
      

      
         Pour racheter la Sainte Sépulture.
      

      
         L'Anglais Richard faisait battre mon cœur (...)
      

      
         J'étais heureux, j'étais roi, quand un jour
      

      
         Je vis venir une jeune compagne.
      

      
         « Voici mon cœur, mon palais et ma cour,
      

      
         Allons tous deux courir dans la campagne.
      

      
         Elle s'assit sous les marronniers verts :
      

      
         Pourquoi laisser mon royaume et mes jeux
      

      
         Lorsque je vis cette fillette blonde ?
      

      
         Pourquoi Colomb fut-il si malheureux
      

      
         Lorsque là-bas il entrevit un monde ?
      

      Guy est un superbe exemple de fièvre lyrique de l'adolescence, qui s'éteint le plus souvent avec elle. Rarement poète moins poète aura fait autant de vers ! Il en maçonne depuis l'âge de treize ans. Cependant, même à une époque où les versifications françaises et latines étaient exercices courants, peu d'adolescents de cet âge savaient assez leur langue pour écrire :

      
         Au moment où Phébus en son char remontait
      

      
         Où la lune chassée à grands pas s'enfuyait
      

      
         Je voulus faire un peu ma cour à la nature
      

      
         Visiter les bosquets tout remplis de verdure...
      

      Déjà la nostalgie de la liberté, l'amour de la nature, et un farouche besoin d'évasion s'expriment. Curieux garçon, passant d'un silence rechigné à des farces turbulentes, capable de se battre comme un sauvage et de rimer interminablement pour un jupon !

      Laure citait avec orgueil d'autres vers de cette pièce que Guy lui avait envoyée le 2 mai 1864 (quatorze ans) en même temps que sa supplique pour un bateau, et qui, en effet, méritaient de surprendre :

      
         La vie est le sillon du vaisseau qui s'éloigne
      

      
         C'est l'éphémère fleur qui croît sur la montagne,
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