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Chez le même éditeur:

LA CONVERSATION

En préparation :

LE TEMPS IMMOBILE ICI, MAINTENANT




à Marie-Claude









IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

40 EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL,

NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 A 40,

QUATORZE EXEMPLAIRES HORS COMMERCE,

NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 A XIV,

ET CINQ EXEMPLAIRES NOMINATIFS,

CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.

IL A ÉTÉ TIRÉ EN OUTRE CENT

EXEMPLAIRES DE BONNES FEUILLES

NUMÉROTÉS.








Sur la buée d'une vitre, un doigt écrit :






L'OUBLI









Un homme dort, sur un divan, entouré de journaux dépliés, datés du jeudi 4 août 1966. L'un d'eux porte en lettres capitales, sur toute la largeur de la première page : ORAGE DANS LE CŒUR DE CINQ VEDETTES. Autres titres, sur d'autres feuilles : Kossyguine a déclaré : « La coexistence pacifique devient une nécessité objective. » – Le mauvais temps fait refluer les touristes sur la Côte d'Azur. – Tempête sur le massif du Mont-Blanc. Deux alpinistes anglais meurent d'épuisement. Un faubourg d'Haïphong a été bombardé. – Sophia Loren cambriolée. – Les U.S.A. ramènent de France six escadrilles dont trois resteront en Europe. – Alerte auxrequins dans la baie de Naples. – Nouvelles étapes franchies dans le programme d'austérité Wilson. – Erhard envisage un plan de stabilisation assoupli.





Miroitement bref d'une fenêtre ouverte. Dos d'un homme penché sur le vide. L'inconnu, de son balcon du quatrième étage, regarde un passant qu'un autre personnage suit sous la pluie, de plus ou moins loin, sur un trottoir et sur l'autre, en prenant garde de n'être point vu.




En cette fin de journée humide et froide, Nicolas descend la rue de Passy, vers la Muette. Il marche lentement, l'air préoccupé. Presque personne dans Paris déserté. Quelques ménagères en quête d'un magasin ouvert.




Nicolas est très loin de la rue de Passy où un inconnu le file sans qu'il le sache. Comme au cinéma. Nous assistons peut-être à un film. Il y a aussi le cinéma du rêve. Et ce rêve organisé mais libre qu'est un livre. Film ou rêve, livre qui est un rêve ou un film, Nicolas est par la pensée dans un jardin défendu où chante à jamais un loriot. Mais son corps est là et son corps est inquiet.


... D'où me vient ce sentiment de malaise? Cette anxiété?..






... Une longue, une grande, une si vaste, une immense prairie, dans un parc, l'été...






Il s'arrête devant la vitrine d'un libraire brouillée de pluie, voit mal les livres entre les gouttes pressées, croit apercevoir le reflet d'un homme, de l'autre côté de la rue, qui l'épie. Nul besoin de se retourner pour vérifier. Ce n'est pas la première fois qu'il est ainsi suivi.







... C'était donc cela. Ce n'était donc que cela. Aller chez les Brouges, comme prévu. Originale, cette idée de recevoir leurs amis restés à Paris au mois d'août. Boulevard Suchet, ce n'est plus loin...






... Peur. Peur. PEUR. Ma vieille grande peur de toujours...






... Ce n'est pas de ce pauvre type ni deceux de sa bande que me vient mon angoisse. Je me doute bien de ce qu'il veut, je crois savoir pour qui il travaille. Aucune importance. Rien de ce qui touche à la littérature n'a d'importance...




C'est là. Nicolas vérifie le numéro, traverse le hall, prend l'ascenseur. Rumeur d'une réception. Il sonne, attend,




regarde un peu plus qu'il ne faudrait la jolie femme de chambre, regrettant qu'elle ne porte pas de coiffe, les traditions se perdent, trouvant trop peu fine la lingerie de son tablier, cherchant il ne sait lui-même quelles dentelles,




pénètre dans le salon dont la grande baie ouvre sur le bois et le mont Valérien, là-bas, tapi au bas du ciel, depuis l'enfance – ah! les lumières du mont Valérien, les soirs d'été, autrefois...







– ... Que c'est gentil d'avoir pensé à nous, les abandonnés du mois d'août...




Simone sourit, l'air un peu égaré. Elle le quitte presque aussitôt pour un nouvelarrivant. Beaucoup de monde. Paris n'est pas si vide qu'on pourrait croire. Il ne connaît personne. Simone Brouges et lui sont amis mais n'ont pas les mêmes amis.




A la recherche du maître de maison, Nicolas fait le tour du salon, happant au passage, d'un groupe à l'autre, des bribes de dialogue.




– ... Mais ils n'ont aucune idée, les Américains n'ont aucune idée de ce qu'est l'art de la conversation...

– Ma bonne est un être libre.

– Moi, je n'ai jamais pu résister à l'auto-stoppeur qui a bon genre.

– Si on veut intéresser l'ouvrier à son travail, je ne sais pas, moi, c'est facile, je...

– Les femmes n'ont pas le droit d'être mal élevées.

– Quel temps nous avons pour la saison! On se croirait en février.

– Un manteau de macramé, doublé de pongé de soie...

– ... doit obéir aux Trois Mille Règles de la Courtoisie et aux Quatre-Vingt Mille de la Gracieuse Conduite...

– D'ailleurs, tout juif qu'il est, la messe, il connaît, qu'est-ce que vous allez croire.La Saint-Hubert, c'est sacré pour lui, vous pensez.

– ... avec des points de rousseur partout, ce que nous appelons une blonde dégoûtante.

– Ni plus, ni moins : la grosse hernie de la femme âgée.

– Les touristes, je le dis toujours, c'est la plaie de Venise, mais nous n'y pouvons rien, ma chère, nous n'y pouvons rien.

– L'art de la conversation, ils ne savent pas, les Américains ne savent pas...




Elle, elle sait. Nicolas a fait le tour du salon. Il est revenu à son point de départ sans avoir vu Albert Brouges. Il y a une autre pièce au fond du couloir. Un maître d'hôtel passe. Nicolas prend un verre de champagne. Henri! Le cher Henri!







– Nicolas! Toi, dans le monde! On peut dire que c'est plutôt rare... Je ne pensais pas te revoir si tôt. C'est demain, notre rendez-vous, non? Mais qu'est-ce qu'il y a? Tu as l'air tout drôle? Il n'est rien arrivé, au moins?

– Mais non. Rien. Tout va très bien. Je me sens seulement un peu...

– C'est vrai que tu n'as pas très bonne mine!


– Les responsabilités, mon cher, et le travail...

– C'est un fait que la recherche, en France...







C'est par dérision qu'ils disent ces banalités avec une feinte gravité, sur un ton mécanique et prétentieux. Le vieux disque une fois de plus rejoué, mais entre complices, pour s'amuser.




– Ce sont les moyens qui manquent. Les moyens matériels. Le personnel est excellent. Aussi bien que n'importe où au monde. J'ai, autour de moi, des jeunes merveilleux. Seulement, nous sommes mal équipés, ça oui, et pas assez nombreux. Chacun continue à ne vouloir travailler que pour soi. L'esprit d'équipe, c'est ce qui nous fait le plus défaut... Tu la connais?

– Qui?

– Cette jeune femme, là-bas, qui nous regarde?

– Dis plutôt : qui te regarde. Non, jamais vue. Tu as ta chance. Je te laisse.

– Je t'attends chez moi, comme convenu, demain matin à la première heure, n'oublie pas. Tout va très bien mais il est temps, il estgrand temps. Je t'expliquerai. Tu as ma clef au cas où je dormirais encore. Bon. Eh bien, j'y vais... Encore que ce ne soit plus de mon âge...





... Mon âge. L'individualisme des Français. Formules. Même lorsque l'on ne joue plus, que l'on se croit sérieux, on parle, on pense par lieux communs, comme n'importe qui. Je suis n'importe qui. Mon âge. Quel âge? Je n'ai pas d'âge. Je suis aussi jeune que mes confrères de vingt ans. Depuis vingt ans. Quel âge a-t-elle, cette jolie personne qui continue à me sourire, tandis que je me dirige vers elle. Trente ans. Un peu plus. Un peu moins...




Elle vient à lui. Henri assiste de loin à une rencontre qu'il n'est pas seul à observer.




Une presque vieille dame, elle aussi... Visage fané, visage fardé, sur lequel les yeux de Nicolas glissent avec indifférence, au passage. Une presque vieille dame, parmi d'autres, à peine plus jeunes, à peine plus vieilles, que lui importe. Il ne remarque pas cette rose jaune, si fraîche, épinglée à la blouse rose, un peu trop pimpante. Seuleexiste pour lui, à cet instant, l'inconnue qui lui sourit, qui lui parle. Inconnue, vraiment? Regard vert pailleté de lumière. Œil englouti d'un volcan.




– Comme je suis contente de vous revoir!




Visage poli, visage gentil, visage perplexe de Nicolas.







– Excusez-moi, je suis impardonnable. Je ne reconnais jamais personne.

– Mais moi, voyons, moi, ce n'est pas la même chose!







Il sourit, un peu gêné, à cette belle oubliée. Pas la même chose? Qu'insinue-t-elle, avec une tranquille impudeur qui cesse d'être telle si vraiment un jour ou une nuit, une nuit plutôt, tous les deux, qui sait, mais tout de même, tout de même...




– ... Non?

– Si!

– Mais où? Quand? Je ne me souviens plus...

– Ne faites pas semblant d'avoir oublié.

– Je vous jure... 2


– Ai-je tant changé?

– Vous êtes ravissante.

– Cela me fait plaisir...

– Quoi donc?

– Ce que vous venez de me dire, là, que je suis ravissante.

– On a dû vous le répéter souvent.

– Quelquefois, oui.

– Cela ne m'étonne pas. Ce n'est pas cela qui m'étonne.

– On s'en va, tous les deux, comme autrefois ?

– La main dans la main...

– Vous êtes bien toujours le même!

– C'est vous qui n'êtes plus la même.

– Pardon?

– Rien.

– Alors, vous m'emmenez?

– Où ça?

– Où vous voudrez. Dîner, d'abord, pourquoi pas? Nous avons tant de choses à nous dire...






– ... de la tristesse, oui, des chagrins. Je n'ai pas été bien avec la mort ces mois derniers...




Voix flûtée, modulée, mélodieuse, voix beaucoup trop jeune de la presque vieille dame. Elle a perdu une amie. Son chien est mort. Une voix de jolie femme, habituée à plaire, et qui n'a pas vieilli avec elle. Nicolas l'entend, alors qu'il se dirige vers la sortie avec son inconnue. La dame ne le regarde plus, elle parle à un monsieur beaucoup plus âgé qu'elle, qui en paraît soudain presque jeune. Nicolas ne prête pas attention à ce qu'elle dit. Il écoute, le temps de passer devant elle et de la dépasser, la petite musique de sa voix.







Et la rose jaune, soudain, lui apparaît, non pas où elle se trouve, au corsage de cette dame, mais piquée dans le décolleté d'un chandail. Image d'une importance singulière. Fumée légère déjà dissipée. Reste une vague impression de malaise. Il en oublie son suiveur qui est toujours là, dans l'ombre d'une porte cochère voisine. A moins que ce ne soit un passant qui s'abrite, car il pleut encore.








– Vous n'avez pas votre voiture, Nicolas? Alors je vous emmène... On va avenue Montespan?
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