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Oh! la résurrection du Peuple Advint lorsque l'herbe parut : Il sortit de sa prostration Quand le temps pascal fut venu.

MELVILLE




roman
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I

Le temps pascal

Je ne sais pas comment le diable est entré en moi. Les rives du Rio verdoient. Aujourd'hui est née l'herbe fine. La preuve : un troupeau de moutons a dérivé dans la combe heureuse tandis que le ricanement habituel me secouait.

Les rives du Rio verdoient. L'air est doux, il y a des violettes sur les talus et des pervenches comme des regards d'anges autour de la faille des couleuvres. Un chat orange traverse le chemin. C'est bon signe : de gauche à droite. Le pays joue un grand rôle dans nos journées : l'air à neige, la rivière qui vire au torrent après les pluies, les faire-part mortuaires, les bûcheron-nages de premier printemps, la laiterie, les permis de conduire retirés, les accouchements, la boucherie. Le passage de l'ombre et de la lumière sur les prairies. La chouette qui appelle derrière le cimetière. La pleine lune. La lune noire. Et les mois à deux lunes. Les suicides qu'on essaie de cacher. Les voitures pliées et les incendies. Les divorces. Les cancers. L'heure qui sonne. Qui peut se vanter de vivre ces saintetés comme un élu? Le rire gagne.

Mauvais, le rire. Il monte en moi le matin, il noircit l'air, il empoisonne le printemps comme l'odeur des charognes des suppliciés au bord des routes. Pourtant tout va pour le mieux. Le maître ne se doute de rien - lui qui sait tout, laissez-moi rire! - le grand Anne m'a promis trente deniers pour boucler l'affaire et les onze imbéciles sont bien trop occupés à boire le verbe suave pour regarder de mon côté. Ils m'ignorent, à vrai dire. Ils auront assez l'occasion de parler de moi! Mais je ne suis pas pressé. Il y a longtemps que j'attends mon heure. Pas de précipitation, Judas. Du calme, de la mesure, le plaisir de faufiler la belle ouvrage, de peaufiner, de lustrer le projet comme un cuir brillant et souple dans ma sale main. Trente deniers. Sans compter l'argent de l'intendance, et quelques petits jeux en chemin.

C'est ça le bonheur, les beaux jours. Le diable est entré en moi. Je n'ai pas besoin de chercher ma pitance ou ma route, il me conseille et il me guide. Je ne suis pas un ignorant. Je suis l'ami de l'arbre de la Science, moi, du beau figuier fertile en fruits où lécher la pulpe et le jus! Pas de regret! Un jour mon nom sera aussi illustre que celui du maître. Ce n'est que justice. Il y a assez longtemps que je courbe l'échine, qu'il me regarde sans me voir et que les onze benêts me font la gueule. Je vais, je cours, on ne me jette un regard que lorsque je reviens du marché.

- Alors qu'est-ce que tu nous apportes, aujourd'hui, sieur fourrier?

- Du pain, du vin, du poisson.

- Tes menus ne changent guère, sieur intendant. Quand nous offriras-tu quelque hors-d'œuvre, quelque dessert, la grive au miel ou la très tendre figue de Barbarie?

- Ha, ha, ha.

- Si au moins tes poissons étaient ailés, sieur cuistot. Ils seraient égaux à des anges et ils nous montreraient les voies du ciel!...

- Ha, ha, ha.

Les cochons. Ils sont ensemble. Ils se pressent les uns contre les autres comme les porcs autour du porcher, ils fouillent dans les mots du maître, les reniflant, les triturant à bruyante mâchoire. Les cochons. Ils n'ont jamais fini de me houspiller.

- Et demain, monsieur l'économe, les oeufs couvis à la romaine?

- Ha, ha, ha, à perte de voix.

Je suis prudent. Je me voûte. J'écrase. Je pense à tout ce que je me suis payé sur leur dos. Que les hordes du Malin me transpercent sur place! Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Mais le diable m'aime, moi, Judas. Ses guivres et ses griffons me laissent en paix, mes entreprises prospèrent, mes plaisirs rayonnent. Mes tourmenteurs ne savent pas la joie que j'ai à parcourir les ruelles du marché, à rôder, à marchander sous le portique et à l'étal, à prendre le soleil de la grand-place, à m'arrêter dans les tavernes. C'est qu'on rencontre du joli monde, dans les tavernes. Des gens bien plus amusants que leurs aveugles qui se mettent à voir ou que leurs morts qui remarchent. Et autres sornettes. Le pain multiplié, le vin des noces, la lévitation sur les eaux. Comme par hasard, moi, à chaque fois, j'étais au ravitaillement. Au travail, l'âne Judas. Le cirque et les miracles, c'est pour les autres. Moi je porte leur bouffe et eux font des ronds de jambe devant la foule, barbe au vent, robe flottante, l'œil fleuri de tendresse et de béatitude éternelle. Et le maître là-dessus qui bénit, et les palmes, et mon père, et le royaume, les petits enfants, et encore les aveugles, et toujours les paralytiques, les premiers qui seront les derniers, les petits oiseaux, le grain, l'ivraie, chaque fois le coup de la parabole, tout le théâtre, à hurler. Je voudrais comprendre. Je voudrais savoir ce qui s'est passé pour que j'entre un jour dans ces manigances. Est-ce Dieu? Est-ce le diable? L'un comme l'autre avait besoin de moi, apparemment. Dieu? Je travaille à la perte de son fils, et Il a besoin de cette perte pour le grand dessein. Le diable? Je travaille à la perte du fils de Dieu, et cette perte est la double preuve de leur impuissance. Qui a choisi Judas? Dieu ou le diable? Qui m'a voulu? De tout le royaume, je suis le seul élu des deux armées. De tout le royaume, je suis le seul choyé par les deux gouffres. Au milieu, Judas. Ni chaud ni froid, Judas? Dieu vomit les tièdes? Le diable aime assez composer. Panacher. Le comble c'est que panacher, trier, couper, trancher, cela n'est jamais vrai pour moi. Moi je suis glacial et ardent. Je suis la banquise et la braise, un immonde bloc figé sous l'aurore boréale et une coulée de lave assassine.

Je regarde le diable s'agiter et se commettre et ferrailler contre toute la descendance de Dieu. Et c'est en moi qu'ils ont choisi de mesurer leur part de royaume! Évidemment merde. L'Apocalypse a raison. La bataille d'Harmaguédon décidera. Dieu est trop bon. Trop facile. Pour tout ce qui n'est pas Lui.

Parle, Judas, c'est ton lot. Dieu est trop bon de te laisser dire. Le fait, c'est qu'il t'a laissé vivre jusqu'ici. Le diable t'aurait coupé la langue depuis longtemps.

Le diable, c'est une autre histoire. Dieu s'intéresse à sa créature. Le diable, lui, ne pense qu'à lui. C'est ainsi qu'on gagne, paraît-il. Ou qu'on finit par gagner. Il y a un merveilleux paradoxe du mal. Le diable a besoin de moi, Dieu a besoin de moi et je demeure inquiet et seul, remâchant le projet comme une absinthe. Pauvre Judas. Je ne me suis pas enrichi dans ce commerce! Je vais ma route sous les tilleuls où poussent les premières feuilles, j'entre au café, je commande du vin, les paysans me regardent boire en songeant une fois de plus que je n'ai rien à faire de tout le jour. Les imbéciles! S'ils pouvaient seulement deviner l'enjeu! C'est le sort du monde, tas d'ignorants, qui se joue dans le crâne bosselé et grisonnant dont vous vous moquez. Allez. Laissez-moi siroter mon verre au frais, et continuez à me regarder en vous faisant des clins d'oeil. Je rumine. J'ai du pain sur la planche et mon empire durera plus de mille ans. Non, chers voisins, chers agriculteurs au cœur pur, riez tranquilles, vous ignorez tout de l'issue! C'est le destin du monde entier qui se trame sous ce front frisé de vieux bouc. C'est le prix du destin qui sera versé dans cette main ridée aux ongles gras. Alors le reste, vous comprenez...

Pourtant j'aimais la molasse humide, le lierre, l'iris jaune et l'herbe verdoyante aux rives du Rio. J'aimais l'apparition des feuilles, la nuée verte des petits arbres et le concert des oiseaux. Aujourd'hui l'herbe fine a poussé, et la mâche, et la dent-de-lion, lait des profondeurs. Comme vous j'aimais le vent doux qui apporte la pluie, les vols d'étourneaux qui s'abattent sur les collines, la rumeur des travaux dans la vallée. Comme vous j'aimais me souvenir et dormir et rêver devant ces paysages. C'est bien fini. Maintenant je suis le soldat, le prêtre et le poète d'une cause printanière et misérable. Printanier et misérable, Judas lui-même. Ne riez plus, paysans dubitatifs! Rappelez-vous! Faites dire une prière de temps à autre, dans mille ans, pour le repos de ma pauvre âme!











Le promeneur qui s'égare sur les hauts de Saurcelles arrive au hameau de Vers-chez-Gendieu, et il s'arrête pour contempler une maison ancienne aux volets gris dont le spectacle le trouble, quelques instants, d'inquiétude et de mélancolie. C'est une belle architecture de la fin du dix-huitième siècle, rectangulaire, sans ailes, une façade nue à la double rangée de fenêtres assez larges, surmontée d'un toit court aux tuiles de brique. Les gens, au village, en bas, appellent cette maison le château. Les pavés de la cour sont couverts de mousse. A droite de l'entrée, côté jardin, un mur de molasse, un bassin et un puits envahis par le lierre. Au-delà du mur, un jardin planté d'arbres rabougris, et les restes d'un potager aux sentiers défoncés par les hivers. A gauche, séparée du corps principal par de grands marronniers, la ferme, des hangars à machines, des bâtisses en planches, une basse-cour et une resserre par-derrière. Le fermier porte un nom alémanique : Aschenbach. Franz Aschenbach ne descend au village que pour l'indispensable, la laiterie, les mises de bois, faire boucherie. Jamais au café. Jamais aux bals du samedi soir, aux fêtes de la jeunesse ou de la paroisse. Cinquante-trois ans, à ce qu'on dit. On sait plus sûrement qu'il a fondé une secte. Et même qu'il la dirige. Que c'est une espèce de mage. Avec les sermons, les menaces, le mauvais œil. La secte porte un nom étrange, mais c'est comme toutes les sectes dans le pays et on finit par s'habituer: les Témoins de la Nouvelle Résurrection.

Franz Aschenbach a une grosse barbe noire, une femme et deux filles auxquelles il interdit de se couper les cheveux. Il a aussi un valet sans âge, un certain Frisch, d'origine alémanique comme lui, qui ne sait ni lire ni écrire et qui fait le travail de cinq hommes. Le pauvre Frisch, comme tout le monde l'appelle. Fidèle à ses principes religieux, Franz Aschenbach a refusé de faire vacciner ses deux filles, ce qui lui a valu des ennuis avec les autorités et un procès qu'il a perdu. Mais ses filles ne sont toujours pas vaccinées. Il fait peur. Impossible de l'aborder. Impossible de lui parler. De lui tirer un renseignement ou des excuses. Si l'on approche il fuit lentement, et il vous observe entre deux planches disjointes de la palissade tout le temps que vous tournez autour de la maison. Le valet ne vous perd pas de l'œil non plus, penché sur un pied, aiguisant sa faux à gestes lents et têtus.

L'épouse Aschenbach, Gloria, est une grande femme sombre de quarante-huit ans. Elle n'a pas de rides. Elle ne parle presque pas. Elle est belle. Elle porte des vêtements d'homme, des grosses bottes, elle marche à grands pas. Elle fait partie de la secte.

Les deux filles, elles aussi, sont belles. Elles s'appellent Johanna et Virginia. Elles ont dix-sept ans : elles sont jumelles, dites l'aînée et la cadette, parce que Johanna est sortie du ventre de sa mère vingt-cinq minutes avant Virginia. Leur père ne les a pas autorisées à entreprendre un apprentissage à la fin de leur scolarité. Johanna et Virginia travaillent à la ferme du château. Chez leur père, le fermier Franz Aschenbach.

Grâce à la foi de leur père, Johanna et Virginia ont de très longs cheveux noirs qui bougent au vent, elles ne se fardent pas et elles ne fréquentent aucun des lieux de réjouissance, le samedi soir, chers aux jeunes gens de la région.
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