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      I 
LA MAISON ROSE DE VÉMARS

      
         Paris, 89, rue de la Pompe, 30 juin 1928.
      

      Je suis là, sur le balcon de notre maison. La nuit vient : c'est un beau soir d'été. Je me sens pris d'une profonde mélancolie. Là-bas, à l'autre bout du balcon, maman joue du piano et je ne peux vous dire ce qu'a de remuant du Chopin ou du Schumann, le soir, sur un balcon. En bas, ce sont les jardins, plus loin les maisons et, en même temps que le piano, on entend faiblement l'harmonieuse musique du restaurant russe. Le ciel est bleu; à peine quelques nuages fins et dentelés. Le soleil est bas, très bas, mais il resplendit encore... (→ Le Temps immobile 2, pp. 438-439.)

      
         Vémars, 15 juillet 1928.
      

      Chers parents,

      Nous avons eu hier un fichu 14 Juillet. Vous auriez bien dû nous faire avoir des nouvelles car nous étions tous très inquiets au sujet de Bertrand. D'autant plus que Bruno nous avait dit qu'on opérait Bertrand. Le résultat du téléphonage de ce matin nous a un peu remis. Ecrivez-nous. Bruno m'a porté de Paris une lettre de sa mère pour moi. Elle n'était pas faite pour nous remettre d'aplomb. Du reste, je vous l'envoie.

      Il fait une chaleur suffocante et depuis près d'une semaine il n'y a pas une goutte d'eau dans la maison. Il faut aller la chercher chez Canonville. Aussi nous ne sommes pas précisément propres. Tout va bien ici. Nous tâchons d'être sages. Je crois que je resterai quelques jours à Paris car le vendredi 20 juillet Pierre et Lucienne partent après nous avoir conduits à la gare. Vous comprenez que grand-mère ne peut nous garder après le départ de ses domestiques. C'est Pierre qui m'a dit ça car je n'ai pas encore vu grand-mère.

      Nous ne nous amusons pas du tout mais qu'importe cela!!!

      Hier, nous ne sommes pas allés à la retraite aux flambeaux, vous comprenez, nous n'avions pas envie de nous amuser. Nous avons assisté le matin à la revue du 14 Juillet à Vémars. Six pompiers, tous différents de taille. Deux clairons. Un tambour (ces trois derniers sont compris dans les six en question).

      Au revoir, cher papa, chère maman. Donnez-nous des nouvelles.

      Votre fils qui vous aime.

      C. Mauriac.

      
         Vémars, 23 juillet 1928.
      

      Ma petite maman,

      Je suis dans l'incertitude et l'angoisse. Qu'est-il arrivé? La dépêche promise de papa n'est pas venue. C'est pourquoi je viens de vous télégraphier. Au moment où vous recevrez cette lettre nous saurons peut-être à quoi nous en tenir. Papa m'a tout dit, je sais le peu de chance qui reste de le sauver mais cependant j'espère, j'espère toujours! Dieu peut tellement!!! Non, je ne peux arriver à croire que je ne reverrai plus Bertrand, que je serai séparé de lui pour toujours. Vous savez l'amour que j'ai pour lui et vous comprenez, j'en suis certain, ma douleur. Hélas, dans la vie en rencontrerai-je, des malheurs!!! Comment dire, Bertrand, si fort, si bien portant, lui, déjà partir!!! Non, vraiment, c'est trop triste. Pauvre maman, je suis trop égoïste, je ne pense pas à tante Marie-Thérèse et à oncle Roger... pauvres parents.

      Avant l'arrivée de papa, aucun de nous ne savait la gravité de la maladie. Voyez-vous, la mort, pour nous, si jeunes, ayant rapport avec un aussi jeune que nous, c'est incompréhensible. Papa nous a tous porté un coup. Malheureusement, ce n'est pas le dernier de notre vie!

      Depuis quelques jours, je ne travaille plus au C.A.M. Du reste sa vie dépend de celle de Bertrand. Vous comprenez bien que je ne pourrai continuer l'Aviateur, issu d'un club que j'ai fondé avec lui, où j'ai travaillé avec lui. Non, vous comprenez, cela me rappellerait trop de choses... Mais qu'importe le C.A.M.!

      Vous remercierez bien M. Barbey de ma part. Il a été bien gentil de mener papa hier. Il n'a pas dû bien s'amuser, le pauvre, car nous pleurions tous et, vous comprenez, Bertrand n'est pas un membre de sa famille, alors ça devait l'agacer de parler toujours de lui! Il m'a porté le numéro de l'Illustration sur l'aviation et il m'a promis des livres très intéressants de Paul Chack. Je suis très content. J'aurai de la lecture. Ici, tout le monde va bien. Anne a eu un petit embarras d'estomac de rien du tout. Elle est tombée dans l'escalier et s'est écorchée le menton. A part ça, rien d'autre.

      Nous jouons beaucoup au tennis et nous commençons à bien jouer. Nous jouons, je veux dire nous jouions car, depuis hier, nous n'avons pas envie, après ce coup, le plus grand coup, j'en suis certain, de notre vie à tous! Pauvre Bertrand! qu'il doit souffrir. Nous prions bien tous pour lui. N'ayant eu aucune nouvelle aujourd'hui, nous avons remis à demain la visite à M. l'abbé Chagny. Vous devez comprendre, chère petite maman, que je n'aime pas beaucoup faire pareille mission!!!

      J'espère, j'espère, Dieu est trop bon, trop juste pour déjà l'enlever. Pauvre Bertrand, je l'aime tellement. Plus qu'un frère, plus même que Claire, que Luce, que Jean lui-même et vous savez si je l'adore! Non, ma petite maman, non, il ne mourra pas, car c'est impossible qu'il meure. Prions bien. Un miracle, s'il le faut, mais on le sauvera. Cela me fait du bien de vous écrire, chère maman, cela me soulage, mais voyez-vous, je suis bouleversé. C'est ma première rencontre avec quelque chose de triste. La deuxième, peut-être, car oncle Louis... Mais je le connaissais si peu!! Ma lettre vous semble peut-être incohérente ? N'y prenez pas garde, la douleur!

      Mille baisers, chère maman et vous aussi, cher papa, car cette lettre est aussi pour vous. Au revoir. Espérons.

      Votre fils

      C. Mauriac.

      
         Vémars, 24 juillet 1928.
      

      Chère petite maman,

      Dans le malheur qui nous frappe tous, dans le désarroi dans lequel nous nous trouvons, il est bon de se donner du courage les uns les autres, et moi, chère maman, j'en ai besoin. L'argent du C.A.M., car celui-ci n'existe plus, j'en ferai de bonnes messes pour Bertrand et de l'argent pour les pauvres. Mais j'ai à vous demander une grâce. Vous savez comme j'aimais Bertrand, je vous l'ai déjà dit: plus qu'un frère, et je veux un souvenir vivant, pour ainsi dire, de lui. Je vous supplie, maman, ne refusez pas ce que je vais vous demander, cela ne vous coûtera pas bien cher. Voilà: achetez-moi un tout petit album de photos, un tout petit, et... faites-moi tirer plusieurs photos de Bertrand, il y en a tant parmi vos pellicules. Deux ou trois quand il était bébé, deux ou trois à sept, deux ou trois à dix ans, quelques-unes de l'année dernière et de cette année et, enfin, celles auxquelles je tiens par-dessus tout, les deux dernières photos, prises le jour de la fête de Vémars, c'est-à-dire le jour du commencement de sa maladie. Il y a là deux photos de tous les sept au milieu de grand-mère. Cela ne fait rien que Bertrand se trouve dans des groupes..., non. Je serais si heureux, chère maman, de pouvoir embrasser et pleurer l'image vivante de celui qui fut mon cousin de sang, mon frère de cœur et mon camarade de jeux. Ne me refusez pas cette grâce, chère maman. Pauvre Bertrand. Il doit être bien heureux, maintenant; il a déjà fait ce qui nous reste tous à faire. Non, maman, c'est terrible, comment le beau, le fort, le gai Bertrand est mort... Il était si fort, si bien portant à la Pentecôte. Au revoir, pauvre et chère petite maman adorée, quand vous recevrez cette lettre, je vous aurai peut-être déjà vue.

      A très bientôt.

      Votre fils désolé

      C. Mauriac.

      
         Vémars, 4 août 1928.
      

      Cher papa,

      Nous partons lundi et quand vous recevrez cette lettre nous serons sinon arrivés, du moins près de l'être. Nous nous remontons tous au point de vue moral, mais cette tranquillité n'est qu'apparente. En nous rien n'est changé, mais nous essayons mutuellement de nous soulager! Souvent, au milieu d'un grand silence, tante Marie-Thérèse, grand-mère ou moi éclatons en sanglots. Que voulez-vous!

      J'espère que la récolte est bonne. Ici, il fait de l'orage depuis deux jours, c'est éreintant. Tout le monde va très bien. Il me tarde bien, cher papa, de vous revoir. Pourriez-vous faire mettre la balançoire et le trapèze et faire sortir nos vélos?

      Au revoir, cher papa, je vous embrasse de tout mon cœur.

      Votre fils

      C. Mauriac.

      
         À ma cousine Madeleine Mauriac
      

      
         Vémars, 30 décembre 1928.
      

      Ma chère Dédé,

      Subitement comme j'écrivais à ta mère je me suis rappelé nos promesses de cet été... Je t'avais promis un roman! Hélas! Je n'ai plus aucune imagination. Tu m'excuseras donc. Je te souhaite ainsi qu'à toutes tes sœurs beaucoup de joie et l'accomplissement de tous tes vœux. Te rappelles-tu nos causeries le soir à Saint-Symphorien... Je suis sûr que tu me trouvais grotesque. Je viens de lire Genitrix. Je trouve que c'est très beau... je ne dis rien de plus. Je ne m'amuse pas beaucoup ici. Je chasse un peu et malgré tout les vacances sont tristes. Tu dois être assez intelligente pour comprendre cela. Je t'embrasse ainsi que toutes tes sœurs en aspirant à te revoir.

      Ton cousin

      C.M.

      
         Vémars, 31 décembre 1928.
      

      Mon cher papa,

      Puisque je ne puis vous souhaiter une bonne année de vive voix, je le fais par écrit. La montre que vous m'avez donnée m'enchante et je vous remercie encore de ces magnifiques étrennes. N'oubliez pas de donner ma lettre à M. Guillemin. Je chasse avec Bruno et nous avons eu hier deux brochettes de dix oiseaux: c'était fameux.

      Vous avez bien de la veine d'être à Bordeaux où j'aurais bien voulu être avec vous. Il fait un temps passable en général. Je vous embrasse de tout mon cœur en vous demandant pardon une fois encore de mon ingratitude de l'autre jour. Tout le monde va très bien ici. Tante Marie-Thérèse et oncle Roger ont l'air de se consoler un peu, mais au fond il n'en est rien. Oncle Roger nous fait de l'anglais tous les soirs, c'est très amusant.

      Demandez à Bonne Maman si elle a reçu ma lettre et dites-lui bien que maintenant je suis très heureux. Je vous envoie mes vœux pour que l'année suivante soit heureuse pour vous et pour toute notre famille (moi compris).

      A bientôt, cher papa, votre fils qui vous aime

      C. Mauriac.

      
         Paris, 89, rue de la Pompe, 7 mars 1929.
      

      Je suis sur le balcon, à la place où, le 30 juin de l'année dernière, je me sentis envahi par la beauté d'un soir d'été.

      La dernière fois que je méditais sur ce balcon, je n'étais pas heureux, et pourtant c'était Avant, un mois à peine, l'horrible deuil.

      Je ne ressens plus aujourd'hui les mêmes choses, mais je pense que j'ai presque quinze ans! Beaucoup de choses inconnues me sont révélées, j'ai peur de vivre les dix ans qui vont suivre... (→ Le Temps immobile 2, pp. 439-440.)

      Vémars, mercredi 1
         
            er
          janvier 1930.

      Nous sommes tous réunis à Vémars. Nous trouvons un chien.

      Je chasse avec oncle Roger. Jean est malade ainsi qu'Anne, mais c'est la fin de leur maladie. Déjeuner en musique très gai et très bruyant. Je raconte Cachounire. Nous allons nous promener à La Michelette et nous recueillons un chien, un beau cocker. Il fait un temps détestable.

      Grand-mère garde Lost (le chien) provisoirement. A déjeuner, oncle Roger casse un verre à pied et à dîner tante Marie-Thérèse (T.M.T.) casse de même un verre à pied (Augures pour 1930!).

      T.S.F.: absence de la comtesse de Noailles qui devait parler. Recettes. Noël: 12 fr. Grand-mère: 50 f. Oncle Jean: 50 f. Total: 112 f.

      
         Vémars, Paris, jeudi 2 janvier 1930.
      

      On vient chercher le cocker. Aussitôt après déjeuner, nous partons pour Paris (papa, maman, moi). Je les quitte à la gare du Nord et je vais sur les quais. Je goûte à la gare d'Orléans. Je reviens ici et je trouve mon bulletin trimestriel. Goûter: 7 fr. Vieux papiers: 3,85. Cadeau: 6,75. Transports: 2,90.

      J'écris dans mon carnet de notes intimes. S'y reporter (→ Le Temps immobile 7, pp. 475-476). J'ai le cafard d'être ici... seul à Paris et les dernières vacances me semblent merveilleuses. Après dîner, je déchiffre un manuscrit et lis les souvenirs de Madame Roland.

      
         Paris, vendredi 3 janvier 1930.
      

      Je rentre au lycée à huit heures et quart. En sortant, le matin, je m'achète deux Encyclopédies par l'image (Histoire de France et Révolution), puis des chemises pour ma collection, enfin un pot de colle. Je sors à quatre heures du lycée car j'ai ma leçon d'anglais. Je m'achète trois nouvelles Encyclopédies. Je travaille à ma collection d'autographes. Très bon dîner. Après, pendant la soirée, papa, maman et moi faisons des mots croisés.

      Dépenses: 8 f + 3,75 + 4 f + 12 = 27,75.

      
         Remarque : il faut que je songe à mettre un frein à mes dépenses qui deviennent par trop excessives.

      
         Paris, Vémars, samedi 4 janvier 1930.
      

      Je fais des mots croisés pour tante Marie-Thérèse. Je sors à quatre heures du lycée. Je rentre à la maison, puis à cinq heures et demie pars avec maman à la gare du Nord où je retrouve oncle Roger et tante M.T.. Maman nous quitte. A Vémars, liesse chez les petits à cause de Cachounire que je raconte après dîner. M. Lecour dîne. L'institutrice est là, elle est arrivée hier. Très bon dîner. Avant de nous coucher, nous nous lisons mutuellement nos agendas.

      
         Vémars, Paris, dimanche 5 janvier 1930.
      

      Nous allons à la messe à neuf heures. Il pleut. A onze heures, maman arrive de Paris avec tante Charlotte et Jacqueline de Ronceray. Très bon déjeuner. Je raconte Cachounire et Ribabelle. Je joue au ballon dans la maison, puis dehors. Je raconte encore Cachounire et nous jouons avec Jean et Anne après avoir couru au premier. Nous tirons les Rois. Je repars pour Paris par le train de six heures avec maman et les Ronceray. De la gare du Nord à la maison, nous allons en taxi. Nous déposons les Ronceray en route. Après dîner je travaille au Journal de Claire.

      [Journal que je lui envoyais à Vémars où elle habitait, faute de place rue de la Pompe]. J'ai fait le commencement de cette page à Vémars. Je la finis au lit, à Paris.

      
         Paris, samedi 26 juillet 1986.
      

      Nouvelle immersion dans 1930, dont je recopie les cinq premières pages de l'Agenda. Je crois qu'il serait préférable que je renonce à de nouvelles plongées, avec inspection mètre à mètre, jour à jour, de ce qui cesse d'être une épave à mesure que je m'y promène, et sans scaphandre, comme si je me trouvais à l'air libre de janvier 1930, et alors que j'ai de nouveau vérifié (ce n'est pas la première fois, ce 1er janvier 1930 est un des jours pivot de ma vie, non qu'il ait été très différent des autres, mais parce qu'il inaugure le premier de mes Agendas quotidiens) combien était présente, en moi, cette promenade à la Michelette, la trouvaille de ce chien qui ne devait être perdu pour son propriétaire qu'un seul jour. La moindre de ces lignes qui ne représentera rien pour un lecteur éventuel a pour moi le prix non seulement de jalonner mes souvenirs de détails précis, en général (pas toujours) inoubliés (du moins pour ces jours-là), mais aussi de ressusciter ou plutôt de susciter, ce qui n'était pas noté mais se trouvait impliqué dans ce que j'écrivais. Par exemple, ma chambre, au fond de l'appartement du 89 rue de la Pompe, « la chambre du fond », présente en moi chaque fois que je l'évoque, mais de façon gratuite, sans autre justification que celle du bon plaisir (de la bonne mélancolie) de ma mémoire, mais qui est impérativement non plus évoquée mais convoquée par une indication comme celle-ci, du dimanche 5 janvier 1930...

      ... J'ai fait le commencement de cette page à Vémars. Je la finis au lit à Paris...

      ... dans ce lit où j'avais eu quelques mois auparavant dans mon sommeil (découverte d'un autre monde) la surprise du plaisir, et où je me réveillais commotionné, inquiet et émerveillé. Avec, au-dessus de moi, sur une seule longue planche mes quelques livres...

      Alors que le T.i.9 n'est pas encore publié (sa sortie est prévue pour le 17 septembre), je suis très avancé déjà dans ce T.i.10, que je souhaite toujours dernier, mais qui risque déjà d'être trop long. Je n'ai jamais pu – et ne puis plus que jamais – travailler que le matin, l'après-midi je lis, j'écoute de la musique, je regarde par intermittence la télévision, je pense à mon travail du lendemain sur le Temps immobile. Et un vertige parfois, me prend, j'en ai été saisi hier après-midi sur mon fauteuil vert : celui de cette année 1930, ou d'une autre, au bout d'un tunnel du temps, d'un de ces si nombreux tunnels étoilés autour de moi (aussi nombreux que mes années conscientes). Avec l'agacement de ne pouvoir me remettre à l'instant même à mon travail du moment (ces jours-ci, sur 1930). Et, impérative aussi, la tentation d'abandonner ce travail que je serais en droit de considérer comme achevé, car (voix de mon père) j'ai remis ma copie et pourrais me considérer comme libre, désormais, de perdre mon temps si je le souhaite. Car tel est mon remords, toujours, lorsque je fais autre chose que de travailler, même si j'écoute du Mozart, même si je lis Proust: celui de perdre mon temps, d'être paresseux, de ne pas faire ce que c'est mon devoir d'accomplir, – et que j'ai accompli, une œuvre, mon œuvre. Cela ne me rassure pas de le savoir, je ne me satisfais pas de ce qui a déjà été engrangé et qui n'est pas rien, plus de soixante ans de journal, plus de vingt ans de travail sur le Temps immobile...
      

      ... Les quais, mes quais, les vieux papiers que j'achetais, parchemins ou autres, en marge de ma collection d'autographes révolutionnaires. Je commençais toujours ma promenade en face du quai de Béthune, de l'endroit où je tape ceci, et qui était alors l'hôtel Hasselin (détruit en 1935), – vieil et bel hôtel que j'aurais pu voir, que je voyais sans le voir. Là commençaient et commencent toujours les premières boîtes que « je faisais » une à une, jusqu'à la gare d'Orsay où je prenais un chocolat et des brioches...

      ... ces boîtes des quais que j'ai « faites » toute ma vie, où je continue de jeter un regard – le travelling quotidien de mon regard, mais il n'y a plus rien à y trouver...

      Fatigue, désordre, mais cette fatigue cérébrale, ce défaut de composition font aussi partie de ma vie, elles sont un moment de mon travail, le présent de mon travail et doivent, à ce titre, figurer dans le Temps immobile - qui n'est même fait que de cela, car je travaille toujours trop et trop vite, telle est la matière de « mon œuvre », mon matériau, qu'il ne s'agit pas d'améliorer, de parfaire, j'y passerais trop de temps, et je n'ai pas le temps, c'est un souci habituel aux créateurs, je n'ai pas, moi, (je ne dis pas que c'est à recommander mais c'est ainsi) à rester une heure sur une phrase, comme tant d'écrivains, et ils ont raison et j'ai tort, mais c'est ainsi.

      Est-ce prudent, à mon âge, de travailler ainsi à la limite de ses forces? « Mourir recru d'années à soixante-dix ans... » disait hier une jeune femme à Bernard Pivot. Et elle avait raison, elle était raisonnable, c'est moi qui ne le suis pas en continuant de me croire dans la vie, je suis dans la vie, mais proche de la frontière, il ne se passe pas de jours où la mort de contemporains ne me rappelle à l'ordre – l'architecte Pouillon, hier, à soixante-quatorze ans. Un tel vient de mourir, à soixante-dix ans. Qu'il était vieux! Il était bien temps qu'il s'en aille (dimanche 27 juillet) et je suis choqué, je reçois un choc, je suis blessé comme par un manque de tact, une incongruité. Mais une incongruité-vérité qu'il me faut bien admettre. Et c'est très souvent mon âge exact, soixante-douze ans, qui est ainsi cité, pour tel ou tel de mes contemporains, à la télévision, et je fais semblant de n'avoir pas entendu, parce que Marie-Claude est là, près de moi, qui a aussi entendu et qui en est sans doute, atteinte, gênée.

      Dîner, hier soir, avec Bruno et son amie. Bruno hanté par le temps, par son âge, et qui ne cesse de chanter dans le désenchantement le Vémars de notre enfance. Très proche, soudain, charmant, avec cette poésie que j'avais oubliée et que je retrouve avec émotion.

      Je projetais d'aller à Vémars avec lui. Il me dit que si l'on y a abattu le tulipier ce n'est pas seulement ni surtout parce qu'il était malade, mais parce qu'il portait ombrage aux premières maisons. Car celles-ci, contrairement à ce qui avait été convenu et à défaut de quoi nous n'eussions pas signé le contrat, n'ont pas seulement été bâties dans l'ex-potager d'en bas, mais débordent jusqu'aux lisières de la maison rose.

      Et le bois du tulipier, du tulipier sacré, a été distribué aux habitants du village par la municipalité communiste. Sorte de communion, de participation collective au mystère de Vémars et manière, dit Bruno (et là je ne suis pas sûr qu'il ait raison), de rompre définitivement avec les propriétaires bourgeois que nous fûmes.

      
         Vémars, samedi 6 décembre 1930, 22 h 30.
      

      ... Ici, dans le Vémars glacé de décembre, votre image, Camille, se mêle à celle de Bertrand.

      Il aurait eu seize ans hier...

      Seize ans...

      J'ai seize ans et sept mois... Ces sept mois de différence qui faisaient de moi l'aîné et le chef. Bertrand! fais que Camille m'aime... Mais non, je suis fou...

      Je suis trop laid...

      Camille, j'aimerais vous amener ici, me promener dans les allées désertes en vous parlant doucement, vous faire voir les arbres où je montais avec lui, les buissons que nous explorions, j'aimerais vous faire aimer ce pays morne et triste que j'adore et que vous aimeriez parce que vous m'aimeriez, dans ce rêve... J'aimerais vous inviter à la chasse aux merles qui fuient dans les buissons givrés. Alors, me penchant sur vous, je vous dirais: « Camille... » Et un seul regard ferait tout comprendre...

      Bertrand, tout Vémars est toi... Camille toute mon âme est vôtre...

      Pourquoi donc reprendre la plume?... Pourquoi?... Si ce n'est pour encore parler de Bertrand..., encore aimer Camille... Si ce n'est pour parler de ce Vémars où je reviens si souvent parce que j'y retrouve toute ma petite enfance, alors que vous n'étiez rien pour moi, Camille, et que tout était Bertrand, mêlé à mon insu...

      « Nous n'imaginions pas que nous puissions un jour être séparés... », comme l'a écrit Rousseau... Cette Séparation a eu lieu, Camille. Elle a arraché de moi ce que j'aimais le plus au monde, elle a fait de moi un égoïste qui, perdant l'habitude de donner son amour à quelqu'un, se plongea dans l'Histoire... les autographes, autant de douces manies de vieux monsieur désabusé. En me prenant Bertrand, Dieu m'a tout pris. Je ne l'ai pas réalisé tout d'abord. C'est maintenant surtout que je suis malheureux. J'aurais dit, Camille, mon amour à mon cousin... Il aurait ri... Je me serais épanché...

      Maintenant, j'hésite (...)

      Tout à l'heure, à la salle à manger, je regardais la cheminée... Rien n'avait changé depuis l'amour des deux cousins... rien. C'étaient les mêmes chandeliers, à la même place, la même petite boîte dans le coin droit, le même buste de cire jaune, regardant dans la même direction du même œil vide. C'était tout Bertrand. Nous ricanions devant le buste de cire brune et gouaillions: « Il ne s'est jamais débarbouillé! » Il est toujours intact, ce buste. Comprenez-vous mon malheur?... Loin de vous, dans la maison déserte, je pleure Bertrand qui n'est plus, en pensant à vous qui êtes mais ne me connaissez pas. La mélancolie qui se dégage de cette pensée m'amène naturellement à mon plus grand malheur...

      Camille, je vous adore en adorant Bertrand.

      Bertrand (→ Le Temps immobile 4, pp. 521-523).

      
         Paris, Vémars, samedi 23 décembre 1933.
      

      Approches de Noël. Hier soir, au lit, j'ai lu plusieurs chapitres de l'Imitation de Jésus-Christ pour me préparer. J'en ai tiré un grand profit spirituel et, pour cela, il m'a simplement fallu faire le simple petit acte de foi initial. En temps ordinaire, je pratique ma religion en écartant à dessein de mes pensées ce simple acte de croyance: je le suppose là, au principe de ces actes que j'accomplis sans grande piété mais superstitieusement, ne voulant à aucun prix en omettre un seul. En fait, l'incrédulité couve en moi... C'est pour ne pas m'avouer que la foi me manque que je supprime la question. Et puis, le véritable esprit de Jésus heurte en moi trop de désirs... Mais, hier soir, mis en présence de cette communion proche que j'allais faire parce que telle est mon habitude, à pareille date, j'ai accompli le petit effort nécessaire: la lecture de l'Imitation m'y a naturellement amené, la paix s'est alors glissée dans mon cœur, toutes ces pratiques mécaniques ont repris leur véritable sens, j'ai senti la douceur de Jésus, la joie, les pleurs de joie de Pascal. Ce matin, je suis allé me confesser et, tout au long de la journée, à Vémars (où je suis parti, seul, pour déjeuner, la famille devant arriver très prochainement passer les vacances) je me suis efforcé de chasser en moi toute pensée impure, de supprimer même les tendances qui me poussent à la chair... Mais que tout cela est fragile ! Je sens que le mystère de la communion passé, je me laisserai à nouveau aller. Et, pourtant, je sais ce que Jésus a d'apaisant. Il ne peut être que la Vérité.

      Journée sans ennui à Vémars, auprès de Gramcht, toujours aux petits soins. Tours de jardin, promenade sur la route de Choisy avec elle. Très beau temps mais grand froid.

      (Je me relis. Il me semble que je ne m'explique pas bien. En temps ordinaire, ce n'est pas que je n'ai plus la foi: la vérité est que bien des tendances en moi me poussent à nier Jésus; bien d'autres aussi m'assurent qu'il est la vraie consolation... Ce dilemme est gênant pour moi qui ai tant d'intérêt (du moins je me l'imagine) à ne pas croire. Alors, lâchement, je supprime la question, mon attitude est négative.)

      
         Vémars, dimanche 24 décembre 1933.
      

      Messe morne, comme toujours à Vémars. Les Gay-Lussac arrivent pour déjeuner. À deux heures, oncle Roger, Bruno et moi partons en auto en forêt d'Ermenonville dans l'intention de patiner. Il y avait beaucoup de brume; les arbres et jusqu'aux moindres brindilles d'herbe étaient recouverts de givre. Spectacle étonnant, irréel: les branches, avec leurs bordures blanches, semblaient amincies à l'extrême et le givre apparaissait comme du brouillard solidifié. À la sortie d'Ermenonville, il y a un grand étang. Aujourd'hui, ce fut une immense patinoire que nous fûmes seuls à parcourir. Nous avançâmes d'abord prudemment, attentifs aux moindres craquements, puis, rassurés, nous nous en donnâmes tout notre soûl. Ce fut amusant. Cependant, le brouillard nous cernait. Des vols de canards traversaient rapidement le ciel bas, ou un cygne, les ailes étendues, émergeait de la brume et se posait sur l'étang. Veille de Noël des livres d'images.

      Veillée plus prosaïque, au salon, après dîner. Mais la messe de minuit dans l'église de Vémars (fait nouveau dans les annales du village) fut charmante. Toute la population était là et la nef si belle de notre grande église était illuminée par une quantité de cierges. Je communiai avec Gramcht, Claire, Luce, Bruno. À la maison, le réveillon que grand-miche avait préparé avec soin fut très agréable. Seule tache dans cette jolie soirée: l'absence de maman qui réveillonnait avec papa à Paris. (Claire et Luce arrivèrent seules pour dîner.)

      
         Vémars, lundi 25 décembre 1933.
      

      Grasse matinée. Au réveil, Gramcht m'annonce « en grand secret » que maman reste à Paris pour soigner papa à qui on fait un traitement « pour améliorer sa voix ». Aucun autre détail. Je suis à la fois alarmé et furieux du manque de confiance de maman. Je lui envoie un mot dans lequel je lui demande des détails précis. Que son absence est pénible, ici! Les vacances traditionnelles sont bien douces mais maman n'est pas là...

      Le matin, promenade dans le village. Après le déjeuner, exquis, nous allons patiner à Ermenonville sur l'étang qui entoure le tombeau de Jean-Jacques. Passionnantes parties dans ce cadre merveilleux. Mes patins me donnent quelques ennuis en se dévissant mais tout finit par s'arranger. Les arbres étaient coulés dans du verre de Venise, ainsi qu'hier, mais comme il n'y avait plus de brouillard, l'effet était tout autre: les troncs, naguère pâles et presque immatériels dans la brume étaient aujourd'hui d'un noir prononcé qui tranchait sur la blancheur du monde. La vue s'étendait très loin: paysage figé, mort, mais d'une délicatesse et d'un charme merveilleux.

      À la maison, je finis Crime et Châtiment et commence Bérénice. Cependant, Claire, Luce et Bruno sont aussi « gosses » que les années précédentes. Jean et Anne sont bien heureux (comme Bertrand et moi, naguère, à pareille époque...).

      
         Goupillières, dimanche 25 décembre 1983.
      

      ... Suit une longue comparaison des caractères, ambitions et destins de Raskolnikov et de Julien Sorel. Je m'interromps de taper, lis rapidement, vois qu'il n'est pas nécessaire de recopier ces notes sagement, banalement intelligentes. Ainsi, une nouvelle fois, mon passé se découvre à mesure que je tape. Je n'ai rien trouvé là que je ne connaisse, dont je ne me souvienne. De ce lac surtout, très précisément, non pas celui de Jean-Jacques, l'autre, à la sortie d'Ermenonville sur la gauche, avant le Désert, si je me rappelle bien. Tout est là de mon enivrement, si rapide sur mes patins, et de la beauté, de l'étrangeté de ces bois embrumés. (Autre exaltation, dans les patinoires, celle des valses viennoises qui accompagnaient nos courses, nous, me mettant au cœur tant de rêves d'amour devenus alors proches réalités. Mais là, à l'orée du bois, dans cette solitude, il n'y avait que le crissement de nos patins et les bruits étouffés de la forêt, que je crois encore entendre.)

      Peu importe. Ce qui compte, comme toujours, pour moi et que je voudrais prendre sur le vif (pour autant qu'il ne soit pas mort, ce passé), c'est cette épaisseur de temps, cinquante ans, pas moins, entre ce que je suis et ce que j'étais. Je suis ce que j'étais, là est le secret, le mystère, l'évidence. Si usé, abîmé, que je sois (ces mains déformées, sur mon clavier, pour ne parler que de ce que je vois en ces secondes de mes destructions) et avec derrière moi tout ce qui était alors devant moi, et ma nostalgie est plus sage, moins violente que mon attente. Je suis bien le même, là, ni plus ni moins intelligent, à peine plus cultivé, attentif à la poésie des saisons, avec le jour de Noël la même sécheresse mêlée à tant de joies obscures.

      
         Vémars, lundi 25 décembre 1933.
      

      ... Avant-hier, deux trains se sont tamponnés près de la gare de l'Est (à Lagny) : il y a près de deux cent vingt morts... C'est atroce: tout un convoi de gens heureux qui allaient en vacances : soldats, enfants, étudiants... Il y a vraiment des choses trop horribles.

      Je voudrais trouver le moyen de faire le bien, et d'une façon plus efficace qu'au patronage de Charonne. Comment soulager quelques-uns de ceux qui souffrent de la faim, du froid? Ils sont légions... Je trouverais toujours à m'employer... Le malheur des autres me fait honte: ma pitié est extrême. Je voudrais pouvoir donner aux miséreux un peu de mon bonheur... Charonne me prend peu de temps, trop peu... Je puis faire quelque chose de plus... Mais quoi?

      La communion, cette nuit... Quel horrible vide en moi... J'avais beau m'éperonner, me forcer... C'est atroce... Je lis Pascal, ces temps-ci. Ses raisonnements ne me convainquent pas.

      
         Goupillières, dimanche 25 décembre 1983.
      

      Pour nous deux seuls, Marie-Claude a installé la crèche, hier soir, utilisant les petits personnages de toujours, mais remplaçant l'étable (elle l'avait achetée autrefois à la foire aux santons de Marseille), le décor habituel, par une grotte de feuillages. Cette crispation qui était naguère encore la mienne aux temps de Noël, s'est relâchée ces dernières années (peut-être depuis mon insolite Noël de Bangkok), j'aborde, je vis désormais ces jours avec un peu de la joie, de la paix d'autrefois.

      Ainsi, ce Temps immobile 8 presque achevé, je décide de l'ouvrir sur cette nouvelle plongée. Sur ce nouveau départ, à un autre carrefour, celui des années 34-84. En me demandant ce que je trouverais dans cette année 1933, peu exploitée encore, si au lieu d'aller en marche avant, à partir de ce Noël 33, j'allais à reculons... Soyons sage, n'espérons pas l'impossible: je ne puis tout défricher à la fois de tant de pages où aucun chemin ne m'a encore permis de retourner. Peu importe du reste les détails anecdotiques, pittoresques, historiques même, si compte seulement, je le répète (et je ne me répéterai jamais assez, non seulement pour convaincre d'éventuels sceptiques mais encore moi-même), si seul doit m'intéresser non pas la recherche de tel ou tel temps mais celle du Temps dans sa pureté, sa transparence, son évanescence. Son inexistence.

      Épaisseur, notais-je tout à l'heure. À la fois cet amoncellement de cinquante années (ce qui n'est rien à l'échelle de l'univers mais est beaucoup à celle d'une vie humaine) et la minceur de ces quatre pages, ce simple passage d'un texte à un autre, et qu'ils soient datés ne change rien à leur nature de témoignage personnel, de journal identique à lui-même dans sa continuité. Et continuité est trop dire, s'il y a conformité. Instantanéité. (Éternité...)

      ... Il fait beau et doux. Je viens de sortir cueillir les quelques branchages (et même les quelques fleurs – jasmin d'hiver) du bouquet rituel de mon bureau. J'ai aperçu au passage, dans l'entrée, sans m'y être attendu, mon vieux visage scandaleux (auquel je ne m'habitue pas, et j'y crois aussi difficilement qu'au chiffre de mes ans...). J'ai pensé, tandis qu'éclataient, pas loin, des coups de fusil et que j'espérais, au-dessus de moi, de possibles vols, que ce titre la Maison rose de Vémars, jusqu'à présent celui d'un des chapitres, conviendrait au T.i.8 tout entier, – me permettant de m'approprier d'une certaine manière la propriété dont nous allons être privés, et de la faire mienne pour longtemps sinon à jamais (pour longtemps après ma vie). J'ai pensé et décidé d'oser écrire (ce que je fais) que c'était une façon aussi, dans ma tombe de Vémars, de ma tombe de Vémars, d'assumer ma mort, d'assurer ma vie.

      Goupillières est particulièrement propice à ces journaux plus riches, moins banals que ceux de Paris. Notes où l'instant est capturé vif et qui prennent leur place parmi celles, tout aussi fugitives, dont l'accumulation marque l'épaisseur du temps. Épaisseur: le mot qui me hante, depuis hier.

      ... Et voici que j'ai glissé aux jours de Noël 1943. Si je n'y ai pas perdu le souffle, j'ai néanmoins éprouvé un peu étonnant vertige. Je monterai donc ici ce que j'avais destiné d'abord à sa place chronologique dans le chapitre IV. (En coupant beaucoup, – mais provisoirement. Toute la partie romanesque de ma vie d'alors, je viens seulement d'en sentir la nécessité, l'évidence, aura sa place, sous certaine condition, dans un Temps immobile ultérieur – si je le compose jamais...)

      
         Vémars, dimanche 19 décembre 1943.
      

      Depuis la mi-octobre, je travaille intensivement d'une façon régulière et tel est déjà mon élan que je m'étonne d'avoir pu demeurer si longtemps en un relatif repos. Les plus grandes joies que j'aie jamais éprouvées, je les ai dues aux recherches intellectuelles et à la méditation. Après des années d'un effort plus ou moins continu, mais qui ne s'interrompit jamais et que j'avais fini par croire inutile (à force d'attente et de déception), je trouve enfin le réconfort d'une certitude: celle d'un enrichissement intérieur dont je sais maintenant qu'il pourra être longtemps encore prolongé, si bien que la véritable jeunesse n'est pas derrière moi, mais bien en avant de moi...

      
         Goupillières, dimanche 25 décembre 1983.
      

      ... Les mêmes mots (les mêmes réalités), déjà, que tout à l'heure (derrière moi, devant moi), mais dans l'éclairage de la jeunesse... Et ceci, qui n'a cessé, depuis 1943 (1933) d'être aussi exact: après des années d'un effort plus ou moins continu mais qui ne s'interrompit jamais...
      

      
         Vémars, dimanche 19 décembre 1943.
      

      ... J'ai travaillé d'une façon particulièrement intense, ces dix derniers jours, une convalescence prolongée m'ayant permis de laisser de côté les besognes corporatives: Balzac (les Chouans, l'Envers de l'histoire contemporaine, il s'agissait, en ce deuxième cas, d'une seconde lecture) et un livre de Fernandez sur Balzac malgré lequel mes propres recherches sur la question ne me paraissent pas sans valeur, si bien que je les ai reprises et continuées; me suis remis aussi à De l'inintelligence, auquel je retravaillai, avec acharnement pendant quelques jours, juste le temps de retomber dans mon découragement et mon « à quoi bon » habituels en ce qui concerne ce sujet ressassé et immense où je me contente de redécouvrir des lieux communs, mais l'effort n'est pas inutile, même s'il ne doit pas être récompensé par une œuvre publiable, grâce à la joie qu'il me procure et au renouveau de lucidité au surplus d'intelligence que je lui dois...

      
         Goupillières, dimanche 25 décembre 1983.
      

      ... Si pareil à ce que je suis toujours, il y a vingt ans, non, trente ans, pensais-je tout en tapant cela, éprouvant la nécessité de vérifier, faisant le calcul, découvrant (mais ne le savais-je pas?) que c'est quarante ans qu'il faut écrire, quarante, alors que je suis proche de ce Claude-là, à le toucher, à me confondre avec lui...

      
         Vémars, dimanche 19 décembre 1943.
      

      ... lu, ensuite, de nombreux livres, notamment d'ordre philosophique : les Âges de l'intelligence de Brunschvicg et la Pensée de Maurice Blondel (je n'allai pas très avant dans cette nouvelle tentative d'approche, beaucoup moins loin que la première fois, il y a dix ans), me fatiguant à essayer de comprendre et finissant par abandonner, furieux contre mon inintelligence (due en grande partie, sur ce point, à mon inculture) et, au même moment, contre les philosophes qui me la rendaient sensible, et plus encore contre la philosophie elle-même, soupçonnée soudain de compliquer à plaisir des problèmes très simples et de traduire en jargon le clair langage de l'expérience immédiate ; eu enfin, au cours de ce week-end, la révélation du védantisme, grâce à un numéro spécial des Cahiers du Sud, découvert ici, Message actuel de l'Inde, dont j'ai lu déjà avec avidité plusieurs chapitres. Impression de recevoir cette initiation au moment même où j'en avais le plus urgent besoin. En fait, ce que j'inventais, en moi, depuis plusieurs semaines, c'étaient les grandes lignes d'une philosophie semblable, presque identique, et dont je constatais l'indéniable valeur sans pouvoir me résoudre à en appliquer à ma vie les principes.

      En marge de ces joies quotidiennes, présente toujours, et sensible par transparence, demeurait la pensée de la mort, dont m'eût précisément délivré la mise en pratique de la philosophie que j'ai dite, mais trop impérieuse pour que je puisse valablement rien lui opposer, à commencer par cette philosophie. Si bien que le plus grand découragement accompagnait la plus grande allégresse et que c'était le désespoir, à la fin, qui était dans ma vie le plus fort. Et encore à cette minute où j'écris, dans ma chambre glacée de Vémars, tandis que le vent et la pluie battent la vitre et que je garde en moi la paix de ma nouvelle richesse, chaque jour perfectionnée, et la conscience de mon bonheur particulier (celui d'appartenir à la race des éveillés), à ce bonheur se mêle une sourde tristesse qui est celle de la mort. Je suis loin encore de l'acceptation qui permettrait la paix suprême. Mais je la crois possible et j'espère du temps qu'il me fera connaître la récompense de mes patients efforts. (...)

      Voilà donc où j'en suis, étant entendu que l'important ne réside pas dans cette promesse d'aventure mais dans mes quotidiennes recherches intellectuelles. Et d'abord, celle-ci: au cours des journées où la fièvre me retenait au lit, j'eus tout le loisir de méditer, il me sembla comprendre pour la première fois l'infinie richesse de la vie à laquelle ma misère, ma solitude et mon abandon présents me firent tout naturellement opposer l'extrême indigence de ma vie. Le désespoir chronique qui est le mien revêtit alors une forme particulièrement affreuse. Mon infériorité généralisée m'apparut comme une évidence. Tout devenait inutile, même l'effort, surtout l'effort. Je n'étais bon à rien, moins intelligent que n'importe qui, dépourvu de dons aussi bien que de caractère, incapable dans le domaine de l'action, certes, mais aussi dans celui de la pensée que je m'étais réservé jusque-là. Or, j'en suis arrivé aujourd'hui à une position différente, désespéré, toujours, mais non plus à cause de mes manques particuliers. Ceux que je dois à ma condition d'homme me suffisent. En ce qui me concerne, je me découvre, au contraire indigne, peut-être, mais capable de dignité et c'est cela qui compte surtout. Et je crois possible de m'imposer dans le domaine qui est le mien, en imposant ma vision du monde, encore incertaine mais en formation et déjà perceptible dans ses grandes lignes. L'œuvre à réaliser, qui me hante depuis si longtemps (je m'effraie parfois de penser qu'il y a deux ans, presque jour pour jour, – le 1er janvier 1942 – (→ le Temps immobile 8, pp. 24-25) j'en étais arrivé au même point: sur le seuil de la réalisation), je m'en crois de plus en plus capable. C'est parce qu'elle ne ressemblera à aucune autre que j'ai tant de mal à en réunir les éléments. Certes, il me serait facile, à moi aussi, d'écrire un roman comme il en existe tant. Il suffit de raconter, avec les mots de tous, une histoire semblable à toutes les histoires, où il n'advient rien que de prévisible (je parle du domaine de la psychologie qui seul m'intéresse), où tout était connu, déjà, et catalogué, avant d'être redit. Le roman que j'écrirai sera sans doute moins parfait quant au « poli » et à la forme que ceux-là et j'échouerai peut-être à exprimer ma pensée. Mon excuse résidera dans la nouveauté absolue de mon message. Peut-être n'arriverai-je pas à achever ce livre, ou peut-être même à le commencer. J'aurai, en ce cas, l'ultime dignité de m'être tu plutôt que de proférer, avec satisfaction, de tristes lieux communs.

      Voilà. Il pleut. J'ai fui ma chambre glacée pour celle de Luce où un poêle ronfle. L'enfant est en bas. Dans sa chambre, travaille Théophile [mon père] à son nouveau roman. Gramcht et maman doivent continuer, au salon, à faire répéter à la charmante et bruyante petite Françoise son habituel numéro: « Fais la mouniche... Le Génie de la Bastille... Comment fait grand-mère? La cocot-cotte? » etc. Claire et Jean sont à Paris pour peu de jours. Nous serons tous réunis ici pour la Noël.

      
         Goupillières, dimanche 25 décembre 1983, 18h 20. Sur le carnet de décembre 1943.
      

      Il serait trop facile de dire que l'œuvre d'une nouveauté absolue, qui ne ressemblera à aucune autre et qui imposera ma vision du monde, c'est le Temps immobile, et si je le dis, pourtant, avec toutes les réserves que l'on voudra, ce n'est pas pour m'encourager à le commencer, ce que j'aurais fait, ici, il y a quinze ans encore. Quinze ans: 1968, année si lointaine derrière moi, aujourd'hui ici, alors qu'aujourd'hui là, sur la page d'en face de ce même carnet, il s'agissait d'un improbable, d'un indiscernable avenir. Non, donc, pour m'encourager, puisque le Temps immobile est en grande partie composé, bien qu'inachevable par nature, j'en prends conscience une fois de plus, alors qu'un possible T. i.9 se profile derrière le proche horizon de ce T.i.8 non pas tout à fait terminé mais qui atteint, s'il ne les dépasse déjà, le nombre de pages maximum qu'il peut avoir en librairie.

      Je m'interromps. À quoi bon! J'ai bientôt soixante-dix ans sur cette page et bientôt trente ans sur la page d'en face. Tout est là, matérialisé sur ce carnet, de ce que j'essaye en vain d'exprimer dans mon livre.

      18 h 35. Pourquoi marquer les minutes, alors qu'il s'agit de décades et que je n'ai plus de décades devant moi, si j'en ai bientôt sept derrière... Ces seules pages de carnet, celle-ci restée blanche (bien que déjà jaunie lorsque je fis sous l'Occupation l'acquisition de toute la série) et l'autre, à droite, composée à Vémars le dimanche 19 décembre 1943, prouvent à elles seules l'absolue nouveauté de mon roman. Car c'est bien un roman, aussi, que le Temps immobile, je l'ai souvent dit d'instinct, sans trop savoir pourquoi ni comment, mais une jeune étudiante, Agnès Quiri qui vient d'achever sa maîtrise sur deux de mes romans, m'écrit qu'elle choisit comme sujet de thèse ce paradoxe.

      
         Paris, 38, avenue Théophile-Gautier, mercredi 22 décembre 1943.
      

      Endormi très tard, réveillé très tôt, à cause de l'excitation due à la vente de mon scénario la Ville lumière. Mariage de Jean Duhamel à Saint-Gervais, avec maman et les sœurs. Déjeuner chez les Gay-Lussac où Bruno vient d'arriver en congé, venant de sa mine. T. revenu depuis peu de captivité pour trouver sa femme enceinte des œuvres d'un Allemand. Il s'en était à peine séparé qu'elle accouchait et que l'on découvrait qu'elle était juive: elle est déjà en Pologne, promise à quel destin atroce? De même toutes les femmes de la charmante famille Birman ont été « embarquées » pour une destination inconnue, mais dont on sait qu'elle est hors de France. Impardonnable. François Le Grix, rencontré aujourd'hui, murmure d'un air mystérieux, mais entendu, « qu'une alliance militaire entre l'U.R.S.S. et le Japon a été signée, voici un mois, et que la véritable guerre, la seule qui ait de l'importance, sera celle qui mettra aux prises l'U.R.S.S. et les pays anglo-saxons ». Tout cela, hélas, vraisemblable et d'une affreuse tristesse.

      Goûter de mariage chez les Georges Duhamel, rue de Liège. Y ai aperçu, au cœur de la foule pressée et bruyante des deux familles, un Valéry aveugle, tâtonnant, ahuri et perdu. Aperçu, chez Lipp, à la réunion hebdomadaire des poètes, André Salmon. Vu Derain au Flore proche de l'apoplexie.

      
         24 novembre 1951.
      

      Blanche Duhamel:

      ... Là-dessus, tout de suite après le départ de cette dame, Paulhan téléphone. Il me dit que Rebatet a fait un livre admirable qui sera un des chefs-d'œuvre de la littérature française, qu'il faut le libérer, qu'il regrette ce qu'il a fait! Je lui demande de me rappeler ce dont on l'accuse. Paulhan cite: son ingratitude envers Maurras! et aussi sa campagne contre les juifs pendant l'Occupation! Cela me glace. Georges signera, Georges a signé, il est toujours prêt à secourir quelqu'un, mais je pense à nos Birman. Qui a fait quelque chose pour eux? Quelles démarches timides! Je me rappelle ma visite à l'archevêché, ce n'était rien. Personne n'a rien pu faire pour eux. Que penserait Jacqueline Birman, que penseraient ses trois filles, Annette, Catherine, Marie, toutes quatre passées à la chambre à gaz puis brûlées. Plus pures, plus innocentes qu'aucun de ceux qui ont été jugés à la Libération. Je souffre. [...] Cet homme a approuvé, souhaité ces massacres d'innocents! Et vous, Jacques, Jacqueline, Annette, Catherine, Marie, vous êtes effacés du monde, on n'a rien su de votre mort, sinon qu'une des jeunes filles avait une vilaine plaie au bras, qu'elle a été désignée pour la chambre à gaz, et que tous les siens ont voulu la suivre.
      

      
         Que de fois j'ai évoqué ce moment où Jacqueline a compris que c'était fini, que ces belles et pures jeunes filles ne pouvaient plus respirer, elle a vu les beaux yeux bleus de Catherine et d'Annette se révulser. Non, c'était peut-être encore pire, dans la foule des condamnés elles étaient peut-être séparées, elles criaient leurs noms. Comme elles devaient nous détester de n'avoir rien pu faire pour elles. Je ne m'en consolerai jamais. Puis j'ai pensé à Jacques Birman, le père, le philosophe, le capitaine français aimé de tous, le juste, et il me semble qu'il a souri et, de cette voix douce, presque timide, il a dit: « Georges a raison de signer, il ne peut pas refuser de demander grâce pour quelqu'un. »
      

      (In le Livre de l'amertume, de Georges Duhamel, Mercure de France, 1984, p. 387.)

      
         Goupillières, mardi 21 février 1984.
      

      Entre beaucoup d'autres livres, dont certains émergés ces jours-ci de la bibliothèque paternelle, devenue partiellement mienne et que je redécouvre ou découvre (entre autres l'Histoire littéraire du sentiment religieux en France d'Henri Bremond, dont je lis le tome IV, inconnu de moi, encore), celui dit de l'amertume, de Georges Duhamel, et un Journal des années noires publié par Jean Guéhenno après la Libération, me font aimer et admirer deux hommes que, de leur vivant, je n'ai pas admirés, aimés suffisamment.

      Je suis heureux que le hasard ou plutôt les nécessités du montage me fassent inscrire le nom de Georges Duhamel au début de ces pages où nous le verrons, aux heures difficiles, apparaître avec son courage habituel. J'ai été peiné, l'autre soir, de le voir traité avec négligence à Apostrophes. Bernard Duhamel a publié ce Livre de l'amertume où son père apparaît dans toute la rigueur et la force de son caractère, – ainsi que Blanche Albane sa chère épouse et si chère à mon père, à nous tous –, le professeur Bernard Duhamel était donc sur le plateau d'Apostrophes pour en parler.

      Il n'avait pas prévu qu'il aurait à défendre son père. Bernard Pivot ne connut Georges Duhamel qu'à la fin de sa vie, déjà diminué, au Figaro. Il fut donc parlé de l'homme et du livre avec une désinvolture qui me peina. Que n'étais-je là pour mettre les choses au point et rappeler la constance, la permanence, la continuité (je me répète à dessein) de son anti-fascisme, dès l'Abyssinie et (j'en fus témoin ainsi qu'on l'a déjà vu dans les volumes parus du Temps immobile) sous l'Occupation.

      On célèbre Jacques Chardonne (en quoi on n'a pas tort) et on le célèbre sans aucune allusion à l'Occupation, alors qu'on traite avec légèreté un Georges Duhamel. Bernard Duhamel, peu habitué à ces débats (il aurait participé, avec d'autres professeurs à une émission médicale qu'il en eût été autrement) n'osa pas suffisamment intervenir. À en juger par ce que j'ai éprouvé, moi, comme il a dû souffrir de cette ironie courte, de ces sourires. Mais à quoi bon ! C'est l'ignorance paisible des nouvelles générations. Nous sommes tous ainsi, d'âge en âge...

      
         24 novembre 1951.
      

      Blanche Duhamel:

      
         ... Alors, il me parle de Bernard. Il a vu Bernard à Drancy! Drancy; je pense au triste séjour qu'y ont fait tant de juifs et nos chers Birman: « Mes filles sont l'ornement physique et moral du camp », écrivait Jacques Birman sur du papier hygiénique qu'on faisait parvenir en fraude aux Saglier. Mais non, ce jeune agité parle du Drancy de 44, après la Libération. Bernard, comme F.F.I. et comme médecin, était chargé de visiter les camps de ces nouveaux internés. Notre Bernard parle peu sur ce qui le concerne personnellement, mais il a laissé à ceux qui l'ont vu à ce moment un souvenir de bonté, de douceur, de compréhension humaine très grand. C'est ce que me répète avec une vraie émotion mon exalté voisin. Il y a quelques jours Marie Marquet me disait la même chose. Mais elle, avec l'exagération d'une tragédienne de la Comédie-Française me disait qu'il avait l'air d'un archange, mon Bernard. En fait, il était révolté de l'état de saleté où se trouvaient tous ces nouveaux prisonniers qui remplissaient les prisons abandonnées par les Allemands, et il souffrait comme nous de voir que les Français reprenaient pour le compte des leurs ce que nous avions tant détesté pendant l'Occupation. Il faisait rapports sur rapports, qui n'étaient même pas lus, pour dénoncer l'incurie de ce nouveau système pénitentiaire. Il en a peu parlé, mais il en garde un douloureux souvenir. (o.c., p. 389.)
      

      
         Paris, 14, rue Saint-Dominique, jeudi 21 septembre 1944. 23 h 45.
      

      ... La visite de Bernard Duhamel, médecin inspecteur des prisons, qui veut attirer, par mon entremise, l'attention du Général sur l'état des camps et des maisons d'arrêt. Pour me convaincre, il m'a emmené au Dépôt, à la Conciergerie. Dans une salle voûtée, noire et humide, couchées à même le sol, 209 femmes qui trouvent encore le moyen, après un mois d'internement sans autre interrogatoire que celui d'identité, d'être fardées et presque jolies (avec deux « toilettes » en tout et pour tout). Mais quelle lassitude dans les regards! La plupart n'ont même plus le courage de parler, de se plaindre. Pourtant, sur Bernard Duhamel et sur moi, messagers du dehors, des yeux avides se sont levés. Une grappe de femmes se forme autour de chacun de nous: tristes lamentations qui ne sont pas sans fondement. Toutes ces prisonnières seraient-elles coupables que leur détresse me le ferait oublier. Mais combien se trouve-t-il parmi elles d'innocentes, victimes de dénonciations et de jalousies? Et il y a des femmes enceintes, des malades, une vieille de quatre-vingts ans... (→ Le Temps immobile 5, pp. 56-57.)

      
         Paris, vendredi 9 mars 1984.
      

      Cela fait la quatrième fois, au moins, que je suis amené à citer, dans un des volumes du Temps immobile, ce journal du 21 septembre 1944. Il avait sa place ici, comme aux diverses pages où je l'ai déjà inséré. L'importance dans ma vie de ce que je découvris, ce jour-là, d'une prison de la Libération suffirait à légitimer ces reprises. Mais il est d'autres raisons plus secrètes, d'ordre esthétique plus qu'éthique, et qui tiennent à certains équilibres indispensables, à tel ou tel moment, de ma composition. Construire un mobile de cette sorte, c'est être amené à tout moment, à en modifier les équilibres, justement. Entreprenant ce matin ma dernière lecture du T.i.8, j'ai été amené à ces additions sur Georges Duhamel à propos de ce que je notais, le 22 décembre 1943, de la déportation de cette merveilleuse famille, les Birman. Pourquoi dès lors ne pas enchaîner (ne fût-ce que le temps de ce jour-là) sur le 9 mars 1944 (non encore atteint dans mon défrichement) (mais pourquoi pas, alors, 9 mars 1934...). (Quelle fatigue...)

      Feuilletant le carnet où doit être ce 9 mars 1944, je tombe sur ceci, à une autre date, qui doit figurer ici...

      
         20 janvier 1944.
      

      ... Je me suis rendu rue de Liège, à l'issue d'un déjeuner qui réunissait mon père, le R.P. Maydieu et les André Rousseaux (que je n'avais pas vus depuis la guerre). Telle est l'époque qu'il me fallut aller chez les Duhamel pour voir mon père... Une réunion, rue d'Athènes, ne me permit pas de rester longtemps. Georges partit du reste, presque aussitôt, pour l'Académie. On parla, après son départ, de Péguy, de Claudel et de leur conception si différente du christianisme; on jugea avec sévérité les écrivains qui, dans une mesure ou dans une autre, ont pactisé avec l'ennemi, – et Claudel lui-même, puisqu'il se produisit dans la presse de Paris à l'occasion du Soulier de satin et accepta même d'en recevoir officiellement les représentants. Je scandalisai tout le monde en avouant que les chroniques du Temps, de Lancelot, que j'étais en train de relire, me séduisaient si profondément que je pardonnais tout à Hermant. J'étais sincère, en parlant ainsi, encore que Rousseaux, au comble de l'indignation, se calma soudain en prétendant « que je les faisais marcher ». Entre eux et moi, cette irréductible différence... Et il me faut bien reconnaître qu'ils ont raison, et non pas moi, puisque nous nous trouvons dans l'espace et le temps, plus précisément, dans le Paris occupé par l'ennemi de 1944. Mais telle est ma nature: impropre à m'insérer dans le social, le contingent, l'éphémère. Je reconnais qu'il est heureux que la majorité des Français n'aient pas mon indulgence, mon détachement. Une telle unanimité dans la sagesse ne serait souhaitable que si elle débordait nos frontières pour recouvrir la terre entière, ce qui ne semble jamais devoir être le cas.
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