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La mort viendra et elle aura tes yeux.
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Cet homme et cette femme n'auraient jamais dû se rencontrer. Il avait quitté Los Angeles par le vol prévu à 8 heures le lendemain à Roissy et, deux heures avant l'atterrissage, comme toujours après une nuit passée à bord d'un avion, il s'était enfermé dans l'une des cabines. Rafraîchi, rasé, les dents lavées, il éprouvait moins l'inévitable fatigue. Quand le commandant de bord prévint les passagers qu'ils devraient prendre patience, en l'air où l'avion tournerait un certain temps, et peut-être à terre, une grève surprise annulant toutes les opérations liées à l'activité de l'aéroport, il se dit qu'un peu plus de sommeil, s'il pouvait se laisser aller, lui ferait du bien. L'appareil se posa avec une heure de retard et il dut, dans la carlingue, se contraindre une demi-heure de plus. L'attendait-on encore ? Il en doutait.

Le déchargement des bagages était incertain. Il fut conseillé aux passagers de le guetter ou de revenir, la compagnie prenant à sa charge le coût de
l'éventuel déplacement de chacun et, non moins éventuel, du transport des bagages.

Elle apprit la grève à l'instant même de son arrivée à l'aéroport, deux heures avant qu'elle dût embarquer. Assommée. Amertumée. Furieuse. Les cons. Les sales cons. Au guichet, on l'informa que la compagnie faisait tout son possible pour placer les passagers sur des lignes dont les vols partaient d'autres aéroports, en France et dans les pays limitrophes mais que, bien sûr, elle allait devoir attendre. Où ? Elle ne se voyait pas retourner chez elle. Dérision. On lui offrit un bon, et même plusieurs et elle se rendit au bar-restaurant désigné, où, bien sûr encore, on la tiendrait, par les haut-parleurs, au courant.

En effet, il n'était pas attendu. Plutôt déçu, tout à fait irrité, de surcroît assoiffé, il se dirigea vers le premier bar qu'il aperçut.

Roque et Léa le découvriraient, plus tard : ils avaient levé les yeux l'un sur l'autre en même temps. Sans savoir, et pour cause, si elle faisait de même, il les baissa. La pensée qui lui vint à l'instant fut un titre de film : Soudain, l'été dernier. Beau. Evocateur de quelque chose d'heureux ou, au contraire, d'inquiétant. D'inattendu, en tout cas, et peut-être de violent.

Puis il les rouvrit et la regarda.

A son âge, qu'il n'avouait jamais, sauf sous la contrainte administrative, Roque était, comme il aimait à dire, rangé des voitures. L'expression lui
plaisait, qu'il se souvenait d'avoir, il y a longtemps, espéré employer un jour. Inconscient, alors. Il imageait – imager : un mot à lui, un néologisme de sa création, dont il était fier – l'existence en disant qu'elle est pleine de bolides, le bolide de soi-même et le bolide de l'autre, et qu'on ne peut pas toujours éviter les collisions. Dans sa vie jusqu'à ce jour, il en avait subi trois. Des sérieuses. Des graves. A chaque fois, dans le remords et la culpabilité, il avait changé de modèle – et repris sa course, qu'il comptait mener, sans autre accident, jusqu'au bout avec le même attelage. Jusqu'au bout ? C'était, pensait-il, la seule question importante. Quand, le bout ? Dans cinq ans ? Epouvante. Dans dix ans ? Mélancolie. Dans vingt ans ? Je signe tout de suite.

Dans trente ans – mais je délire.

Il éprouvait que, par une aberration heureuse du jugement, le sien en particulier, vingt ans, à compter de ce jour, de cette minute (il avait compté...), était l'équivalent de l'éternité. Le sentiment de l'éternité s'effriterait, bien sûr, au fur et à mesure qu'il avancerait vers elle, c'est-à-dire, puisque hélas elle n'existait pas pour de vrai, vers sa mort. Encore un peu de temps à attendre, sauf fatale surprise et pour l'étendre, le temps, le distendre, il se contraignait à la règle de manger peu, ne pas fumer, ne pas boire. Marcher. De quoi éloigner la Grande Salope, ainsi qu'il désignait la mort. Il consultait régulièrement et chez les seuls
spécialistes : le cœur, le côlon, les poumons, la prostate, la vessie. Grand, athlétique, tous ses cheveux, Roque était presque mince.

Le regard toujours fixé sur elle, il s'approcha de la table et sa main, qu'il ne gouvernait plus, tira une chaise. « Me permettez-vous ? », à quoi elle acquiesça d'un mouvement de la tête, sans peut-être avoir entendu, retirant ses écouteurs et ils furent alors à un mètre l'un de l'autre.

Elle avait, dans un visage que les pommettes saillantes semblaient tirer vers le haut, des yeux qu'il s'efforcerait peut-être d'oublier, un jour, si le destin lui était contraire, mais il doutait d'y jamais parvenir. Du foyer de leur iris irradiait un bleu si intense que la pupille en était voilée et le blanc du globe, irisé. Iris, irisé... Les deux mots assemblés lui donnaient le vertige. L'iris qui irise, du jamais vu, du jamais dit. Comme si ces yeux-là enfermaient un arc-en-ciel miniature. Enfant quand elle pleurait, quelle couleur ses larmes ?

Sa mémoire, sollicitée, lui offrit les sept couleurs du prisme et il opta pour l'indigo. Des larmes indigo.

Du jamais vu, du jamais dit.

Elle le regardait, patiente, imperturbable, la regarder. L'habitude, sans doute.

Comme il tentait de lui dire le sentiment qu'elle provoquait en lui, soucieux de lui avouer sa difficulté à l'exprimer : «Vos yeux... », un sourire lui vint, attendrissant le visage aux méplats façon statuaire
africaine, et autour de la bouche les fossettes se plissèrent, à la manière des étoffes, soie ou velours, que la main effleure.

Percuté, Roque.

Elle parlait d'une voix grave et basse, qui montait avec les mots jusqu'à, se dit-il, sa chanterelle.

Personne, à ce jour, femme, homme, enfant ne lui avait donné à penser aux cordes musicales de la voix et la révélation de la chanterelle, là, l'émouvait.

Une femme à chanterelle.

Du jamais vu, du jamais dit.

Revenant sur terre : « Quand êtes-vous arrivée ? »

« Mais je ne suis pas arrivée. Je cherche à partir. »

« Où ? »

« En Amérique. »

«J'en viens », dit Roque, abasourdi.

Leurs situations respectives présentaient tant d'affinités, et jusque dans ce qui les rendait différentes, lui qui venait d'atterrir et elle qui aurait voulu décoller, que sa voix intérieure n'en finissait pas de chanter, son cœur de cogner.

« C'est moi, dit-elle, j'ai entendu mon nom dans le haut-parleur. »

Elle se dressait, se dépliait, lente et, de nouveau, il éprouva un vertige : cent fois le matin à New York dans la brume qui s'effilochait à ras de terre,
il avait vu monter dans le ciel les tours jumelles du World Trade Center.

Il ne leva les yeux, qu'il avait fermés à la seconde de son départ, que lorsqu'il sentit, avant même que d'entendre sa voix, son souffle : « La grève est indéfinie. Ils ne savent pas s'ils pourront nous offrir des places. Pas aujourd'hui en tout cas. Les sales cons. »




Roque n'avait rien contre les jurons, sauf ceux qui font laide l'image qu'ils évoquent. Il en usait de trois, peut-être de quatre, toujours les mêmes, banals et, justement, faibles en images. Celui qu'il venait d'entendre ne l'aurait pas choqué mais que la voix à la chanterelle l'eût proféré, le médusait. Il y avait là une dissonance, une déchirure dans l'harmonie qui émanait de la jeune fille et rayonnait autour d'eux.

Le juron n'étouffa pas l'idée qui avait germé en lui dès qu'elle lui eut annoncé qu'elle ne pouvait partir. Une idée folle. Elle occupait son esprit et en même temps elle était devant sur la table à sautiller, danser, s'exclamer. A faire la folle. Une idée excitée. Il dit : « Reste la ressource de Bruxelles, avec un vol peut-être sur la Sabena et, à défaut, sur une autre compagnie. Sans parler d'Amsterdam, de Rome... »

Lassitude dans les yeux et la voix qui répète : « Les sales cons. »

Il se dépêche de ne pas entendre, puis : « Je vous y emmène. »


Elle, qui n'y est plus du tout : « Où ? » et lui : « Mais en Amérique ! »

Elle le regarde : « Mais vous ne savez même pas où je dois aller » et, avant qu'il ait demandé, elle précise : « A Philadelphie. »

« Un rendez-vous important ? » Elle hausse les épaules : « Adeline, une bonne copine. » Alors, Roque : « Je n'ai rien contre Philadelphie mais j'ai tellement mieux à vous proposer. »

Elle est sortie de son espèce d'abattement et de résignation maussade. Elle le regarde, intense. Le jauge, d'évidence. S'il est sérieux, ce type ?

A la fin d'un long silence, qu'il a ressenti comme une épreuve : « Quand ? »

Et lui : « Demain ? »

Elle hoche la tête, pour dire oui, sans plus s'étonner. Sans doute a-t-elle épuisé son champ bien mince de réserves.

Il se lève alors : « Attendez-moi. »

Il lui tend la main. Absurde ce geste, irréfléchi, d'autant plus bête que la main tremble. Encore plus bête de l'hésitation que marque la jeune fille, qui ne sait si elle doit la prendre. Il la retire : « Attendez-moi », une fois encore, dont il ne doute pas.

Il est parti très longtemps au point qu'elle s'interroge. S'il ne revenait pas, le mec ? Elle hausse les épaules.

Quand il surgit, enfin : «Nous quittons Paris demain matin. » Rien ne s'est produit, semble-t-il,
aucun événement, aucune pensée qui auraient fait revenir la jeune fille sur sa décision ou suscité en elle doutes et objections. Puis : « Nous prenons le Thalys à 7 heures à la gare du Nord. N'est-ce pas trop tôt ? » Il apparaît que non. « Nous avons un vol sur la Sabena, direct, à destination de New York, à 11 heures. »

Il pense que son après-midi va être bien empli. Mettre ses affaires en ordre. Toutes sortes d'affaires. Soudain, il est pressé.

Puis : « Si vous le voulez bien, je vous donne rendez-vous au début du quai, vingt minutes avant le départ. C'est oui ? » C'est oui. Comme elle va se dresser, de l'œil assemblant ses bagages, soudain Roque : « A peine croyable, j'ignore votre prénom. »




Elle le lui dit, encore assise.

Et lui : « Pardon ? »

Son ouïe a sans conteste baissé... S'il avait pu deviner cette rencontre, là, il se fût rendu chez l'oto-rhino, rendez-vous qu'il remettait sans cesse.

Encore : « Pardon ? »

Il avait bien entendu.

Ce n'est pas possible, je rêve ou elle se moque. Roque est sur ses gardes, tout à coup. Tendu et douloureux.

Il est sur le point de le lui demander une troisième fois – c'est inutile. Elle vient de le répéter.

Et lui : « Je ne peux pas vous croire. »


Elle riait, à présent, comme si elle venait de jouer un bon tour. Puis : « Mais oui, c'est mon nom. Le vrai, le seul. Lolita. En fait ma mère m'appelait rarement par mon prénom, qu'elle m'avait choisi, je suppose, à cause du livre, mais je n'en sais trop rien. Il y a si longtemps que je ne lui ai pas parlé. A mes questions, une fois oui, une fois non. Je l'ai toujours entendu tronqué, inachevé, un murmure qui était tantôt Lalo, Lolo, Loli, Lola tout ce que je déteste, enfin Léa, que j'aime. J'ai décidé de Léa, une fois pour toutes, ce qui évite les étonnements, les allusions, même si les littéraires, et je pressens que vous pourriez être de cette espèce, ne courent pas les rues. »

Roque pas encore remis de sa stupeur. Il a décidé de la regarder partir : « Je voudrais vous poser une dernière question et ma raison, merci de n'en pas douter, est purement pratique. Il s'agit d'éviter des ennuis au contrôle des frontières et, en particulier, en touchant le sol américain. » La question ne vient pas, sans doute délicate. Roque baisse un peu les épaules, comme s'il cherchait à prendre un élan ou à se protéger. Puis, enfin : « Euh, je suppose que vous êtes majeure ? »

Son rire, de nouveau. « Bien sûr, pas depuis longtemps mais j'ai bien mes dix-huit ans avec quelques mois en plus. » Elle ajoute, sur un ton où il croit déceler de la fierté : « Deuxième année de médecine. » Puis : « Vous, majeur aussi, vous ne me ferez pas croire le contraire. » Elle rit franchement,
haut dans la chanterelle. Puis : « Combien ? » Roque a bien ouvert la bouche mais rien n'est venu. Elle l'encourage, peut-être taquine, amusée sans doute : « Allez-y, je ne crains rien, d'ailleurs je n'aime pas les jeunes. » Roque se dit, de sa voix intérieure, que si elle avait déclaré aimer les vieux, il eût défailli.

Vieux, le mot qui tue.

Elle ne l'a pas prononcé mais il n'en est pas moins incapable de lui répondre. Paralysé. Elle s'impatiente, sans plus rire : « Combien ? Pour l'aider, sans doute : « Cinquante-cinq ? » Qu'elle le pense, avec sérieux, lui semble-t-il, qu'elle le juge (qu'elle me jauge – corrige, impitoyable, la voix intérieure de Roque) si jeune, lui donne un tel bonheur qu'il vient de retrouver la voix : « Plus... » Puis : « Un peu ou beaucoup plus, c'est selon. » De nouveau le silence, qu'elle rompt, irritée, la voix presque dure et, sous les hautes pommettes, le visage soudain tendu : « Mais encore, s'il vous plaît ? Ne faites pas l'enfant. » L'enfant ! Si je pouvais, pense-t-il, mais le ton l'a fustigé et il dit, dans un souffle qu'elle tend le visage pour capter : « Soixante-trois », dont elle sourit aussitôt et lui, comme si l'aveu l'avait libéré : « Et je m'appelle Roque. » Léa : « Comme Voisine ? » Et lui, perplexe : « Voisine ? » Il ne connaît personne de ce nom-là, ni écrivain, ni peintre, ni musicien, ni explorateur, ni grand médecin. Ni un politique, s'il le faut. Alors elle lui épelle le prénom de ce Voisine
: « R. O. C. H. » et Roque : « Non, moi c'est, Roque et j'épelle. » Qu'il fait.




Plus que la moyenne des mortels et même que l'exception des mortels, Roque était sensible au pouvoir des mots. Seuls ou alignés en phrases courtes et longues – sa préférence allait aux longues –, ils le provoquaient, l'exaltaient, l'accablaient, le désarçonnaient ou l'encourageaient plus que les situations, les conduites, les actes bien concrets. Ils le mettaient en état de surchauffe. Roque était un visuel, mais de mots, pas d'objets. Du regard intérieur, pas de l'œil ordinaire. Voyant bien plus que voyeur. Ce que ses yeux lui offraient comptait peu en intensité et en durée par rapport à l'usage qu'il en faisait, souvent fiévreux, souvent lyrique l'usage, et d'une étendue proprement sans limites. D'une chose perçue il sautait à l'image d'une autre, absente ou jusqu'alors invisible, qui le renvoyait à une troisième, comme si les images eussent eu la grâce du rebond et de la lévitation à la crête des vagues de son état visionnaire, et dans leur turbulence. Il eût pu presque se passer du monde. De presque tout le monde. Sauf de Léa,
dont il pressentait qu'elle venait de lui offrir un royaume de visions inépuisables.

Comme il l'avait décidé, il était resté après elle pour la voir s'en aller. La voir, tout court. Ne cesser de la voir. Quand elle aurait, là-bas au virage, disparu et que d'elle, il n'aurait plus que l'image. En se levant et se dépliant, elle avait une deuxième fois imposé à Roque celle des tours jumelles, à Manhattan, sublimes. Voilà pour les jambes. Puis il y avait eu sa façon de marcher, ou plutôt de s'envoler, ou encore de prendre son vol, tant, dès les premiers pas, il lui avait semblé qu'elle avait une manière à elle de se déplacer qui consistait à ne pas toucher terre. Enfin, presque pas. Le peu qu'il fallait bien. On eût dit d'un oiseau, sans le poids qui vient des ailes.

Il l'avait suivie, qui poussait le chariot à bagages, aussi loin que possible et, se rasseyant, il s'étonna de la foule autour de lui et donc, deux minutes plus tôt, autour d'eux. Il n'avait pour ainsi dire plus rien vu à la seconde où il l'avait vue.

Ce Roch Voisine, qui ?

Alors l'expression avait surgi en lui, redoutable, abominable, laide et sale – vieux saligaud. Moi, vieux saligaud. Il la repoussa. Pas possible, pas lui. L'expression, d'une efficacité rare, suscitait une galerie et, bien plus qu'une galerie, tout un monde sans limites d'abjects, de pervers, de minables, de déséquilibrés veules au regard torve, les plus anodins postillonnant et bavant. Encore ceux-là ne
faisaient-ils pas illusion qui ne cachaient rien. Mais les agréables d'apparence ? Se pouvait-il que, vieux, ils fussent saligauds dans l'âme, de l'intérieur, et que leur mauvaiseté se révélât, par exemple, au lit ?

Fugitive vision d'un lit et de Léa qui se débat sous le corps ahanant d'un vieux saligaud cacochyme.

Il fait le compte, c'est-à-dire, la soustraction. 63 lui moins 18 elle. C'est beaucoup. Plus que beaucoup. Dans ce trou sans fond, vieux saligaud plonge ou se glisse, bien sûr, éructant et souvent crasseux. Roque ne sait plus compter de tête et, dissimulant à de possibles regards voisins sa main droite qui pianote, nerveuse, sur les phalangettes de la gauche, il s'efforce d'arriver aux deux chiffres. Il doit s'y reprendre – pas facile d'aller vers 100 avec quatre phalangettes seulement. Loin vers 100, au-delà de 50, en tout cas. 63 moins 18, ça fait combien? Tant que ça ? Tout à coup, il éprouve le besoin de gagner les toilettes, sans l'envie ordinaire. Là-bas, il affecte de se laver les mains, et regarde dans la glace fixée au-dessus du lavabo. Il est bien comme il l'a dit, plus tôt : athlétique, tous ses cheveux, presque mince... Il ajoute, le miroir en témoigne : pas de rides, de bajoues non plus, seule peut-être, sous le menton, la peau, qui flotte un peu. Un peu ? Un peu.

Trop.

Se faire opérer.


La pensée lui vient qu'il n'a pas pu arriver à un chiffre exact de la soustraction, faute de connaître de Léa le mois de la naissance. Le sien, elle ne l'a pas demandé non plus. Sans le vouloir, il l'a, dans son décompte, peut-être carottée de quelques mois qui devraient alors s'ajouter à la différence et creuser plus encore le trou abominable. Reste que, au point où il en est, trois ou six mois de plus pèsent peu. D'autant qu'ils sont peut-être à soustraire. Espoir.
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