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	Un captif amoureux
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Toutes les références sont celles de l'édition des Œuvres complètes parues chez Gallimard, sauf Lettres à Roger Blin, L'Ennemi déclaré, Journal du voleur (Gallimard), Splendid's, Elle et Miracle de la rose, parus chez L'Arbalète.





INTRODUCTION

Je venais d'achever un long cycle d'écriture, du livre inaugural paru en 1985, Le Mort & Cie, au dernier roman paru en 1994, Nevermore. La question du deuil et de l'héritage, (à la fois comme question personnelle et comme question d'une génération) est au centre de ce cycle. J'étais devant un difficile passage et je ressentais le besoin de faire une pause pour laisser mûrir ce que j'aurais de nouveau à écrire.

L'idée m'est alors venue d'entreprendre un travail critique et mon choix, sans hésiter, s'est porté sur Jean Genet. C'était un choix apparemment surprenant, de l'ordre d'une intuition. Je connaissais très peu Genet. Ce que je savais de lui appartenait beaucoup plus à sa légende qu'à une lecture approfondie de son œuvre. Pourtant, ce choix avait beau être énigmatique, il s'imposait comme une évidence. Comme si je lui demandais, à lui qui me précédait, (il avait en 1948, date de ma propre naissance, achevé le premier cycle de son œuvre commencée en 1942 et il la finissait en 1986, au moment même où je commençais la mienne) de faire fonction de passeur. Car s'il y a bien actuellement une crise de la littérature française contemporaine, ce n'est pas par manque d'écrivains, mais plutôt par perte de repères permettant de penser cette question d'une nouvelle histoire, qui me semble être la grande question à laquelle la littérature contemporaine est confrontée.


Ce qui m'est d'abord apparu en lisant l'ensemble de l'œuvre de Genet, c'est justement cette question du deuil et de l'invention d'une nouvelle histoire à laquelle du début à la fin il se confronte. Pour celui qui n'a ni père ni mère et qui est exclu de tout héritage, sinon celui de son origine maudite qui fait de lui un mort, écrire devient un acte de rébellion contre cette origine et le confronte à l'invention d'une nouvelle histoire pour les maudits auxquels il s'affilie. Pour tenter de résoudre cette question des funérailles, il a mêlé son histoire, devenue sa légende, à l'Histoire (du nazisme et du colonialisme en passant par les mouvements révolutionnaires). Retrouver ce lien à l'Histoire fait partie en cette fin de vingtième siècle de l'invention pour la littérature d'une nouvelle histoire.

Malgré ce point de rencontre immédiat, Genet n'était pas mon double. Au contraire, il était l'Autre, irréductiblement. Car sa question, il commence par la poser à partir d'une exclusion radicale de la femme, dans une glorification du seul Phallus. Mais cette position inaugurale violemment provocatrice ne met-elle pas en même temps à nu, pour clandestinement la contester, ce qui jusqu'alors fonde l'histoire de la littérature, que c'est depuis toujours une histoire d'homme ? Certes la femme hante la littérature, mais en tant que personnage et image créés par les hommes. De l'histoire de la littérature, la femme est la muette ou la morte, qui n'existe que par les hommes. En prenant pour première héroïne le travesti Divine, Genet commence clandestinement son travail poétique de sabotage de cette histoire dont la femme est exclue. Il entre bien dans la littérature en traître, comme le travesti Divine qui ne glorifie le Phallus que pour le ruiner et donner voix à la femme, qui ne peut exister que travestie. Cette création de l'image fabuleuse de la femme à partir d'une image qui n'existe, l'image phallique, que pour être ruinée m'est apparue comme la subversion inaugurale, fondatrice de toute son œuvre. Cette image fabuleuse a le pouvoir poétique de remettre en question la réalité existante.

Un écrivain femme n'a-t-elle pas elle aussi à inventer, à
partir d'un imaginaire masculin, c'est la violence qui lui est faite (les images de la femme auxquelles la femme s'identifie sont les images des hommes, comme les images des Nègres sont les images des Blancs) son image fabuleuse de la femme afin de faire exister la femme ? Le plus étranger me devenait ainsi infiniment proche, tout en me restant étranger.




Je me suis imposé comme seule exigence critique l'invention d'une méthode qui me permettrait d'interroger l'œuvre de Genet dans ce qui en elle résiste à toute tentative théorique de capture. En effet, construite à partir du trompe-l'œil et du simulacre, elle s'offre à toutes les méthodes critiques, mais c'est pour leur échapper. Ce que le narrateur du Journal du voleur dit de lui-même pourrait être une image de cette œuvre toujours en fuite. « Dans la rue, tant j'ai peur qu'un policier me reconnaisse, je sais rentrer en moi. Le plus essentiel de moi-même s'étant réfugié dans la plus secrète, profonde retraite (un endroit au fond de mon corps où je veille, où j'épie sous forme de petite flamme) je ne crains plus rien. J'ai l'imprudence de croire mon corps débarrassé de tous signes distinctifs, et qu'il paraît vide, impossible à identifier tant, de moi tout a bien abandonné mon image, mon regard, mes doigts dont les tics s'évaporent, et que les inspecteurs aussi voient que ce qui marche sur le trottoir à côté d'eux, c'est une coquille vide, débarrassée de son homme. Mais que je passe par une rue tranquille, la flamme grandit, occupe mes membres, monte jusqu'à mon visage et le colore de ma ressemblance1. »

Vouloir entrer dans l'œuvre de Genet par ses lignes de fuite et ses forces de résistance implique l'invention d'une méthode singulière. Un tel choix est en correspondance avec mon travail d'écrivain qui ne peut se faire (dans la fiction, mais aussi dans la pensée critique) qu'à partir d'une place « mineure », au sens deleuzien. Il me faut entrer par les portes dérobées, ou par les brèches, les trous...


J'ai construit la méthode de cette étude à tâtons et dans la nuit, en même temps que je m'incorporais le texte de Genet, jusqu'à ce qu'il s'incarne en moi. Ce travail d'incorporation-incarnation du texte s'est accompagné d'une recherche (sans cesse approfondie et affinée) pour donner forme à cette masse étrangère que je faisais mienne. Le travail de découpage et de mise en ordre progressive du texte a constitué, brouillon après brouillon, une étape essentielle de ce travail, à partir de laquelle je pouvais commencer d'élaborer une pensée critique de l'œuvre. Cette étude ne cesse de travailler-retravailler le texte de Genet, de le traverser et d'être traversée par lui, afin d'en proposer une vision et une lecture. Il s'est agi de le restituer, dans son incessant mouvement de métamorphose, succession furtive d'apparitions-disparitions orientées par une quête, d'ordre vital.

S'il fallait donner un nom à la méthode qui m'a permis d'étudier cette oeuvre si singulière, je dirais que j'ai voulu en faire un portrait, au sens que Genet donne à ce mot dans son dernier livre, Un captif amoureux : quand le feddai s'échappe de son image, dans le vide radioactif de sa disparition, le poète se doit de faire son portrait, pour nous le rappeler.

« Il semble que l'effacement ne soit pas seulement la disparition mais aussi la nécessité de la combler par quelque chose de différent, par peut-être le contraire de ce qu'il efface. Comme s'il y avait eu un trou dans cet endroit où le feddai disparaît c'est qu'un dessin, une photographie, un portrait veulent le rappeler dans tous les sens de ce mot. Ils rappellent le feddai d'assez loin — dans tous les sens de cette expression —. Voulut-il disparaître afin qu'apparût le portrait 2 »

L'œuvre de Genet s'étant peu à peu incarnée en moi jusqu'à sa disparition, j'ai tenté, telle a été ma démarche critique, d'en faire un portrait, pour la rappeler afin qu'elle soit vivante. J'ai conçu cette démarche critique comme un travail de mémoire.


Ce travail porte sur l'ensemble de l'œuvre prise dans son mouvement et sa genèse, depuis son surgissement en 1942 — pour sortir de prison — avec Le Condamné à mort et Notre-Dame-des-Fleurs, jusqu'au Captif amoureux, livre ultime écrit juste avant sa mort, livre comme le dit Genet « de la prison ruinée ».

Dans le mouvement de l'œuvre, il y a d'abord le désir de sortir de prison coïncidant tout à la fin avec la ruine de la prison. La question de l'œuvre peut se définir ainsi : quelle expérience poétique, quel travail accomplir dans la langue pour réussir cette sortie de prison? Prison est à prendre d'abord dans son sens propre : les prisons dans lesquelles la société enferme ses hors-la-loi et ses déviants. La sortie de prison implique alors la déclaration de guerre, dans la langue même, puisqu'il s'agit de poésie, à la société ennemie. Mais prison est à prendre aussi au sens de prison imaginaire, cette toute-puissante maison d'illusion construite à l'intérieur de soi, dans notre langue, pour nous asservir au Pouvoir qui ainsi, jusque dans notre imaginaire et nos désirs les plus intimes, nous contrôle et nous manipule perversement. La guerre contre l'ennemi pour sortir de prison se fait dans l'imaginaire de la langue, là où ça rêve, ça désire et ça jouit.

Si Genet, avec acharnement, du début à la fin de son œuvre, cherche ainsi cette sortie de prison, c'est que l'enjeu en est vital. Pour celui qui se vit comme un mort enfermé dans sa prison-tombeau, l'enjeu de la poésie, par la sortie qu'elle tente, est le devenir vivant. Sortir de la prison, c'est en finir avec les funérailles et naître vivant, alors même qu'on se vit mort. Une telle question est directement liée à celle du narcissisme et de l'homosexualité. L'expérience poétique cherche, par la sortie de prison, la sortie du narcissisme homosexuel porteur d'irréalité, de stérilité et de mort. Elle implique une déclaration de guerre au Dieu-Phallus identifié au Pouvoir et à la mort.

L'expérience poétique de Genet, pensée comme sortie de prison, conduit à la question centrale de la théâtralité et donc
aussi à la place du théâtre dans son œuvre. En effet, la prison étant, dès le Miracle de la rose, définie comme la première maison d'illusion de l'œuvre, la sortie de prison passe nécessairement par un travail poétique sur la théâtralité et le jeu avec l'image. Un tel travail ne peut que conduire au théâtre, comme passage obligé entre le premier cycle qui vise la sortie réelle de prison (Genet est gracié par le président de la République en 1949) et le troisième cycle où la sortie de prison est cette fois conçue, non plus seulement comme expérience de libération individuelle, mais comme mouvement collectif de libération, dont l'expérience révolutionnaire est partie prenante. Si le théâtre est au centre de l'œuvre, c'est dans un but de résistance et de subversion dont la seule finalité est l'expérience poétique obstinément poursuivie. Cette expérience poétique pensée comme sortie de prison implique aussi la sortie du théâtre.

Interroger la théâtralité de l' œuvre me confrontait à la question de l'image telle que Genet du début à la fin tente de la résoudre. J'avais à comprendre en quoi et pourquoi le poète genettien ne peut exister que travesti, étant entendu que ce mot travesti est à prendre dans tous les sens. Genet n'est pas poète pour continuer la poésie comme histoire d'un genre. Il s'échappe de l'héritage de la poésie que lui transmet la littérature comme il s'échappe de l'image du poète qu'elle a façonnée. Ainsi affirme-t-il sa liberté, qui est aussi sa marginalité, par rapport à la littérature. Ecrire est pour lui d'emblée un acte politique de contestation et de subversion. Et cet acte politique inaugural, là est sa force singulière, est un acte poétique. En pleine crise de la modernité, en pleine catastrophe — il commence à écrire en 1942 — il ouvre un chemin pionnier. Voleur et traître, il est libre pour inventer une nouvelle histoire de la poésie. Mais comment inventer une nouvelle histoire quand la langue appartient à l'ennemi ? La poésie devient alors une guerre dans la langue contre l'ennemi qui en est le maître et contre son héritage dont la langue est porteuse. Comment la poésie pourra-t-elle échapper au pouvoir de mort
de l'ennemi et se sauver vivante dans la langue de l'ennemi ? Coupée de son histoire et privée de sa tâche fondatrice — l'écriture du poème — que devient la poésie ?

Le travestissement devient l'arme de guerre du poète. Le poète est porteur d'un masque. Il est par excellence l'imposteur, celui qui joue avec les simulacres : faux romancier, faux dramaturge, faux témoin, poète en toc. Cette imposture fondatrice est la condition même de la poésie pensée comme machine de guerre contre l'ennemi. En se masquant, le poète rend visibles les masques mensongers d'un monde en toc où tout est truqué. Travesti en voleur, en criminel, en traître, en pédéraste, le poète n'est jamais là où il apparaît, toujours en train de courir, invisible, à grande vitesse, n'apparaissant que pour disparaître. Travesti, il poursuit son devenir fleur, son devenir femme, son devenir enfant, son devenir invisible, en quête de lui-même en sa transparence. Son expérience poétique qui glorifie le mal et la mort œuvre clandestinement à l'invention d'un nouvel amour et d'une nouvelle morale.

Ce travestissement remet en question, en les brouillant et les pervertissant, les images sexuelles à partir desquelles s'élabore notre imaginaire. C'est travestie, comme les Nègres, que la femme peut faire entendre sa voix et sortir de ses images. Le travestissement est la ruse du poète pour inventer des réalités mutantes, contestatrices de l'ordre existant : sexuel, symbolique, religieux, politique.

Travesti, le poète est en lutte perpétuelle contre ses travestissements, dont il est aussi captif. Condition de sa résistance et de sa libération, le travestissement fait cependant partie de son drame originel, de la blessure inguérissable à partir et contre laquelle il écrit. La sortie de prison qui fonde la quête de sa poésie est aussi la sortie des travestissements et des masques, la sortie du malheur, pour atteindre la transparence finale, au seuil de la mort.



1 JV, p. 218.


2 CA, p. 32.







Première partie

LA LÉGENDE





1


Celui par qui le scandale arrive




LE VOLEUR ET LA PRISON

1942 : Genet va avoir 32 ans. Il n'a encore rien publié. Il est emprisonné à la Santé pour huit mois, suite à un flagrant délit de vol de livres à la librairie Stock. Depuis le mois de septembre 1937, il en est à sa onzième condamnation pour vol. Parmi ces vols : une douzaine de mouchoirs à la Samaritaine, quatre bouteilles d'apéritif à un cafetier de Brest, une chemise et un coupon de soie aux Magasins du Louvre, un coupon de drap au Bazar de l'Hôtel de Ville, un coupon d'étoffe à un tailleur, etc.

Certes, il affirme avec obstination son identité de voleur. Le vol prouve sa singularité et son asocialité. Mais en même temps, il affirme qu'il ne peut être voleur que dans la nullité et le ratage. Comme son héros Mignon, il pourrait se dire « voleur de rien, voleur de livres, de cordes des cloches, de crinières et de queues de chevaux, de vélos, de chiens de luxe1 ». Loin de l'enrichir et de le glorifier, ses vols minables ne cessent de le reconduire en prison.

Parce que ses vols sont de petits vols, ses incarcérations ne sont jamais longues. Mais à force de les répéter, il se met en
danger. « (...) je suis mûr pour la Relègue2 », c'est-à-dire la condamnation à perpétuité comme récidiviste. Ne serait-ce pas ce risque majeur qu'il cherche ? Il se serait tendu un piège pour être acculé à trouver comment sortir du piège. S'il ne veut pas finir sa vie en prison, il lui faut trouver comment en sortir. Il ne serait entré en prison que pour en sortir. Cette sortie est donc un enjeu majeur.

L'épisode de la prison yougoslave, raconté dans Notre-Dame-des-Fleurs, révèle d'emblée que c'est ce ratage que Genet a recherché en volant. Dans la cellule où le narrateur est enfermé avec d'autres détenus, trois tziganes ont organisé une école de pickpockets. Il s'agit de vider les poches d'un détenu endormi, puis de les remplir à nouveau, sans réveiller le dormeur. Quand vient son tour d'agir, le narrateur s'évanouit, ratant superbement son épreuve initiatique. Exclu de la communauté des voleurs qui rient de lui, il n'est plus pour eux qu'un misérable pou.

Devenu étranger au monde des voleurs auquel pourtant il prétend appartenir, le narrateur trouve sa véritable place. Soudain, il voit ce qui n'était pas visible avant son évanouissement. Avec une « lucidité extraordinaire », il comprend « le système» : « je vis clairement (...) ce qu'étaient cette chambre et ces hommes, quel rôle ils jouaient : or, c'était un tout premier rôle dans la marche du monde. Ce rôle était l'origine du monde et à l'origine du monde »3.

Le voleur raté, unique possesseur de cette si singulière richesse — sa lucidité extraordinaire — s'affirme comme le véritable ennemi de la société. « J'ai voulu m'opposer à elle, mais elle m'avait déjà condamné, punissant moins le voleur en fait, que l'irréductible ennemi dont elle redoutait l'esprit solitaire » 4.

Là où le simple voleur ne fait que transgresser l'ordre social, sans le remettre en question, le voleur raté, par son
ratage, devient « la conscience du vol5 » et subvertit cet ordre hors duquel solitairement il a trouvé sa place. Ainsi peut-il le voir tel qu'on ne peut jamais le voir. Sa lucidité hors du commun devient l'arme grâce à laquelle il pourra trouver comment sortir du piège de la prison où il s'est enfermé.




Au voleur raté, la prison est l'expérience nécessaire. Il lui faut être reconnu coupable par la société et condamné. Il lui faut aller plus loin encore, jusqu'à être menacé de la condamnation à vie, pour prendre en main le procès et en faire sa grande affaire. En devenant poète, il s'accuse lui-même dans sa langue 6 et demande la condamnation de sa race 7. Le procès se transforme et se retourne. S'accuser dans sa langue, c'est accuser sa langue qui est la langue de son ennemi. C'est porter le procès contre son ennemi afin de le gagner pour sortir de prison.

Comme il le dit dans une lettre à Ann Bloch, une amie allemande, datée de septembre 37, la prison est pour lui une expérience salutaire, un refuge propice à une expérience initiatrice, d'ordre poétique. Il s'agit de s'isoler et de se replier sur soi pour sortir de soi et voir le monde, « avec plus d'objectivité, de passivité, d'indifférence, donc de poésie (...) Mes murs sont transparents 8 ».

En le confrontant à l'horreur de l'humiliation et de la déchéance, la prison le révèle à lui-même. La prison était en lui avant que la société ne l'y enferme. « Je crois que cette vie je la portais en moi jusqu'alors secrète et qu'il me suffit d'être mis à son contact pour qu'elle me soit, de l'extérieur, révélée dans sa réalité 9. »

Parce que la prison était déjà en lui à son insu, il se met à l'aimer comme son vice. Il s'abandonne voluptueusement aux
odeurs de merde et d'urine de sa cellule. C'est alors que remontent les souvenirs. La prison lui rappelle les cabinets de la maison d'ardoises où enfant il se réfugiait pour rêver, avec l'impression de s'enfoncer « lentement, comme en un sommeil ou en un lac ou un sein maternel ou un inceste aussi, au centre spirituel de la terre10 ». Dans la prison, il retrouve les puissances nocturnes du rêve, enracinées dans l'enfance. Il se rebranche sur sa part vitale comme s'il retrouvait un sein nourricier. La prison lui devient maternelle et féconde.




Au fur et à mesure que se rapproche le moment miraculeux de l'écriture, Genet se spécialise et devient voleur de livres. Il les vole, les lit, puis les revend dans la boîte de bouquiniste dont il s'occupe entre deux séjours en prison. Auprès de ses clients amateurs de livres rares, il se fait une réputation de voyou lettré et dandy. Il commence à se faire des relations littéraires et compose sa nouvelle image de voleur poète. Le 5 décembre 40, le journal Aujourd'hui rapporte la déclaration provocatrice d'un certain Jean Genet au juge d'instruction chargé de l'interroger après un flagrant délit à la librairie Joseph Gibert. Il s'amuse à parodier son personnage, pour mieux tourner en ridicule son adversaire.


N'eussé-je pas été voleur, je serais ignare, toutes les beautés de la littérature me seraient étrangères, car c'est pour apprendre l'A. B. C. que j'ai dérobé mon premier volume. Un second a suivi, puis un troisième. J'ai, ainsi, pris goût aux nourritures spirituelles (...) Au début, je revendais les livres après en avoir humé la substantifique moelle, mais j'en ai eu bientôt un amer repentir. C'est pourquoi, après avoir pris connaissance des volumes que je me trouve dans la triste obligation d'emprunter, je les dépose discrètement dans les étalages ou dans les boîtes des bouquinistes. Je m'éloigne ensuite sur la pointe des pieds, le cœur réchauffé d'avoir fait incognito une bonne action. Car la discrétion, messieurs, a toujours présidé à tous les actes de ma vie11.




Le vol de livres devient une mise en scène. Il s'agit de rendre publics ses vols, de « les publier12 », jusqu'au moment où, en mai 43, après le flagrant délit du vol des Fêtes galantes de Verlaine, le voleur poète, défendu par Cocteau qui voit en lui le nouveau Rimbaud, peut enfin être reconnu publiquement comme un écrivain de génie que la société désormais n'a plus le droit de condamner à vie. En 1949, le Président de la République le gracie.




Voler des livres pour les revendre, avant de commencer à écrire ses propres livres, est déjà un acte symbolique qui met en jeu la poésie comme acte délictueux et subversif. En prison, Genet a lu, peu de temps avant de commencer à écrire, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, qu'il avait volé chez un libraire. Cette lecture est pour lui une illumination. Comme un voleur du merveilleux texte proustien, il va écrire Notre-Dame-des-Fleurs.


La réminiscence des cabinets de la maison d'ardoises, provoquée par l'odeur de merde de sa cellule de prison, est la reprise parodique du petit pavillon proustien sentant bon l'iris où le narrateur aime à se réfugier, et l'inceste dont il est question est aussi celui avec le merveilleux corps proustien de la Recherche.


En passant à un tout autre genre de vol, le poète Jean Genet se libère de son identité passée. En changeant de « plume » pour sortir de prison (la pince-monseigneur devient le porte-plume), le voleur se métamorphose en poète. Le vol, comme acte poétique fondateur, devient la beauté, c'est-à-dire la poésie.

En devenant poète à partir du vol miraculeux du texte proustien, le voleur raté devient Jean Genet le voleur, au sens poétique que Genet donne à ce mot. Dans sa main, il a son arme : sa nouvelle plume. En devenant poète, Genet vole à l'ennemi ses mots pour les réinventer en leur donnant un sens
nouveau. Le voleur genettien n'en a pas fini de courir après son image. « Jeune voleur, sois toujours porté par la rêverie qui fait de toi l'être resplendissant à qui tu voudrais ressembler13 ! »






LE TRAÎTRE ET LA FRANCE

« Ecrire, c'est le dernier recours qu'on a quand on a trahi 14. » En devenant poète pour sortir de prison, Genet trahit le voleur raté qu'il fut. Et il trahit le monde des voleurs qui fut le sien. L'évanouissement du narrateur dans la prison yougoslave contient déjà les germes de la trahison. Il est devenu un étranger parmi les voleurs qu'il voit dans leur cruelle nudité. La trahison est la seule issue vivante et créatrice. « Il fallait que je trahisse le vol qui est une action singulière au profit d'une opération plus universelle qui est la poésie 15. »

Le poète est un traître et la poésie est trahison. Quel sens faut-il donner à ces mots ? Genet trahit les voleurs en devenant poète. Mais c'est pour devenir, par la poésie, le voleur. La trahison de la poésie porte en elle l'accomplissement poétique du voleur, sa recréation à un niveau supérieur. Elle est la plus haute conscience du vol.

En trahissant le monde des voleurs, Genet ne rejoint pas le camp de l'ennemi. Au contraire, il devient, en poète, le véritable ennemi de la société et de sa morale du Bien. La trahison, dans son sens poétique, est créatrice d'une nouvelle éthique. Avec le vol et l'homosexualité, la trahison est l'une des trois vertus théologales de la légende dont Genet poétiquement réinvente le sens.

La poésie de Genet n'est pas une poésie de la transgression, qui glorifierait le plus grand mal comme valeur inversée du
plus grand bien. C'est une poésie de la subversion qui trahit le sens des mots au nom d'une nouvelle éthique. Elle est création d'un autre sens, en perpétuel devenir, qu'aucun dictionnaire ne pourrait définir ni capturer. C'est en ce sens, le plus secret, qu'elle est scandaleuse. La guerre contre l'ennemi a lieu dans la langue.




Genet date de Noël 39 sa naissance à l'écriture, quand il envoie une carte postale à une amie allemande résidant en Tchécoslovaquie. Au lieu de lui souhaiter conventionnellement un joyeux Noël, il lui parle avec émotion du grenu de la carte postale qui l'a beaucoup touché et de la neige que cela lui évoque. « J'ai commencé à écrire à partir de là. Je crois que c'est le déclic. C'est le déclic enregistrable16. »

Tout se passe comme si inconsciemment il avait attendu que l'Europe et la France basculent dans la catastrophe pour commencer à écrire. Le 3 septembre 39, la France a déclaré la guerre à l'Allemagne qui vient d'envahir la Pologne. Genet, qui a vu lors de son récent voyage à travers l'Europe de juin 36 à juillet 37 ce qui est en train de se préparer, sait que l'inéluctable a commencé.

Il lui faut ce gouffre ouvert par l'Histoire pour oser affronter son propre gouffre, et la menace imminente de la catastrophe pour se lancer tout seul, du fond de sa prison, dans une aventure poétique de rédemption. Il associe symboliquement sa naissance à l'écriture à Noël, jour de naissance du Christ. Les Evangiles, comme texte référentiel, sont présents dès le début.

Il faut pourtant attendre 42 pour que Genet, avec Le Condamné à mort et Notre-Dame-des-Fleurs, commence vraiment son œuvre. Pendant ces trois années, l'Allemagne triomphante a conquis l'Europe et occupé la France. Gouvernée par le régime de Vichy, la France vit dans la peur, la honte, la trahison. Par milliers, les ouvriers français partent
travailler en Allemagne nazie, tandis que les wagons de Juifs depuis mars 42 quittent Paris pour Auschwitz. Le 16 juillet 42 a eu lieu la rafle du Vel d'hiv. Genet dit la joie qu'il a ressentie devant cette humiliation de la France, comme si elle venait par les Allemands d'être châtiée d'un crime. « Le fait que l'armée française, ce qu'il y avait de plus prestigieux au monde il y a trente ans, ait capitulé devant les troupes d'un caporal autrichien, eh bien ça m'a ravi (...) je ne pouvais qu'adorer celui qui avait mis en œuvre l'humiliation de la France17. »

Il lui faut connaître la joie de cette vengeance pour tenter à son tour, en commençant son œuvre, de se venger du mal que la France lui a fait. Le désir de vengeance et la quête d'une rédemption sont à l'origine de l'aventure de la poésie comme trahison.







Genet ne peut avoir ressenti une telle joie de voir la France humiliée que parce qu'il lui est lié passionnellement et qu'il la hait d'amour, au point que ce qui lui arrive de si grave ait réussi à lui faire enfin commencer son œuvre.

Un souvenir d'enfance raconte comment il fut exclu de cette France mythique dont « l'éclat me nimbait18 ». L'anecdote, hautement symbolique, se passe à l'école d'Alligny-en-Morvan. L'instituteur a demandé à chaque élève, comme sujet de rédaction, de décrire sa maison. Trouvant que la copie de Genet est la plus réussie, il la lit à toute la classe. Par jalousie et cruauté enfantine, les élèves se moquent de Genet et l'accusent d'avoir menti. Ce ne peut pas être sa maison qu'il a décrite puisqu'il n'est qu'un enfant trouvé, prêté par l'Assistance publique à sa famille adoptive. « Et alors il y a eu un tel vide, un tel abaissement. J'étais immédiatement tellement étranger, oh ! le mot n'est pas fort, haïr la France, c'est rien, il faudrait plus que haïr, plus que vomir la France 19. »


Le verdict est tombé par la bouche des enfants comme un couperet de guillotine. L'enfant trouvé n'appartient pas à la France. Il est pour toujours sans famille, sans maison et sans patrie. La France, comme la mère inconnue dont elle a pris la place, est traîtresse. Il sait désormais que son image mythique n'est qu'un simulacre.

En 49, dans L'Enfant criminel, censuré à la radio, Genet attaque l'hypocrisie de la France qui s'horrifie des crimes nazis pour mieux cacher ses propres crimes. « Personne ne s'est avisé que depuis toujours, dans les bagnes d'enfants, dans les prisons de France, des tortionnaires martyrisaient des enfants et des hommes20. »

En commençant symboliquement son œuvre en prison, quand la France traîtresse est à son tour humiliée et martyrisée, c'est à ces enfants-là (dont il fut) que Genet le traître donne voix. C'est leur voix muette qui par la sienne parle, pour crier leur haine de cette France qui les a exclus au lieu de leur donner, à eux qui en avaient tant besoin, amour et protection.

En trahissant par la poésie la France traîtresse, Genet n'obéit pas à la loi du talion. La trahison du poète n'est pas du même ordre que la trahison de la France. Sa vengeance invente une nouvelle loi, qui est celle de la poésie, créatrice d'une trahison supérieure. C'est une aventure éthique pour sortir de l'abjection et de la honte.


Si une même complicité noue les œuvres écrites en prison ou dans les asiles (Sade et Artaud se rejoignent dans la même nécessité de trouver en eux-mêmes ce qui, pense-t-on, doit les conduire à la gloire, c'est-à-dire, malgré les murs, les fossés, les geôliers et la magistrature, dans la lumière, dans les consciences non asservies) ces œuvres ne se rencontrent pas dans ce qu'on nomme encore la déchéance : se cherchant elles-mêmes à partir de cette déchéance exigée par la répression sociale, elles se découvrent des points communs dans
l'audace de leur entreprise, dans la vigueur et la justesse de leurs idées et de leurs visions21.









La France n'est pas seulement pour lui cette maison symbolique dont pour toujours il est exclu. C'est aussi la langue. Si dès l'école primaire, il a pu réussir, lui l'enfant trouvé, à écrire la meilleure rédaction, c'est déjà la preuve qu'il possède cette langue comme un bien qui lui est propre et qu'il sait, mieux que les autres, s'en servir parce que c'est son seul bien, jusqu'à raconter une fausse histoire où la maison qui ne lui appartient pas peut devenir sa vraie maison. Par la langue qu'il fait sienne, Genet l'étranger appartient à la France qui l'exclut et il a le pouvoir poétique de créer une réalité qui conteste et nie celle qui existe.

Un autre souvenir évoque son lien d'amour à la langue française. Genet, enfermé à Mettray, en lisant par hasard les sonnets de Ronsard, est tombé amoureux de la langue française. «Et j'ai été ébloui. Il fallait être entendu de Ronsard 22. » Ronsard devient le premier intercesseur qui lui donne accès à la poésie, grâce à laquelle il pourra se servir de sa langue à des fins de création. Ainsi l'étranger, s'il réussit comme Ronsard à devenir poète, pourra-t-il appartenir à cette France qui l'a rejeté.

La révélation de cette lecture a décidé de toute sa vie. Pour toujours, il est étranger et ennemi de cette France haïe, mais pour toujours aussi il lui est lié amoureusement par la langue si belle dont il fait sa langue de poète. Glorifier la France par une poésie qui l'attaque et la met à nu, telle est la paradoxale et scandaleuse tâche de Genet poète. La trahison du poète est un acte d'amour. La trahison est invention d'un nouvel amour, condition de la nouvelle éthique.

Comme A la Recherche du temps perdu a miraculeusement surgi de la guerre de 14 et de la France victorieuse, l'œuvre de Genet va surgir de la Deuxième Guerre mondiale. Mais
cette fois là France est occupée par l'ennemi et c'est un humilié plein de haine contre la France traîtresse qui l'a banni qui tente la grande aventure de la poésie. S'il vole à la France sa plus belle langue, c'est en traître, pour l'accuser. Le rapport amoureux à la langue se double d'une guerre menée contre l'ennemi dans sa langue. « Avant de dire des choses si singulières, si particulières, je ne pouvais les dire que dans un langage connu de la classe dominante, il fallait que ceux que j'appelle "mes tortionnaires" m'entendent. Donc il fallait les agresser dans leur langue23. »




Le narrateur du Journal du voleur, pour qui la trahison est l'une des trois vertus théologales, se demande pourquoi, alors qu'il parcourait entre 36 et 37 l'Europe gangrenée par la montée du nazisme, il a éprouvé la nécessité de revenir en France où il allait se faire arrêter comme déserteur de l'armée française. De la même façon, au lieu de passer à l'ennemi, le narrateur de Pompes funèbres qui chante les miliciens et les nazis écrit un livre de deuil à la mémoire de son amant le résistant Jean Decarnin.

Le narrateur du Journal du voleur donne deux raisons à son retour en France. La première est qu'il ne pouvait absolument pas adhérer au nazisme parce que c'était la légalisation du mal. Or, s'il a choisi le mal, ce n'est pas par amour du mal, mais par rébellion solitaire contre l'injustice de la société et son hypocrite morale du bien. Quand le Pouvoir et l'Ordre se mettent à cautionner le mal en l'incarnant, celui qui fait le mal est du côté du Pouvoir. « C'est un peuple de voleurs, sentais-je en moi-même. Si je vole ici je n'accomplis aucune action singulière et qui puisse me réaliser mieux : j'obéis à l'ordre habituel. Je ne le détruis pas. Je ne commets pas le mal, je ne dérange rien. Le scandale est impossible. Je vole à vide24. »


Rebelle solitaire et irréductible, le narrateur est autant l'ennemi de l'hitlérisme montant que de la société française et de son hypocrite morale du bien. Ne pouvant rallier ni un camp ni un autre, il trahit le voleur pour devenir poète.

Il rentre en France pour une deuxième raison. A l'étranger, quand il vole, il ne peut pas s'empêcher de penser en français. Il se sent alors plus Français que voleur. Seulement en France, parce qu'il pense dans la même langue que le volé, il peut devenir en même temps qu'un voleur un étranger dans son propre pays. Seul le voleur qui est en même temps un étranger peut trahir le voleur pour devenir poète. « Voleur dans mon pays, pour le devenir et me justifier de l'être utilisant la langue des volés — qui sont moi-même à cause de l'importance du langage — c'était à cette qualité de voleur donner la chance d'être unique. Je devenais étranger25. »

Le poète fait entendre dans la langue de l'ennemi la langue étrangère du voleur. En trahissant sa trahison, c'est-à-dire en revenant en France, Genet le poète invente une trahison supérieure, qui a lieu dans la langue. Il est rentré en France « par un souci de profondeur », « pour creuser, forer une masse de langage où [s]a pensée fût à son aise » et « [s']accuser dans sa langue » 26. En décidant de s'accuser dans sa langue, il décide en même temps de se délivrer de l'accusation que la société française a portée contre lui en accusant à son tour la France, non pas en juge, mais en poète.
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